Пьеса возникла как попытка осознания двоякости судеб современной молодежи и многослойности выборов, стоящих перед ней. Она построена как десять сцен, названных этюдами, в которых чередуются репетиции театральных студентов и раунды игры русских студентов в Оксфорде. Попытка не защищать своих героев, сделать их как можно более обнаженными в плане их высказываний, некоторой примитивности фантазий, действий и желаний, и детской зависимости от мнения других была сделана сознательно. Пьеса уходит от реалистического изображения, сделана в гротесково-сатирическом ключе, драматургическими точками отсчета имеет «Ревизор» Гоголя и «В ожидании Годо» Беккета. В пьесе нет персонажей как характеров, они представлены как безликая группа, тем не менее, постоянная делающая потуги на формирование личности, отказывая в ее характеристиках другим и причисляя их себе. Персонажи отождествляются с детьми, на которых жизнь возложила слишком большую ответственность, в которой им не было дано никаких определенных указаний, как жить и куда стремиться, в которой размыты ценности и в которой атрибуты и результаты действия ценятся больше, чем само действие. Для персонажей, представляющих собой гротескную реализацию современного поколения, желание наблюдать за кем-то преобладает над желанием отвечать за свои действия без оглядки на других, и замещает собой настоящую жизнь. В пьесе наблюдают все и за всеми, наблюдение перерастает для всех без исключения в метод жизни. Прием наблюдения считается нормальным и для Мастера, и для Незнакомой Женщины, и для Странной Девушки. Его принимают и центральные восемь персонажей, осознавая в течение всей пьесы, что за ними ведется наблюдение, и пытаясь подготовиться к некоему отчету перед другими наблюдателями. Для них самих наблюдение и оценка так же естественны – в пьесе постоянно кто-то обсуждается и осуждается, кто-то, только не «мы» - студенты другого курса и русские студенты в Оксфорде, люди советского времени, комсомольцы и дикие племена, Секретарь и Мастер. Единственные, кто избегает оценки и критики в течение всей пьесы – это самое «группа» (при том, что личностей в ней как таковых нет), и только в конце, под воздействием страха перед собственным будущим, делаются попытки оценить и себя самих. В таком существовании счезает возможность всякого реального действия – поэтому и репетиции, и раунды мафии показаны как не движущиеся с места, все больше замыкающиеся на самое себя круги без начала и конца.