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Олег Ёлшин
ПОРУХА
(эпопея в 3-х действиях)

Действующие лица:

ВОРОТЫНСКИЙ МИХАИЛ ИВАНОВИЧ (1510/11 г. р.)
ВОРОТЫНСКАЯ МАРФА ФЁДОРОВНА (1527/28 г. р.)
ХВОРОСТИНИН ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ (1535/39 г. р.)
ГРОЗНЫЙ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ (1530 г. р.)
ЩЕЛКАЛОВ АНДРЕЙ ЯКОВЛЕВИЧ (около 1530 г. р.)
СКУРАТОВ МАЛЮТА (около 1530 г. р.)
КУРБСКИЙ АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ (1528 г. р.)
СЛЕПОЙ СТАРИК
БОЯРЕ, ОПРИЧНИКИ, ДВОРЯНЕ, СТРАЖНИКИ, ПРОСТОЙ ЛЮД…

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина первая

Лето, конец 1550-х. Изба на «берегу» (южной границе). Князь Воротынский сидит на лавке за столом. Перед ним глиняная кубышка с питьём. За кулисами слышен смех, грубые окрики.

ВОРОТЫНСКИЙ. Опять что?! Кто там беспутье творит?!

Вбегают трое дворян-ратников, заталкивая на сцену Хворостинина. Одежда на нём в пыли, рубаха порвана. Юноша яростно дёргает плечом, отталкивает дворян, высвобождается.

ХВОРОСТИНИН. Да отвяжитесь, лихоманки! Ишь пристали, словно репьи!

Пауза. Воротынский медленно отставляет кубышку.

ВОРОТЫНСКИЙ. Сечь была?
ХВОРОСТИНИН (отряхиваясь). Была... трошки.
ВОРОТЫНСКИЙ (улыбнулся). Трошки? Мало тебе досталось?... Ладно. Отогнал поганых?
ХВОРОСТИНИН (бормочет). Отогнал.

Дворяне хохочут.

ХВОРОСТИНИН (дворянам). Чего зубы скалите?!

Смех громче.

ВОРОТЫНСКИЙ (лукаво дворянам). Не видите - чадо в честном бою билось? Нас с тобой оберегало... Сели. Не маячьте тут.

Дворяне садятся на дальнюю лавку. Хворостинин стоит посреди горницы, грудь вздымается. 1-й дворянин, не выдержав, снова смеется.

ВОРОТЫНСКИЙ (1 дворянину). Чего еще?
1-Й ДВОРЯНИН. Пёс...
ВОРОТЫНСКИЙ. Кто пёс?!

Снова смех.

ХВОРОСТИНИН (вспыхнув). Да! Пёс! И что? Басурмане зарубить его хотели. Смотреть что ли? Селенье он оборонял. Меня тоже.

Дворяне хохочут. 

ВОРОТЫНСКИЙ (дворянам). Будет вам, натешились. (Хворостинину) Так ты за него вступился? Отбил, значит?
ХВОРОСТИНИН. Отбил.
ВОРОТЫНСКИЙ. Дело правое. Пёс – тоже тварь Божья… Потрепали тебя, вижу, отрок.
ХВОРОСТИНИН. Не впервой.
ВОРОТЫНСКИЙ. Селище кто отстоял? Кто тут за главного?
ХВОРОСТИНИН (выпрямляясь). Я... пожалуй что.
ВОРОТЫНСКИЙ (смотрит пристально). Ты?... Лет-то тебе сколько, малец?
ХВОРОСТИНИН. Двадцать уже... Скоро будет.
1-Й ДВОРЯНИН (смеется). Воевода! Селище отбили, крымцы наутек, а этот за псом! Гвалт! Пыль столбом – он с басурманом сцепился, пёс на другого!... Смех!

Хворостинин стискивает кулаки, Воротынский жестом всех останавливает.

ВОРОТЫНСКИЙ. Вижу, на сей раз в полон никого не угнали, хоромы не пожгли. Стоят целы.
ХВОРОСТИНИН. Отбились.
ВОРОТЫНСКИЙ. И, слава Богу! (дворянам) Хватит топтать юнца! (Хворостинину) Сам кто будешь? Смотрю, наряд у тебя нехитрый… Из бояр?
ХВОРОСТИНИН (горько усмехается). Наряд... Поставлен тут детишек боярских опекать. Их у меня – полторы сотни будет.

Дворяне давятся от смеха.

2-Й ДВОРЯНИН. Славный полк!
ХВОРОСТИНИН (оборачиваясь к ним). Довольно глотки драть! Козлодеры! Смехотня!
1-Й ДВОРЯНИН. Эй! С кем так говоришь?
ХВОРОСТИНИН (сквозь зубы). С кем надо...
3-Й ДВОРЯНИН. Ведаешь, перед кем стоишь? Перед большим воеводой всего берега южного!
ХВОРОСТИНИН (упрямо). Ну, стою. И что?
1-Й ДВОРЯНИН. То, что князь Михайло Иванович Воротынский с дружиной на подмогу к тебе приспел! В ножки кланяйся.
ХВОРОСТИНИН (бормочет). Покорно благодарствую... Только и без того управились бы.
2-Й ДВОРЯНИН. О, какой!
3-Й ДВОРЯНИН. Говори, да не заговаривайся.
ВОРОТЫНСКИЙ. Оставьте его... (Хворостинину) Как звать тебя, удалец?
ХВОРОСТИНИН. Дмитрий.
ВОРОТЫНСКИЙ. По отчеству?
ХВОРОСТИНИН. Иваныч. Хворостинин я.
ВОРОТЫНСКИЙ. Сын Ивана Михайловича?!
ХВОРОСТИНИН. Сын.
ВОРОТЫНСКИЙ. Как же, знаю его. Из ярославских. Окольничий добрый. Кремень. А ты, значит, отпрыск его? Пятеро вас, кажись у него.
ХВОРОСТИНИН. Старший я.
ВОРОТЫНСКИЙ. Давно на службе государевой?
ХВОРОСТИНИН. С пятнадцати лет. Как все.
ВОРОТЫНСКИЙ. Гоже. Зело гоже... Над детьми боярскими начальствуешь, значит. Не кочевряжатся? Через голову твою прыгнуть не хотят?
ХВОРОСТИНИН. Пущай попробуют!
ВОРОТЫНСКИЙ (одобрительно). Так-то оно так. Местами не тягаются?
ХВОРОСТИНИН. Достали уже.
ВОРОТЫНСКИЙ. Знамо дело… А кабы мы не подоспели, что чинил бы? Супостатов в разы больше было. Злы они нынче.
ХВОРОСТИНИН. Злы. Да трусливы! С бабами да ребятней воюют, в полон тащат. Всё им мало! Только числом и берут... Что чинил бы? Как всегда – наваляли бы, хвоста накрутили, сдюжили бы. Не впервой! Только вот… Государь князь Михайло Иванович, мне бы ратников стоящих, полк бы крепкий.
1-Й ДВОРЯНИН (задирает). Войско тебе подавай?!
2-Й ДВОРЯНИН. Смотри каков воеводишко! В чине каком будешь?
ХВОРОСТИНИН (резко оборачиваясь). Да, воевода! Чем хуже вас, бояр?!
2-Й ДВОРЯНИН. Не прытчай!
ХВОРОСТИНИН. Простите, государь Михайл…

Воротынский останавливает всех жестом.

ВОРОТЫНСКИЙ (Хворостинину). «Государь»... Полно челом бить. Вижу – сам не худ, дело показал. Что до чинов... Жизнь – она такова. Иной нету. Батюшка твой тоже не из стольных, а достиг. Как? Путь один, другого не вымыслишь – заслужил службой долгой. Да честной. Внемлешь?
ХВОРОСТИНИН (угрюмо). Внемлю. Долгой... Значит, сгнить мне на окраине, покуда бояре в больших сечах рубиться будут…
ВОРОТЫНСКИЙ. И честной, говорю. Думаешь, я отроду в больших сечах ворога топтал?
ХВОРОСТИНИН (угрюмо). Понятно…
ВОРОТЫНСКИЙ (лукаво). Может, и при полатях послужить желаешь? За царем ходить?
ХВОРОСТИНИН. Я бы послужил! А что?! Только, кто ж меня возьмет, кто пустит туда?...
ВОРОТЫНСКИЙ. А оно тебе надобно?
ХВОРОСТИНИН. Что плохого? Сами, княже Михайло Иванович, небось, хаживали там.
ВОРОТЫНСКИЙ (задумчиво). Да уж, хаживал… Еще как… Ладно. Просьбы какие имеются? Надобно что?
ХВОРОСТИНИН. Возьмите меня к себе! У вас полки. Вы «берег» этот держите весь. За крепости, за сторожу ответствуете. Есть где развернуться! Не осрамлю! Опостылело пестоваться тут, за недоумками мелкими ходить. Я многое могу! На смерть пойду – хоть сейчас! Вот просьба моя, коли спрашиваете.
ВОРОТЫНСКИЙ. На смерть пойти – дело нехитрое. Порою - глупое. Дерзости, дабы жизнь положить, мало. Тут мудрости надобно – дабы жизнь свою и дружины своей уберечь. Ты ноне первое явил - отбился. Учись второму. Тогда и победа будет... С собою не возьму. Коли с молодняком заслали сюда – значит надобно так. Научишь их, чему сам научен. Кто ж селище сие оборонит, коли не ты? Всему своё время... Разгуляешься! Жизнь ратная – долгая. А Русь – великая. Еще прирастать будет. Куда ступит нога ратника, там и Русь-матушка. Вот и служи ей верно, да честно. Чего же боле? Ты с пятнадцати лет в строю. Седло отбил. Больше мужчине и не надобно. Более ничего и нет... Ну, будь здрав, Дмитрий Иванович. (дворянам) Покончили сидением. В поход.

Встаёт. Все поднимаются, удаляются.

1-Й ДВОРЯНИН. Пса своего береги! Пёс – правильный! Наш пёс!

Уходят. Хворостинин стоит неподвижно, затем с силой бьёт кулаком по столу.

Картина вторая

Та же изба. Вбегает молодой боярин (толстый увалень).

МОЛОДОЙ БОЯРИН. А, это ты Хворостинин?! Кто сей был?!
ХВОРОСТИНИН. Тебе что за потребство?
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Чей полк, говорю, проходил? Глух ты?
ХВОРОСТИНИН. На что спросил?
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Надобно мне!
ХВОРОСТИНИН. Князь Воротынский. Воевода большой. Весь «берег» сей под ним.
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Так и знал! Ускакали! Не догнать! Проклятье!

Пауза. Боярин нервно ходит.

ХВОРОСТИНИН. А ты, чадо, случаем, не потягаться со мной местами возжелал?.. Чего умолк? Челом бить князю задумал?
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Не твоя забота.
ХВОРОСТИНИН (строго). Как беседуешь со старшим?
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Не старший ты мне. Кто ты есть воистину? Никто!
ХВОРОСТИНИН. Ясно.
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Что тебе ясно? Мне, боярину московскому, под тобою ходить? Смехота!
ХВОРОСТИНИН. Как поставили, так и ходи. Спор о месте затеял. Ишь какой!
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Низок ты.
ХВОРОСТИНИН. Отчего же?
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Ибо я выше!
ХВОРОСТИНИН. Смешной ты.
МОЛОДОЙ БОЯРИН (горячась). Нет смешного тут! Род мой издревле у государя в приближении. Кровь высокая! А ты… Воевода тоже мне! Вода седьмая на киселе!
ХВОРОСТИНИН (гневно). Говори, да не заговаривайся.
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Иначе что?... То-то и оно. Ничего ты мне не содеешь. А князь Воротынский рассудил бы по чести.
ХВОРОСТИНИН. Отъехал князь твой.
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Не догнать! Эх!
ХВОРОСТИНИН (лукаво). Давай без князя. Сами разберёмся. Как у фрягов… Французов то бишь - иноземцев тамошних. Поединок, ваше сиятельство, хочешь?
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Чего сразу поединок?... Не. Мы старомосковские. Нам фряги не указ, свои уставы имеем. И ярославские нам не надобны из роду захудалого.
ХВОРОСТИНИН (тихо). Что сказал?
МОЛОДОЙ БОЯРИН. То и сказал. В местнический суд тебя поведу.
ХВОРОСТИНИН. Может делом докажешь, чем языком трепать? Скольких ты днесь крымских положил?
МОЛОДОЙ БОЯРИН (смущаясь). Ни единого... Не твоя забота. 
ХВОРОСТИНИН. Чай под лавку заполз, схоронился?
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Не твоя дума, говорю! И доказывать нечего. Кровь выше службы. Чин таков. Как отцы наши установили, так и живут все. В суд тебя!
ХВОРОСТИНИН. Достал ты меня, кляузник, гадёныш мелкий!
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Строптив. Всё едино я прав. Ты никто. И будешь никем. Никто за тебя не поручится! Так в воеводишках захолустных жизнь и протечешь.
ХВОРОСТИНИН. Трус.
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Сам таков. Суда боишься, потерьки боишься. Челобитную подам, спор выиграю, заплатишь ещё полтораста рублёв в казну. Потянешь ли? То-то и оно. Голытьба!
ХВОРОСТИНИН (идет на него). А может тебе просто рожу набить?
МОЛОДОЙ БОЯРИН (отступая). Эй! Ты чего?! Я пожалуюсь!
ХВОРОСТИНИН. Жалуйся! (идет на боярина)
МОЛОДОЙ БОЯРИН. Эй! Чего ты?!

Молодой боярин убегает. Хворостинин застыл на месте, тяжело дышит. Опять с размаху бьёт кулачищем по столу. Смотрит в пустоту.

ХВОРОСТИНИН. Кровь выше службы... Гнилой порядок.

Картина третья

15 сентября 1562 года. Царские палаты. Иван Грозный. Два боярина стоят поодаль. Входит дьяк Щелкалов.

ЩЕЛКАЛОВ. Государь-батюшка. Князь Михайло Воротынский пожаловал. По твоему указу зван. Приказываешь приглашать?
ГРОЗНЫЙ (не отрываясь от какого-то свитка). Явился?.. Повремени. Пускай потомится. Не прямой путь к царскому оку - бросить все дела государевы ради него... (Резко оборачивается к боярам.) Ну что, светы мои, скажете? Как покарать надлежит князя? Как казнить?.. Аль помиловать?.. Что умолкли?
БОЯРИН 1 (робко). Казнить, государь? Шуму по миру пойдет несметно. Воевода знатен... Казань-град брал. С честью великою «полем» в Москву возвращался во главе полка. Кто в последние лета с сечи «полем» шествовал? Никто.
ГРОЗНЫЙ (прищурившись). Кто Казань брал?!
БОЯРИН 1 (съёживаясь). Он... То есть ты, государь. Он токмо в большом полку воеводою был...
ГРОЗНЫЙ. То-то же. Иные заслуги?
БОЯРИН 2 (поспешно). После Казани, в Свияжске сидя, мятежные народы казанские усмирял. Бунтов тогда – не перечесть! Весь «берег» от крымских псов десятый год в кулаке железном держит. До Москвы им - ни ходу, ни пути.
БОЯРИН 1. Сколько времени без перемещения в Ближней думе. По придворному чину - третье место держит.
БОЯРИН 2.В государевых тайнах участник.
БОЯРИН 1 (осторожно). А когда ты, государь, занемог, и о наследнике речь зашла, крамола меж бояр возгорелась... Князь Владимир непоколебим был, недругов к целованию креста царевичу Димитрию принудил. Ты сам тогда велел - случись что – чтобы князь вместо тебя о царевиче заботу имел...

Грозный молча ходит, думает. Останавливается.

ГРОЗНЫЙ. Шуму много будет, - говорите?.. Значит, миловать?! Честь, - говорите?! «Полем» шёл?! Царевича блюл?!.. Мне что ж, царю всея Руси, князю Воротынскому в ноженьки кланяться - челом бить?.. (пауза) Княжество их на Оке какое?
БОЯРИН 1. Верст двести будет... Новосиль, Одоев, Перемышль...
БОЯРИН 2.С полуночи на полдень вдоль Оки простирается.
ГРОЗНЫЙ. Государство целое! А коль измена? К Литве переметнутся, «берег» свой супостату отворят - всю засечную черту по Оке потеряем. Что тогда?!
БОЯРИН 1. Так ведь князь верой и правдой...
ГРОЗНЫЙ. Все вы верой и правдой, пока измена не вызреет. С князьями Вишневецкими вязался? С Ивашкой Бельским?
БОЯРИН 2. Вязался, государь...
ГРОЗНЫЙ. С Сильвестром-святошей, с Адашевым-смердом знался?
БОЯРИН 1 (шёпотом). Знался...
ГРОЗНЫЙ (кричит). Сговор держали, пока я их не истребил! Все так и норовят - зельем опоить, али нож в спину! От вас чего еще ждать?! И этот - таков же! Нет веры вам! Все на един лик! (Щелкалову) Зови князя, побеседуем!... Как брат с братом...
ЩЕЛКАЛОВ. Слушаюсь, государь. (Быстро уходит.)
ГРОЗНЫЙ (ходит, бормочет). Враги... Вкруг одни враги...

Входит Воротынский. Вид усталый, держится прямо. Кланяется по чину.

ВОРОТЫНСКИЙ. Здрав будь, государь. Призывал?
ГРОЗНЫЙ (с натянутой улыбкой). Призывал, княже! Как не возрадоваться очам твоим!
ВОРОТЫНСКИЙ (настороженно). Благодарствую. К твоим стопам.
ГРОЗНЫЙ. Пропал ты совсем! Сгинул! Мы уж изныли!
ВОРОТЫНСКИЙ. Льстишь, государь. Да ты сам ежелетно к «берегу» меня посылаешь в большом полку первым воеводой оборону держать.
ГРОЗНЫЙ. Держишь?
ВОРОТЫНСКИЙ. Как велено. Москве - покой.
ГРОЗНЫЙ. Гоже... Оно и гоже... Отрадно слышать. Молодец!... Да! Спросить еще, князь, хотел - сколько землишки в уделе твоём вотчинном по Оке будет?
ВОРОТЫНСКИЙ. Около двести вёрст. Ока да притоки.
ГРОЗНЫЙ. Гоже. Около двести... А ты ничего не попутал?
ВОРОТЫНСКИЙ. Не разумею тебя, государь. Не знать мне своих земель? Отчизна - не щепка, не грош.
ГРОЗНЫЙ (с усмешкой). Врёшь!
ВОРОТЫНСКИЙ. Как это? 
ГРОЗНЫЙ (резко). А вот так! Слышал - почил брат твой старший - Владимир.
ВОРОТЫНСКИЙ. Верно, государь. Удел его у вдовы ныне. По старине - младшим братьям отойти надлежит.
ГРОЗНЫЙ. По старине? Не ведаешь, что в январе сего года я обнародовал уложение о княжеских вотчинах? По нему выморочные земли в казну царёву отписываются. Не слыхал?
ВОРОТЫНСКИЙ. Слыхал... вроде...
ГРОЗНЫЙ. А посему ты с братом Александром на ту землю права теряешь.
ВОРОТЫНСКИЙ. Но это - треть удела Воротынского! Лучшая треть!
ГРОЗНЫЙ. Да хоть половина.
ВОРОТЫНСКИЙ. Как же так?!
ГРОЗНЫЙ. Так. А ты иначе мыслил? Мои указы не писаны княжьям Воротынским?
ВОРОТЫНСКИЙ (вспыхнул). Но, государь!..
ГРОЗНЫЙ (стукнул посохом). Уложение земское от 15 января! Законы знать подобает!

Пауза. Тишина.

ВОРОТЫНСКИЙ. Не под меня ли сей закон сочиняли?
ГРОЗНЫЙ. Не наглей!
ВОРОТЫНСКИЙ (с достоинством). Со всем послушанием... Но лучше опала, стены монастырские, нежели утрата чести родовой. Не наглею - правды прошу, государь! Разве запятнали себя Воротынские делом изменным? Разве повинны пред тобой? Пред Русью-матерью?
ГРОЗНЫЙ (подходит вплотную). Дела изменные?... Сиим летом как было? А? Хан крымский Девлет-Гирей с малой силой к Мценску подступил? Подступил. Велел я тебе супостата сокрушить? Велел. А ты?!
ВОРОТЫНСКИЙ. Полки наши четыре сотни вёрст гнали их...
ГРОЗНЫЙ. И что?!
ВОРОТЫНСКИЙ. Не нагнали... Бывает, государь! Сечи не было. Потрепали их в дороге, многие тыщи положили.
ГРОЗНЫЙ (с изумлением). Бывает? Причина всему – нерасторопность, мыслишь?! Аль всё иначе? Сговор с ханом был?!
ВОРОТЫНСКИЙ. Государь!...
ГРОЗНЫЙ (ядовито). А свидетельством сему - факт простой: на твои вотчины набегов давно нет. Как же так?.. Молчишь? То-то и оно!
ВОРОТЫНСКИЙ (с ледяным спокойствием). Заподозрили в неверности? В измене? Меня - князя Воротынского? Чей род сколько лет верой и правдой? Казни, государь! Твоё право! Казни! Только правда за мной.
ГРОЗНЫЙ (в истерике). Меня, царя, в неправде обвинять?! Как посмел?! И казню! В опалу?! В ссылку хочешь? В монастырь? Сошлю! Всё отыму!... Взять наглеца! Отписать земли Одоевско-Новосильские на меня, лишить князя Михаила чина слуги государева, отобрать имущество все до исподнего - злато, сребро, соболя, платья праздничные, суды ценные, сослать со всем семейством в монастырь! Всё! Удел княжеский Воротынских ныне - прах! Тлен, да пыль!

Стражник берет Воротынского под локоть, уводит.

ВОРОТЫНСКИЙ (оборачиваясь). Благодарствую, государь. Что ж - не впервой.

Пауза.

ЩЕЛКАЛОВ (робко). Прости, царь-батюшка,... в коий монастырь изволите сослать?
ГРОЗНЫЙ (устало). На Белоозеро... Условия там какие?
ЩЕЛКАЛОВ. Хороши. Всё имеется. Как строго обращаться с ним?
ГРОЗНЫЙ (задумчиво). На что строго? Князь всё-таки. Пущай живёт в обители пýшно: княгиня его пущай ходит в тафте бурской, да в венецейской. На содержание из казны моей отпущать им по пятьдесят рублёв, людям его, коих с ним человек двенадцать будет, - сорок восемь рублёв, да двадцать семь алтын... (Оживляясь, кричит.) Да подвозить осетров свежих! Севрюг! Ягод винных! (пританцовывая, кричит) Изюму, романеи, вéнского, бастру, лимонов, шафрану, гвоздики, воску! Не забыть про пирожков с вареньем, да свежих лосей! Пущай живёт, да радуется, ни в чём себе не отказывает! Пущай подавится! (Хохочет. Внезапно лицо его искажает гримаса ненависти.) Скоро с прочими разберусь. Дойдут руки… Царьки. Всё отыму!... Враги... Вкруг - одни враги...

Картина четвертая

Январь 1562 г. Келья Кирилло-Белозерского монастыря. Ночь. Горит лучина. Воротынский сидит на лавке, смотрит на скупое пламя. За окном воет ветер. Входит Марфа.

МАРФА. Не спится?
ВОРОТЫНСКИЙ. Не спится, свет мой.
МАРФА. Тоска гложет? Кости ноют? Ломота?
ВОРОТЫНСКИЙ. Ветер... А дух какой... Смолой пахнет, да сыростью. От озера тянет. Знаком он мне, Машенька. До костей знаком.
МАРФА. Знаком? Как же это?..
ВОРОТЫНСКИЙ. Был я еще отроком здесь. Двадцати четырёх лет не исполнилось, яко привезли сюда. Всю фамилию княжую Воротынских.
МАРФА (тихо). Господи... Не знала я... Ни разу не говорил ты мне.
ВОРОТЫНСКИЙ. Забыть хотел. Ан вона как вертится. Пахнуло озерным ветром - всё и воротилось. Тридесят лет тому минуло, отца моего, князя Ивана Михайловича, скрутили, яко татя. Удел наш, княжество Воротынское, отписали. И сюда. В сей самый монастырь. С матушкой, да тремя сынами - Владимиром, мной и Александром.

Пауза. Завывание ветра.

ВОРОТЫНСКИЙ (глухо). Помню телегу... Стёжку ухабистую. Отец молчит. Мать плачет беззвучно. Думаю - за что? Что содеяли? Ведь князи мы. Нам бы на конях да с соколом на плече. А мы - в телеге, под стражей, яко вязка дров. Разумеешь? Страшнее сечи, страшнее татарской сабли - безвинность такая. Когда отымают всё, да разъяснить не могут. Просто не хотят...
МАРФА (садится рядом, берет его за руку). И сколько так...?
ВОРОТЫНСКИЙ. Год... Или два. Время тянулось тогда, яко смола... Отец здесь и преставился. На сту́дёных каменьях. От тоски, что ль... Не выдержал... А после... После нас щенков отпустили. Милость царская пришла: «Живите!» Даже треть удела вернули... Обгрызанную, искромсанную. Как кость псу кинули. Впервые постиг тогда: государство - оно не про честь. Оно про силу. Кто крепче - тот закон.
МАРФА (крепко стиснув его руку). Всё возвращается. Та же клетка. Только ты ныне не щенок. Ты - князь. А я с тобою.
ВОРОТЫНСКИЙ. Да, все возвращается... Только я - не отец мой. Пережил его. Ссылку ту пережил. И эту переживем... (Встаёт, идет к окну, смотрит.) Сдюжим. Тогда мы были - жертвы. Ныне... Ныне - крепость. Малая, да наша. И пока вместе мы - тут не просто ссылка, а земля наша в сей вот келье. Ее у нас не отнять.

Долгая пауза. Он садится на скамью.

ВОРОТЫНСКИЙ. Царь думает, что сломил меня, как сломил отца. Не ведает он, что единожды уже я сломлен был. Второй раз не сломить. Убить можно. Сломить - нет. Выстоял тогда - выстою ныне.
МАРФА (поправляет на нём власяницу, как когда-то поправляла дорогой наряд). И я выстою. Я всегда с тобой.

Она встает, гасит лучину. В сумерках - силуэты окна, воет ветер. Темнота.

Картина пятая

Февраль 1563 года. Полоцк. После битвы.
На авансцене Хворостинин и еще два ратника. Доспехи во вмятинах, в саже, перепачканы кровью, у кого-то рука прижата к груди (сломана). Стоят, молча смотрят в зал. Тихо выходит Иван Грозный. В шубе, без царских регалий, только с посохом. С ним два стражника, они остаются в отдалении. Царь подходит, встает за спиной Хворостинина, тоже смотрит в зал.

ГРОЗНЫЙ. Сколько уж вышло?
ХВОРОСТИНИН (не оборачиваясь, глухо). Да тыщ десять уж будет… Всё идут да идут… Весь град, поди… Весь Полоцк…
ГРОЗНЫЙ. Тыщ десять… Добро. Наши выходят, крещёные. Все - Русь. Сколько времени Литва в ярме держала… Выходят, ро́дные.

Хворостинин оборачивается, видит царя, хочет пасть ниц. Оба товарища его падают на колени. Царь на них не смотрит.

ХВОРОСТИНИН. Государь! Прости! Не признал сразу!

Грозный кладёт Хворостинину руку на плечо, не давая упасть.

ГРОЗНЫЙ. Стой. Не для поклонов ныне день. (Смотрит в зал.) Десять тыщ… (Пауза.) Видал я, как ты у пролома стоял, когда уж многие дрогнули. Многие бежать собрались, так ты с горсткою малою - двести ратников, не боле - клином во врага вошёл. Яко нож в масло. Всё и переломилось.
ХВОРОСТИНИН (смущенно бормочет). Что уж тут… Долг таков… служба…
ГРОЗНЫЙ. Долг бояре мои справляют - в опочивальнях, в избах тёплых да баньках, ме́стами споря. Здесь ты всё сделал. Видал я. Десять тыщ душ освободил! (Пауза.) Сказывали - Дмитрием величают? Кто таков? Чьего роду-племени будешь?
ХВОРОСТИНИН (смущённо). Дмитрий я, Хворостинин. Потомок Рюрика в девятнадцатом колене, сродник Деевых да Львовых.
ГРОЗНЫЙ. О как! (Усмехается.) Аж в девятнадцатом! Боярский чин имеешь?
ХВОРОСТИНИН. Не имею. Из ярославских я, владения - Ухорский удел. Отец стольником воевал, головой был, в окольничих вышел.
ГРОЗНЫЙ. Из младших ветвей, стало быть.
ХВОРОСТИНИН (бормочет). Из младших…
ГРОЗНЫЙ. То-то мне бояре наушничают: «Хворостинин - худородный. Негоже ему за общий стол садиться»… (Смотрит в зал.) Идут… Ведаешь, что мне, глядя на сие, на ум идёт?.. Восемь лет тому минуло. Под Судьбищами. Отец твой, Иван Хворостинин, так же с малым отрядом в сердце орды врезался... Эх! Яблоко от яблони…
ХВОРОСТИНИН (потрясённо). Неужто знаете?
ГРОЗНЫЙ. Всё знаю. Всё помню… Сколько лет тебе ныне?
ХВОРОСТИНИН. Двадесят седьмой уж идёт.
ГРОЗНЫЙ. Сие до́бро,… зрелый возраст … Худородный?! Ах, черти окаянные! Род высокий - шрамы да победы. Иного родства мне не надобно. Те вон - знать, животы наевшая, - прошлое. Ты - настоящее. Такие, как ты, будут Россию новую строить, по камушку собирать. Без местничьих книг, без боярской спеси.

Пауза. Царь смотрит на Хворостинина в упор. Взгляд тяжёлый, испытующий.

ГРОЗНЫЙ. Что, хочешь при мне ходить? Не в чернецкой, в воеводской свите?
ХВОРОСТИНИН (бормочет). Сие за счастье! Тебе служить, государь-батюшка!
ГРОЗНЫЙ. Очима моима при дворе быть?
ХВОРОСТИНИН. Да я завсегда. До гробовой доски!
ГРОЗНЫЙ. Дабы знал я - есть помимо холопства да спеси родовой, рука, что верно служит мне.
ХВОРОСТИНИН (потрясён). Живот положу, государь-батюшка!
ГРОЗНЫЙ (довольный). Живот твой нам ещё потребуется… Что же… Вижу, Дмитрий, Русь любишь не словом, а кровью, потом. Таким, как ты и надобно при мне ходить. Чтоб князья жирные помнили - помимо родословной есть шрамы от польских сабель… В бояре не пущу. Пока не пущу. Хватит с меня знати. Расселись по хоромам, подличают. Ходи пока в своём девятнадцатом колене. Будешь видеть то, что иные от меня скрыть хотят. Говорить, о чём иные и помыслить боятся…
ХВОРОСТИНИН. Спасибо, батюшка-государь, за честь великую. Всё сделаю для тебя!
ГРОЗНЫЙ. Ладно. С отдыхом тебя, Дмитрий Хворостинин. Заслужил по чести… (Усмехается.) От девятнадцатого колена, говоришь?! Встретишься завтра с дьяком моим – тот всё порешает. При царе отныне будешь.

Царь опять смотрит в зал.

ГРОЗНЫЙ. Числа им нет…

Царь уходит, стражники следуют за ним. Хворостинин садится на помост, голову сжимает руками, раскачивается. Он счастлив.

1-Й РАТНИК (весело). Ну что, воевода! Честь тебе и хвала! Про нас не забывай!
ХВОРОСТИНИН (бормочет). Молчи!
2-Й РАТНИК (старший, седой, тихо, с тревогой). Близко к царю - яко к пламени, Дмитрий Иваныч. И светло, и спалить может…
ХВОРОСТИНИН (в восторге). Молчи!… Россию строить!… Новую!… Очима его быть!…

Картина шестая

1562 год. Поздняя весна. Малый огородец при монастырской стене. Клочок взрыхлённой земли. Марфа, засучив рукава, сажает семена. Воротынский сидит на чурбаке, смотрит. На нём простой зипун. Тишина, карканье ворон, монастырский звон.

МАРФА. Репку тут посею… Капустка на рассаду уж росточки дала… А тут… Может, огурчиков?
ВОРОТЫНСКИЙ (улыбаясь). На Белоозере огурцы? Смела ты, княгинюшка.
МАРФА. А чего бы и нет? Земля та же. Солнце то же. Вырастут - маленькие да колючие, зато свои. Хрустеть будут!

Она сажает семена, он наблюдает.

ВОРОТЫНСКИЙ. Помнишь, в Воротыньке какой огород у нас был? С полверсты. Да сад яблоневый.
МАРФА (с улыбкой). Помню. Ты в нём, кажись, единожды за всё время и был. На охоту мимо скачешь - я тебе из окна машу: «Князь! Гляди, сливы какие поспели!» А ты уж за холмом.
ВОРОТЫНСКИЙ. Не до слив тогда было… Всё «берег», да «крымцы», да «разъезды»…
МАРФА (смотрит на землю, любуется). Зато ныне - до слив. И до репки. До каждого семечка. Странный путь, Михайло… Странный…

Она подходит, вытирает руки о передник, садится рядом на землю.

МАРФА. Ведаешь, что ди́внее всего?
ВОРОТЫНСКИЙ. Что?
МАРФА (тихо). Я… почти не тоскую по тем садам. 
ВОРОТЫНСКИЙ. Так уж не тоскуешь?
МАРФА. И по палатам просторным. Сижу с тобою на сырой земле у монастырской стены - и мне покойно. Ты рядом. Что еще нужно? Словно всё лишнее ветром сдуло. Осталось сие: ты, я, клочок земли, да горсть семян. И тишина. Какая тут тишина!
ВОРОТЫНСКИЙ (вздыхая). Грех тебе со мной тлеть тут, Марфушка. Могла бы в миру… Ты роду знатного.
МАРФА (с досадой). Опять «тлеть»?! Не тлю я. Живу. Иначе чего бы семена сажала? Чтобы к осени урожай был. Чтобы похлебать своёй стряпни, а не монастырской похлебки. Сие и есть жизнь, Михайло. Понимаешь?
ВОРОТЫНСКИЙ. Может быть…
МАРФА. Не парад в Златой палате. А вот сие: посеял - взошло - собрал – к столу поднёс. Круг. Настоящий. Словно в Раю…
ВОРОТЫНСКИЙ (гладит её по руке). Редкая женщина ты, Мария… Марфа моя. От иной  подобное не услышишь.
МАРФА. Какая-такая - “иная”?!
ВОРОТЫНСКИЙ. Шучу. Никакой!

Она кладёт ему на ладонь несколько семян.

МАРФА. Держи. Вот - будущее. Малое, да твёрдое. А в нём сила таится. Ты воевода - знать должен: главная сила не в ударе меча, а в терпении. В умении ждать, пока семя взойдет.
ВОРОТЫНСКИЙ (сжав семена в кулаке, смотрит вдаль). Слыхал, в миру иные семена нынче сеют. Всходы иные. Будет из чего Русь новая расти… Или плевелы́. Кто знает. Поглядим…
МАРФА (строго). Оставь их. Наша Русь - здесь покуда. В огороде сем. Вырастет в репке да в огурцах. Скромно, да не голо́дно. (Встаёт, отряхивается.) Пойдём, похлёбка остыла. (Смеётся.) Да не сожми семена - прорастут в ладони!

Она уходит. Воротынский разжимает кулак, смотрит на семена. Пальцем делает лунку в земле, кладет семя, присыпает. Смотрит.

ВОРОТЫНСКИЙ (шёпотом). Выстоим. Как семя. Поднимемся ещё… Как в раю… Ох, не рай это…

Картина седьмая

Апрель 1563 г. Царские палаты. Грозный, Князек. Входит Хворостинин.

ХВОРОСТИНИН. Здрав будь, батюшка-царь всемилостивый. Звал?
ГРОЗНЫЙ. Здрав будь, ратник, проходи. 
ХВОРОСТИНИН. Слушаю, государь?
ГРОЗНЫЙ. Тут боярин один, княжьего роду знатного, претензию на тебя имеет. Знаешь его? (показывает на князька)
ХВОРОСТИНИН. Знаю.
ГРОЗНЫЙ. Не хочет под тобою ходить. Челом бьёт, просит местом с тобою помериться. Виновен ты, говорит. Что скажешь в своё оправдание, Дмитрий? Встанешь под ним с полками, что доверил я тебе? Прав ли княже?
ХВОРОСТИНИН. А виновен я в чём? За что оправдываться?
ГРОЗНЫЙ. Что не знатен.
ХВОРОСТИНИН. Что скажу? Ничего, государь, не скажу. Реши сам по справедливости, батюшка. А местами мериться надобно не в палатах царских, государя отвлекая, а на поле ратном.
ГРОЗНЫЙ. Добре сказал. Добре… Но и князя обидеть не могу. Что ж - разведу вас по разные стороны. Дмитрий, остаёшься на Ливонской. Ты же, княже уважаемый, воеводою первым будешь. По знатности рода твоего, вверяю тебе сотню на южной окраине государства Российского. Ступай в селение… (ерничает) Крапивну. Такова тебе будет воля моя и справедливость.
КНЯЗЁК. Да, как же так, государь-батюшка? Я же…
ГРОЗНЫЙ. И полтораста рублёв не забудь в казну внести за тяжбу свою. Правила ведаешь… Что стоишь? Нынче же отправляйся в свою Крапивну. Ордынцы поганые там частенько балуют. Вот и покажешь им знать свою, да шашку ратную. На сём всё. Аминь.

Князёк понуро уходит.

ГРОЗНЫЙ. И часто приходится тебе, Дмитрий, ответ держать перед родовитыми?
ХВОРОСТИНИН. Спасибо, отец родной, за суд праведный, справедливый. Часто ли? Да всякий раз, как на ново место ты меня ставишь.
ГРОЗНЫЙ (смеется). И смех, и грех... Ладно... Дело еще одно важное до тебя имею. Вот что поручить хочу…
ХВОРОСТИНИН. Покорнейше слушаю.
ГРОЗНЫЙ. Надобно сопроводить в заточение преступника одного... Удивлен? Отчего же?
ХВОРОСТИНИН. Думал, на сечу отправишь государство оберегать. Преступника сопроводить - велика ли забота? Всяк из мальцов управится.
ГРОЗНЫЙ (строго). Напрасно так думаешь. Преступник лют, сила за ним стоит, знают его, помнят. Побег учинить могут. Скроется во вражьи земли - не сыщешь. Много зла за ним. Такая тебе задача. Отвечаешь за него главою. Доложишь потом мне лично. Внял? Возьмёшь отряд с собою немалый.
ХВОРОСТИНИН. Внял, батюшка, как не внять? (улыбается) Зол, опасен. Хуже полка литовского или крымского! Исполню.
ГРОЗНЫЙ. Не зубоскаль! Я не шучу!
ХВОРОСТИНИН (смущённо). Прости, государь, не мыслил… Со всем послушанием. Можно вопрос задать?
ГРОЗНЫЙ. Говори.
ХВОРОСТИНИН. Коли преступник так страшен и зол, отчего не казнишь? На кой он дался тебе?
ГРОЗНЫЙ (с внезапною грустью). Нельзя казнить… Нельзя… Довольно! Ступай!
ХВОРОСТИНИН. Слушаю, царь-батюшка, повинуюсь.
ГРОЗНЫЙ. Дьяк в темницу препроводит тебя, передаст злодея с рук на руки, куда везти - скажет. Иди уже.

Хворостинин отходит.

ХВОРОСТИНИН (напевая себе под нос). Опасен и зол...
ГРОЗНЫЙ (деланно грозно). Посмейся мне тут!... Помни, отрок, смех смехом - дело делом. 19-е колено от плахи не спасет.
ХВОРОСТИНИН (лихо). Злодея препроводим, все исполним, государь!

Хворостинин почтительно кланяется, уходит.

ГРОЗНЫЙ (улыбается). Славный отрок, все бы такие были. Ох, шалун! Смешно ему! Ладно, поглядим…

Картина восьмая

Апрель 1563 г. Проселочная дорога на Белоозеро. Ленивый цокот копыт. Телега. На сене сидит Воротынский (в простой чёрной рясе), подходит Хворостинин, садится рядом. Едут молча.

ВОРОТЫНСКИЙ. Что, ратник, так и будешь молчать?... Признал меня?
ХВОРОСТИНИН. Как не признать? Помню вас, княже. Кто же вас не знает? Не хотел при дьяке виду подавать, что знаемы мы. Мало ли…
ВОРОТЫНСКИЙ. Верно решил. Растешь, умнеешь… Как от чумного бегаешь.
ХВОРОСТИНИН. Не в том дело… (смеется) Так вот он кто, «злодей лютый»?
ВОРОТЫНСКИЙ. Это государь меня так величает? Посему войско целое со мною послал? Словно полем иду после сечи с ратью своею. А народ встречает. Честь-то какая!... М-да… Дабы не бежал - тюремщиков столько? Отвечай!
ХВОРОСТИНИН (грустно). Дабы не бежал… За что, князь, снова в немилость попал? Слыхал - год назад на Белоозеро вас послали, ныне вернули, во Ржев воеводою первым поставили - тотчас вспять в монастырь. Правду люди говорят?
ВОРОТЫНСКИЙ. Правду. Всё так и есть. Не лгут люди. За что немилость?.. Погрубил ему самую малость. Трошки погрубил.
ХВОРОСТИНИН. Самому царю?! Батюшке нашему?
ВОРОТЫНСКИЙ (строго). У каждого батюшка свой. Иного не дано.
ХВОРОСТИНИН. Как же так? Ведь помазанник Божий? (Пауза. Воротынский закрыл глаза) Что, княже, молчите? В молитву углубились? К постригу готовитесь?
ВОРОТЫНСКИЙ (спокойно, с закрытыми глазами). Молюсь за того, кто везет меня. Да за того, кто его послал. Грех не на мне…
ХВОРОСТИНИН (с усмешкой). Вот оно как?! Великий грех - везти того, кто сам поверг службу царскую, да в ризы облачился! Это ли не измена?!
ВОРОТЫНСКИЙ (открывает глаза). Измена кому, Дмитрий? Богу? Или царю, который место выше службы поставил? Или Пронскому, шедшему у меня в подчинении, правду отдал лишь потому, что тот князь родом выше? Где здесь правда? Где честь? Да и не выше он…
ХВОРОСТИНИН (вспыхнув). А где честь, когда царь милует тебя, из ссылки вызволяет, Ржев вверяет - а ты во постриг?! Это - честь? Не плюнул ли ты государю в душу?
ВОРОТЫНСКИЙ. Милость иной раз уничижает. Милость такая говорит: Забудь, воевода, что полжизни в седле. Что Казань брал, про другие дела ратные. Ныне ты ниже Пронского. Слушай его, ибо род его честнее. Нет, Дмитрий, есть грань, а за ней милость - потрава души. Такову черту преступить не могу. Отец так жил, мне завещал. Лучше в монастырь. Там чин един на всех - пред Богом. И не миловал меня государь. Не за что было. Не сотворил я ничего крамольного. Хотел он, чтобы место я знал свое, хотел принизить.
ХВОРОСТИНИН (с отчаянием). Да будь прокляты эти места и чины! С детства тошно!... Но ты, князь! Мог перетерпеть! Послужить! Потом - свое возвратить! Сломился?!

Воротынский смотрит на Хворостинина с жалостью и пониманием.

ВОРОТЫНСКИЙ. Сломился?.. Нет, Дмитрий. Ты хошь - терпи ради того, чтобы возвыситься. Я не могу терпеть ради минувшего, дабы не пасти ниже. Различны мы с тобой. Одни служат, дабы стати, другие - дабы собою остаться! А ежели тебя на колени  – так уходят. Хоть в постриг.

Пауза. Цокот копыт.

ВОРОТЫНСКИЙ (мягче). Слышал, царь жалует тебя. «Очи свои» называет. Рад. Истинно - рад. Ты - воин от Бога… Но берегись, Дмитрий. Там, куда идешь, нет ни «мест», ни «родов». Только воля Единого - без суда и дознания… Ладно. Прости. Не мне учить.
ХВОРОСТИНИН. Понял, княже, за что он вас…
ВОРОТЫНСКИЙ (усмехнулся). Через край строптив?

Пауза.

ХВОРОСТИНИН. Что княгиня ваша Марфа Фёдоровна - в обители? Так приехать к вам и не успела?
ВОРОТЫНСКИЙ. Оставил в монастыре. Сам не ведал, куда еду, где ныне место мое, куда пошлют, что из вотчин воротят. Да и воротят ли? Осталась ждать. Так я весточку намедни ей отправил, чтобы в Ржев поспешала. И тут новая опала! Смех, да беда!… Ничто, она у меня крепка, разыщет… Княгиня Марфа… Возвращу её в мир, сам вернусь на коне, а не в телеге…
ХВОРОСТИНИН (с изумлением). Возвратишься? Из второй ссылки? После пострижения?
ВОРОТЫНСКИЙ (с усталой усмешкою). В Руси нынешней, Дмитрий, всяк возможно. Утром - в милости, днем - в опале. Назавтра… Кто знает? Может, еще надобен буду. Как семя, в земле. Оно не умирает, ждет. Вот и я подожду. (Пауза) Последнее спросить тебя хочу: Ты Полоцк брал числом малым. В Ливонской отличия имеешь. Ныне воевода истинный! Полки тебе доверяют. Честь и хвала. Учишься воевать. Талант у тебя…
ХВОРОСТИНИН (скромно). Да, ладно… Спасибо, вестимо. Служба такова.
ВОРОТЫНСКИЙ. Пред очи государевы предстал, приблизил тебя царь, балует…
ХВОРОСТИНИН (скромно). Да, ладно…
ВОРОТЫНСКИЙ. А таковы поручения дает. Не всякому доверит злыдня и татя в заточение препроводить. Тебе доверил. Это как?
ХВОРОСТИНИН (вскипая). За кого ты меня, государь, почитаешь?! Что же - тюремщик я какой? Мое дело в седле, место мое на сечи…
ВОРОТЫНСКИЙ. Погоди. Ответь, только не гневайся: ежели главу чью на плаху положат, да повелят тебе отсечь её - сделаешь? Не ослушаешься, сможешь?

Пауза.

ХВОРОСТИНИН. Царь-батюшка повелит?
ВОРОТЫНСКИЙ. Батюшка-батюшка, он самый.
ХВОРОСТИНИН. Как же можно приказ не исполнить? Царь и есть Русь святая!
ВОРОТЫНСКИЙ. Не ответил ты.
ХВОРОСТИНИН (тихо). Не знаю я!... (Срываясь, кричит.) Что мучишь?! Не знаю! (Вознице.) Уснул там?! Пошёл живее! Нечего тянуть!... Прощай, князь, может еще увидимся. Пойду в седло.

Спрыгивает с телеги, уходит. Цокот копыт громче.

ЗА КУЛИСАМИ КРИКИ. Стой! Стой!

Снова появляется Хворостинин, ведет за собой Марфу.

ХВОРОСТИНИН (с почтением). Жена ваша, княже, Марфа Федоровна. Навстречу ехала. Насилу остановили. К вам мчалась.

Марфа подходит к Воротынскому, прижимает руками его голову к своей груди.

МАРФА. Что? Опять в обитель? На Белоозеро?
ВОРОТЫНСКИЙ. В обитель, матушка. На постриг. Так я решил.
МАРФА (смеется, с нежностью). Неугомонный…

Картина девятая

1564 год, лето. Москва, царские палаты.
Иван Грозный нервно ходит. Дьяк Щелкалов с пером замер у стола. Сумерки. Горит свеча.

ГРОЗНЫЙ (в ярости).  Курбский! Пёс смердящий! Крест целовал - и предал! Душу свою погубил! Жену на сносях бросил, сына-младенца - и к ляхам! К Сигизмунду! Наши же города врагу отдать хочет! Мало ему чести было? Мало вотчин? Мало того, что я его, худородного, в бояре пустил?!
ЩЕЛКАЛОВ (робко). Государь, тут ещё… грамота от него. Из Вольмара. С гонцом прислана. Васька Шибанов доставил…
ГРОЗНЫЙ (останавливается). От него?! Предатель - писать мне смеет?!.. Что же ты, собака, содеяв такое злодейство, пишешь и жалуешься? (дьяку) Читай! Вслух читай всю его ересь!

В глубине сцены, в свете одинокого фонаря, является Курбский. Читает негромко, с обличающей страстью.

КУРБСКИЙ. «Царю, Богом прославленному, а ныне - за грехи наши - ставшему супротивным… Совесть у тебя, царь, прокажённая. Такой и у безбожных народов не сыщешь…»
ГРОЗНЫЙ (Дьяку). Слышишь?! «Совесть прокажённую» мне приписывает! Я, царь, помазанник Божий - такое слышу от своего холопа!
КУРБСКИЙ. «Зачем, царь, воевод, дарованных тебе Богом для борьбы с врагами, казням предал, и святую кровь их победоносную в церквах Божьих пролил, и кровью мученическую обагрил церковные пороги, и на доброхотов твоих, душу свою за тебя положивших, неслыханные от начала миру муки, и смерти, и притеснения измыслил, оболгав православных в изменах, и чародействе, и в ином непотребстве? Свет во тьму обратил, сладкое назвал горьким, горькое сладким? В чём провинились перед тобой заступники христианские? Не они ли гордые царства сокрушили и тебе в подчинение привели?...»
ГРОЗНЫЙ. Меня же и обвиняет?! Бежавший к врагу - у меня правды ищет?!
КУРБСКИЙ. «Всего лишён я, из земли Русской тобою без вины изгнан. Воздал ты мне злом за добро, за любовь мою - непримиримой ненавистью. Кровь моя, как вода пролитая за тебя, - вопиет на тебя перед Богом…»
ГРОЗНЫЙ (дьяку). Слышишь?! Кровь его вопиет! А моя кровь? Мои слёзы?! Кто их сочтёт?! Пиши ответ!... «Бог наш Троица, прежде всех веков сущий… Им же цари царствуют и сильные пишут правду…»
ЩЕЛКАЛОВ (записывает, бормочет). «Им же цари царствуют…»
ГРОЗНЫЙ. «Бывшему прежде боярину и воеводе, ныне - отступнику от честного креста Господня… и губителю христианскому… и примкнувшему к врагам креста Христова… князю Андрею Курбскому, изменнически захотевшему ярославским князем стать… да будет ведомо!..»

Пауза. Грозный сжимает посох.

ГРОЗНЫЙ. Навет сие есть! Никакой опалы не было, лишь почести, богатства да награды! Да малые наказания. С кем ни бывает? Обидчив, ровно баба. Сам измену творит! Из-за одного малого гневного слова такое содеял. Зачем ты, князь, если мнишь себя благочестивым, - душу свою единородную презрел? Что дашь взамен за неё в день Страшного суда? Ежели и весь мир приобретёшь - смерть всё равно тебя похитит. Зачем душой своей пренебрег, возлюбив тьму паче света?..
КУРБСКИЙ (тихо). «Не думай, царь, не помышляй в заблуждении своём, будто мы уже погибли и убиты тобою без вины. Казнённые тобою - у престола Господня стоят, вопиют об отмщении. Ждут…»
ГРОЗНЫЙ (перебивает). «Почему ты, окаянный, как пёс, лаешь? Кого из тех, кого ты называешь сильными, - мы убили? Или не ведаешь, что Русская земля держится Божиим милосердием и Пречистой Богородицы милостью, и всеми святыми молитвами,… и нами, государями своими, - а не вами, изменниками!»
ЩЕЛКАЛОВ (бормочет, эхом). …не вами, изменниками.
КУРБСКИЙ. «Душу свою за тебя полагали. Имел я тебя, царя, как отца себе…»
ГРОЗНЫЙ (вдруг тихо, с горечью). А мою любовь за что презрел?
КУРБСКИЙ. «Больше не увидишь лица моего до дня Страшного суда…»
ГРОЗНЫЙ (вскипая). А раба своего, Ваську Шибанова, - не стыдно тебе?! Он сейчас предо мной стоит, смертной казни не убоялся, тебя, пса, величает! А ты - душу свою за славу временную продал! Вот у кого благочестию учись. А ты – пес, да пса хуже!
КУРБСКИЙ. «Писал сие, слезами омочив. Во гроб с собою велю положить…»
ГРОЗНЫЙ. «Свои богомерзкие грамоты – да во гроб?! Это уж последнее от христианства отпадение! Господь повелевает не противиться злу. Ты до смерти враждовать не перестаёшь!»
КУРБСКИЙ (тихо). Не надейся меня более видеть молящимся за тебя. Не будет меня у тебя.
ГРОЗНЫЙ (почти кричит). Аз, смиренный, своё царство соблюдаю! Нет власти иной, как не от Бога! И ныне тебе, изменнику, возвещаю: что написал ты - то написал! Бог - судья между мною и тобою!

Курбский молчит. Грозный стоит, тяжело дыша. Дьяк замер с пером.

ГРОЗНЫЙ (тихо, глядя в пустоту). Что ж ты наделал, Андрей… Я тебя, как брата…
КУРБСКИЙ (издеваясь) Твой брат «пес смердящий»?!... Сам признался! Значит, так тому и быть.

Курбский исчезает.

ГРОЗНЫЙ (кричит вдогонку). Давись своей желчью!

Пауза.

ГРОЗНЫЙ (дьяку). Поди. Оставь меня.

Щелкалов кланяется, уходит, Грозный остаётся один.

ГРОЗНЫЙ (тихо). Ну, покажу я вам, бояре!.. Разговор теперича пойдёт иной…

Свеча догорает.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Картина десятая

3 января 1565 г. Москва, людная площадь. Мороз. Толпа зевак. Гул, топот, шум. Люди от холода притоптывают.

ГОЛОСА ИЗ ТОЛПЫ:
- Царь-то уехал! Из Кремля - и след простыл!
- Куда уехал?
- В Александрову слободу! С царицей, с детьми, со всем двором!
- Да не со всем. Только близких взял.
- Бросил Москву?!
- Бросил.
-  Говорят, отрёкся от престола.
- Как отрёкся?! Царь - отрёкся?!
- Сбежал!
- Не сбежал, а уехал! Думай, что говоришь?
- А ты слушай, сейчас читать будут. Вон дьяк с грамотами...
- Да не просто дьяк. Андрей Шелкалов – приближенный государев. Таки вот дела.

Андрей Шелкалов с царскими грамотами выходит на авансцену. Толпа стихает. 

ШЕЛКАЛОВ (читает). «От царя и великого князя Ивана Васильевича всея Русии всем боярам, и окольничим, и дворецким, и казначеям, и конюшим, и детям боярским, и дворянам, и приказным людям! Измены боярские, и воеводские, и всяких приказных людей нам, государю, и убытки государству нашему дошли. И мы, великий государь, для того положили свою опалу на вас, бояр наших, и на воевод, и на приказных людей. И мы, государь, от великой жалости сердца, не желая боле их изменных дел терпеть, оставили своё государство и поехали поселиться, где Бог наставит…»
В ТОЛПЕ РОПОТ, ИСПУГ:
- Уехал!
- Оставил государство!
- Оставил нас!
ШЕЛКАЛОВ. …А на епископов, и на архимандритов, и на игуменов, и на весь освященный собор, и на бояр своих, и на дворецкого, и на конюшего, и на окольничих, и на казначеев, и на дьяков, и на детей боярских, и на всех приказных людей – отныне опалу свою положили!»

В толпе ропот.

ШЕЛКАЛОВ. «…А что ныне, по отъезде нашем, скажут вам бить челом о их винах, - а вы б о том не мыслили, что нам их жаловать. Не отмалчивайтесь, потому что они всех вас изменили…»  (Отрывается от грамоты, в сторону.) Псы! (Продолжает читать.) «…Не токмо нам, государю. Всему государству нашему и Богу изменили! Жаловать их боле не хотим!»

Шелкалов замолкает. Толпа гудит.

ГОЛОСА ИЗ ТОЛПЫ:
- Опалу положил! На кого? Бояре виноваты?
- А то кто же! Довольно им, князьям да дворянам разным на шее сидеть! Кровь нашу пить!
- Да как же так? Без царя-то? Сироты мы теперь…

Щелкалов разворачивает вторую грамоту. Без страсти, сухо.

ЩЕЛКАЛОВ. «От царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси - посадским людям, и гостям, и всем тяглым людям града Москвы! Вам: чтобы себе никоторого сомнения не держали, - гневу на вас и опалы нет! Жаловать вас хотим, и вы в том не сумлевайтесь. А которые бояре, и дворяне, и приказные люди нам, государю, изменные дела делали и были непослушны - с них и взыщется. Вам до того дела нет. Как жили, так и живите себе по-прежнему».

Пауза.

ГОЛОСА ИЗ ТОЛПЫ:
- Слыхали?! Царь жалует нас! На простом люде опалы нету!
- А на кого есть? 
- На бояр. Сказано же! Глух что ли?
- Стало быть, царь на бояр осерчал, а народ жалует. Значит, бояре - изменники, а мы - люди добрые.
- Чего стоим?! Надобно в Александрову слободу ехать! Царю-батюшке в ножки кланяться! Просить, чтоб воротился! Чтоб на трон сел, державу спасал от врагов да от бояр спесивых!
- Ишь, прыткий какой… А может, оно и к лучшему? Без царя-то?
- Дурак ты! Без царя – ордынец и поляк через месяц в Москве будет! Молчи, вражина!

Толпа шумит.

- Слыхали? Говорят, теперь опричные будут у самого царя в подчинении. А кто в опричнину не попадёт - те земские. У них земли отберут, у предателей…
- У кого отберут? У бояр?
- У кого ж ещё. Кто изменник - тот и гол. Добро в казну.

Гул сильнее.

- Бежать надобно из Москвы. Ныне же!

Люди смеются.

- Чего из Москвы?! Ты совсем драпай. 
- Только далеко не уйдешь. Обложили со всех сторон. Турки, литовцы, поляки – мало ли друзей заклятых. Встретят тебя, обнимут до хруста по самые чресла, не отцепишься!

Люди смеются. Старик в рваном зипуне (до сих пор молчал) поднимает голову в небо, потом смотрит в зал. Говорит не громко, все затихают.

СТАРИК. Ох, люд московский… Не к добру это. Не к добру.
ИЗ ТОЛПЫ:
- Чего ты, дед? Царь бояр карать будет - нам-то что?
- Так дед незрячий. Не видит, да не смыслит, значит.
СТАРИК (размеренно). Глупые. Царь не просто уехал. Царь раздор посеял. Своих - на своих. Брат на брата пойдёт. Земля русская кровью умоется. Поруха идёт, миряне. Великая поруха…

Толпа замерла. Тишина.

Картина одиннадцатая

Келья. Воротынский сидит за столом, пишет на свитке. Подходит Марфа. Обнимает его сзади за плечи, заглядывает через плечо, читает.

МАРФА. «В лето 7050-е… с отрядом из Одоева гнал крымцев. Догнал и разбил на реке Быстрая»
«В лето 7047-е - воевода второй в Одоеве».
«В лето 7050-е - воевода первый в Белёве».
«В лето 7052-е - воевода второй большого полку на берегу». 
«Наместник в Калуге. Осенью - местнический спор. Сослан на воеводство в дальний Васильсурск…»
«Казанские походы: в лето 7055-е - воевода полка правой руки. В лето 7057-е - воевода левой руки в Ярославле. Второй зимний государев поход на Казань».
«В лето 7060-е - воевода второй большого полку. Казань взята! Враг разбит. Возвращался во главе войска с почестями «полем».

Целует его в затылок. Отстраняется, любуется мужем.

МАРФА. Зачем сие пишешь?
ВОРОТЫНСКИЙ. Хочу летопись о себе оставить. Мне срамиться нечем, люди ведать должны. Алёша ведать должен, коего он роду. Отобрали всё, дворянства лишили. А как сложится у него?..
МАРФА. Иванушка… Как он там? Вырос, небось?.. Письмо бы ему… Скучаю…
ВОРОТЫНСКИЙ. Растёт. У тётки. Велел беречь. Писал ей намедни.

Пауза.

МАРФА. И то ладно. Здесь ему не место. Холодно, сыро.
ВОРОТЫНСКИЙ. И не гоже малому в неволи расти. Пущай не скоро про сие прознает…
МАРФА. А может, и не прознает вовсе.
ВОРОТЫНСКИЙ. Может и нет. Как судьба сложится…

Марфа отходит, замирает.

МАРФА. «Враг разбит. Вернулся полем…» (в гневе рукой показывает на келью) А ныне – монастырская келья за заслуги твои! За Казань! За «берег» весь южный!
ВОРОТЫНСКИЙ. Не в Казани дело, Маша.
МАРФА. А в чём? За что тогда все это?
ВОРОТЫНСКИЙ. За то, что князь я. Русь ныне такая - князей своих в клетках держит. Лебедь бела, да клюв остёр…

Марфа приглядывается, подходит, кладёт руку ему на лоб.

МАРФА. Да ты болен, никак? Лихорадка?
ВОРОТЫНСКИЙ. Ничего.
МАРФА. Знаю твоё «ничего». На-ка, отвар принесла. С травами целебными. Выпей.

Даёт отвар. Он пьёт.

ВОРОТЫНСКИЙ. Монахи сказывали - в Москве ныне паника: Царь грамоты послал - одну в Думу, другую народу. Простой люд потребовал от бояр да духовенства молить царя вернуться. Делегация с архиепископом Пименом и боярами в Александрову слободу ездила. Государь согласился воротиться, да на своём стоит: право казнить изменников без суда и следствия, опричнину ввести, казну на неё дать. Народ ликует… А царь хитёр. Грамотами сими повод для репрессий узаконил. Общество расколол, бояр козлами отпущения сделал. Себя «народным царём» выставил. Хитёр!.. Ежели помыслить - мы с тобой, Марфа, тут как в Раю у Христа за пазухой. А там - головы летят.
МАРФА (горячо). В Раю? Да как он смел?! После всего! Да чтоб он…
ВОРОТЫНСКИЙ (тихо). Молчи… Не его… Не царя кляни… Как он мал был - бояре государство растаскивали, а он глядел. Матушка его правила - глядел. Потом жену первую его отравили - опять молчал, да глядел. Самого недугом огненным на тот свет чуть не препроводили. А он что мог? Ныне вот голову подымает. Русь по лоскутам собирает. А вкруг - враги. Ведаешь, сколько их? Победить нас в честном бою кишка тонка - изнутри рвать на куски пытаются. А ты говоришь - царь…

Пьёт отвар. Пауза.

МАРФА. Тогда кто? Кого винить?!
ВОРОТЫНСКИЙ. Кого?...
МАРФА (бормочет). Отечество?… Словно проклятые мы…
ВОРОТЫНСКИЙ. Отечество не тронь. Отечество наше, Машенька, яко дикое поле. Случается в нём и буря, и град, и мороз нежданный. Можно ль на поле обижаться, что оно тебя морозом побило? В нём ты живёшь, от него кормишься. Оно - твоё. Нельзя на Отечество обижаться. Можно токмо служить ему, даже ежели оно тебя ломает. Иначе - кто мы есть?..

Пьёт отвар. Пауза.

ВОРОТЫНСКИЙ. А еще монахи сказывали - бегут бояре. К ливонцам, иные даже в Царьград. Курлятев-Оболенский, что в Избранной раде сидел, у границы литовской был пойман, в монастырь на Ладогу упрятан. Хворостинин туда его провожал… Помнишь Хворостинина? Тот самый, что меня сюда вёз. Царский человек ныне... А князь Курбский?! Царь ему сто тысяч войска доверил. Он всё бросил - жену на сносях, чадо малое - и к ворогам сгинул. Супротив нас ныне воюет, на отечество грамоты хульные пишет…
МАРФА. Жену на сносях, чадо малое!.. Как же так можно?.. Бегут бояре… (Всматривается в мужа. Шепотом.) А ты зачем об этом?.. Неужто…
ВОРОТЫНСКИЙ. Сбежать?! Как ты могла обо мне так помыслить? Предать страну, род свой древний, дитя своё, тебя? Фамилию на вечный позор обрести? Бежать! И в мыслях не было! Никогда!

Марфа подходит, обнимает его за  плечи, снова заглядывает в свиток.

МАРФА. Мыслю я, рано ты свою «историю временных лет» писать начал. Рано итог подводить. Сердце чует - главная сеча твоя впереди…

Картина двенадцатая

Весна-лето 1565 года. Козельск. На авансцене стоят Грозный, Хворостинин (в черной одежде опричника), Малюта Скуратов и дьяк Щелкалов. Смотрят в зал. Слышится топот ног, плач детей, окрики конвоя.

ГРОЗНЫЙ (спокойно). Сколько уж минуло?
ХВОРОСТИНИН (глухо). Тыщ… Да что считать-то?
ГРОЗНЫЙ. Верно. Не числом, грехами мерить надобно.
ХВОРОСТИНИН (бормочет). Идут и идут… Весь Козельск, поди…
ГРОЗНЫЙ. Изменники, крестопреступники! Сколько время бояре Русь в ярме держали. Выходят, вороги, на суд Божий!

Хворостинин тоскливо смотрит на царя. Грозный кладёт ему руку на плечо.

ГРОЗНЫЙ. Что, Дмитрий, не по нраву тебе? Али мнил, Русь новую без крови строить можно?
ХВОРОСТИНИН (бормочет). Долг таков, государь… Понимаю… Служба…

Малюта с удовольствием смотрит в зал.

МАЛЮТА (усмехаясь, легко). Служба, она разна бывает. На сече мечом рубить, тут - метлой мести. А всё едино - государю служим.
ГРОЗНЫЙ (не слушая Малюту, глядя в зал, задумчиво). Ведаешь, что мне, глядя на это, на ум идёт? Помнишь, Дмитрий, как ты у пролома стоял, Полоцк брал? Десять тыщ душ освободил.

Пауза.

ГРОЗНЫЙ. Ныне тоже тыщи душ. Токмо эти не от ворога идут, а от себя. От измены. Иных спасать надобно от беды, иных - от них же самих.
ХВОРОСТИНИН (тихо). Государь,… а кои без вины?
ГРОЗНЫЙ. Без вины?! (кричит в зал) Кто ныне без вины? Кто за бояр не вступился? С крамолой не знался? В суды местнические не лазил? Сбежать не хотел?! Все в едином котле варились. Ныне пожинаем.
ХВОРОСТИНИН. Государь,… а бабы-то,… дети…
ГРОЗНЫЙ (жёстко). Из гнезда крамольного - птенцы крамольные. Вырастут - мстить начнут. Тебе первому голову сымут. Жалость твоя, Дмитрий, ныне не ко времени.

Малюта довольно скалится.

ГРОЗНЫЙ. Чего, Малюта, скалишься?
МАЛЮТА (смеется).  И мне сымут.

Пауза. Смотрят в зал. Стоны, крики.

ХВОРОСТИНИН. Пятый год, как Полоцк взяли. Тогда ты сказал: «Русь новую строить». Ныне гляжу…
ГРОЗНЫЙ. Верно мыслишь! Не строить - ломать надобно! До основанья. Дабы ни щепки старой не осталось. На пустом месте - и строить.
ЩЕЛКАЛОВ (философски).  Государь, а с чего строить, коли всё сломать?
ГРОЗНЫЙ. Ты, Андрей, сначала думай, потом говори. С того, что останется. С него. (кивает на Хворостинина) С Малюты. С тех, кто не изменит. Кость крепка всегда остаётся, когда мясо сгнивает. (Хворостинину) Не гляди, что они идут, как полоцкие. Те - в жизнь шли. Эти - в смерть, да в темницу. За дело подлое! Смерть, Дмитрий, она тоже очищает. Яко огонь.

Долгая пауза.

ГРОЗНЫЙ. Ладно. Будет на сей день. В слободу! Утром новых едем глядеть. Русь велика.

Царь, Малюта и Щелкалов расходятся в разные стороны. Хворостинин медленно садится на землю, смотрит зал.

ХВОРОСТИНИН (шепчет). Русь новую строитью (Смотрит на свои руки.) Проклято все!… 

Опомнился.

ХВОРОСТИНИН (кричит). Не я!... Не я это сказал!

В ужасе сжимает голову руками, сдавливая виски, мычит, раскачивается из стороны в сторону…

Картина тринадцатая

1566–1567 годы (опричнина). Москва, торговая площадь. Слепой старик сидит на своём обычном месте, греет руки у жаровни. Рядом с ним - несколько горожан.
Фонограмма: колокола - тяжёлый набат. В унисон звучит вязкая, тягучая музыка. Она прерывается короткими диалогами.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Слышал, дед, кака беда в Козельске приключилась?
СТАРИК. Как не слышать? Только о том и сказывают.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. - Которых побили, прочих увели.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. - Крови много было. Всё измену ищут.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. - Давят бояр, простых людей тоже мучают почём зря.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. - По навету простому без суда головы секут, прочие казни чинят.

Подходит Хворостинин в одежде опричника.

ХВОРОСТИНИН. Что сказал?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. - Ничего. Я только помыслил.
ХВОРОСТИНИН. Кто ж тебе мыслить позволил? Молчи уже. Мыслить за тебя иные ныне будут.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (шепотом). Опричник.

Люди с опаской расходятся. Остаётся слепой старик.

СТАРИК (Хворостинину). Вопросить тебя хотел, мил человече. Что за главы у вас, у опричных на седле висят?
ХВОРОСТИНИН. Пёсьи. Не видишь?
СТАРИК. Слепой аз, не вижу. Ведаю, что пёсьи - люди брешут. Не пойму - почто? В диковинку сие. Прежде верхом так не ездили. Вы опричники - ныне первые на Руси, земских подвинули, бояр раздели. А ещё главы эти пёсьи. Что за новизна?
ХВОРОСТИНИН (холодно). Как псы, грызём измену. На Руси ныне так. Опричник на то и поставлен, дабы от ворогов государство спасать.
СТАРИК. А мётлы почто? К сбруе подвязываете, люди сказывают.
ХВОРОСТИНИН (холодно). Метём измену с Руси, скверну выгребаем, крамолу боярскую. Всё ветхое, да гнилое в мусор. Уразумел, дед?
СТАРИК. Благодарствую, мил человече, уразумел… Эх. Метла без разбора работает. Метёт сор, да всё подряд, что под ноги подвернётся.
ХВОРОСТИНИН. И что?
СТАРИК. Ничего…

Люди снова боязливо но с любопытством начинают подходить.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Слышал, ныне псов в дома пущают. Те измену чуют за версту. Зайдет такой в горницу, носом повертит, понюхает - коли не так пахнет – доложит куда надобно, измену метлой и сметут. Всех под метёлку.
СТАРИК. Псы лают, мётлы метут.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ещё слышал я - в Суздале… того… пересев случился.
ХВОРОСТИНИН. Какой пересев?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ну, земля… того… переменилась. Кто прежде владел - ныне не владеет. Собрали людишек - и на ново место пешком. А на их место - иных. Тыщ пять, бают, пересеяли.
ХВОРОСТИНИН. И что?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Добрый пересев. Урожайный.
ХВОРОСТИНИН. Гляди, чтоб тебя самого не пересеяли. Молчи, покуда язык не отрезали… Вкупе с главой. Уразумел?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Как не уразуметь? Всё уразумел. Благодарствую, государь!

Хворостинин уходит. Пауза. Колокольный звон, музыка…

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Так-то и живём…

Следующий подходит.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Костроме обиход меняют. Кто прежде сего хлебушком кормился - ныне пост великий держит. Совсем не в срок церковный. Так, в утеху, видать.

Следующий подходит, озираясь.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А во Пскове, бают, свадьба была. Да не проста. Князя тамошнего повенчали. И сына повенчали. И всю родню. Всех-всех его холопов. Крепко повенчали – насмерть.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. С кем повенчали-то?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. С плахой.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Красно имя. Хороша, небось, девица?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Огонь!

Все крестятся. Пауза. Следующий подходит, озираясь.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Туле гости были. Из Александровой слободы наезжали. Долго гостили. Пили, гуляли. Так наелись, что некоторые за столом остались навеки.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Гости - разны бывают. Ины с пирогами, ины… с мётлами.

Пауза. Следующий подходит, озираясь.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у нас в переулке клетку поставили. Большую. Для птиц.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Для каких птиц?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (озираясь). Перелётных. А чтоб далече не летали – крылья им подрезали. Говорят, которые улетают - потом гнёзда в чужих краях вьют. Не по-нашему это.

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Книжки новые в иконный, да бумажный ряд привезли. Заморские. Только буквы в них тёмные - не разобрать.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А наши, московские книжки где?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Наши-то? Сказывают, на поверку взяли. Добры люди читают, проверяют - нет ли в них чернил неправильных. Что в книгах не так - тех торговцев тогось - переписывают.

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Твери колокол зазвонил! В полночь! Сам!
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. К беде. (крестится)
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Точно к беде. Сказывают, после язык у него отрезали. Чтоб молчал. Не звонит он боле – только кричит, стонет по ночам…

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (старику). Дед, а правда, что в Москве стену строят? Не каменную, а иную?
СТАРИК. Нет, милый. Не стену. Так, плетень. Чтоб своих от чужих отделить. Только чужие - они внутри, а плетень - снаружи. Глухость.

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. У нас на Подоле куры... того... креститься почали.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Как это - креститься?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А вот так. Соберутся в кружок, крыльями машут, будто крест на себе кладут. Квохчут - прямо как «Господи помилуй».
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. И что? Придушили? Зарезали?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Проверили их. Люди серьёзные приходили, глядели - не ересь ли? Потом сказали: куры - твари Божьи, им можно. Но хозяина всё равно взяли. На всякий случай.

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в казённых амбарах мыши... того... перепись учинили.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Чего?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Пересчитали зерно по зёрнышку. Сказывают, царь велел: чтоб ни одна мышь без учёта не ела. А кои мыши без спросу жрать будут - тех того…
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Чего?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (шепотом). В опричные коты записывают. Вроде не мыши они теперь. Своих же и грызут. Зубы-то остры.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Тихо ты.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (шепотом). Куда уж тише?

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Кремле окна... того... заколотили.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Почто?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Чтоб не глядели, кому не положено.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кому положено?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Тем, у кого очи есть.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у кого очи есть - тем и так видно.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у кого нет - тем и окна не надобны.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А как же свет?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Свет внутри. Кому надо - тот сам светит. 
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кому не надо - в потёмках сидит. И радуется, что потёмки.

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у нас в переулке тени пропали.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Как так пропали?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А вот так. Идут люди - а тени нет. Даже на закате.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. И что с ними, с такими людьми?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ничего. Ходят. Только ныне их видно сразу. Без тени - значит... того... прозрачны. Их уж не тронешь - они и так почти уже там.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Где?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (показывает наверх). Нету их.

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в казённых палатах зеркала повесили. Кривы.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Почто?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Чтоб красота была. Кто в зеркало глянет - себя не узнаёт. Думает: «Это не я, это другой». А коли другой - то и спросу нет.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Спросу - с кого?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Ни с кого. Нету человека - нету спросу. Одни зеркала кругом.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Да, красота…

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Слыхал, цифры новые ввели.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Это как?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Прежде было: один, два, три. Ныне - один, два,… много.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А где третий?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Третий - ныне лишний. А лишних у нас не держат. Кто лишний - тот… того… переписан. Или пересчитан. Или просто стёрт.

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А в Замоскворечье дождь солёный прошёл.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Яко море?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Не. Яко слеза. Капнет на губу - горько. Капнет на руку - жжёт.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. И что, долго лил?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Перестал. Наказали небесам, что не положено. Ныне оттудова пресный льют.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А у нас и вовсе дождь красный пошёл. Всю округу залил.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Отчего же красный?
СТАРИК. Не разумеешь?..

Пауза.

СТАРИК. Одно, милые, чую я: тишина стала звонка. Прежде тишина - она мягка была, яко пух. Ныне - лёд. Ступишь - треснет - провалишься.
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Куда провалишься, дед?
СТАРИК. Туда, где все ныне. Где земля пуста, люди без теней. Где куры крестятся, цифры кончились, колокола стонут по ночам без языка. Туда…

Пауза.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (тихо). Дед, а ты куда ступить надумал? На кой лёд?
СТАРИК (усмехается). Слепой я. Не страшно мне. Тишину эту давно слышу. Она у меня внутри. И знаешь, ничего - жить можно. Покуда не треснет… (Не выдержал. Громко.) Да треснуло уже! Людей уводят - на плаху, да в могилу кладут. Земля пуста стоит. Кто сеять будет?! За скотом ходить?!
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (испуганно). Эй! Ты чего, дед? Молчи…
СТАРИК. Слепой я. Мне можно. Не вижу, что делается. Болтаю почем зря… Только слышу, как стук идёт по земле. Тяжёлый стук. Не дождь это. Люди падают… А я слепой. Что с меня взять?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (шепотом). Дед, молчи…
СТАРИК (усмехается). Так молчу. Разве сказал хоть слово?
ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ (бормочет). Крымцы захаживают, ливонцы не угомонятся, поляки наглеют. Обложили… Скоро на сечу великую подыматься.
СТАРИК. Кому подыматься, коли все друг друга поубивали?! Воевод досужных и тех не осталось…

Картина четырнадцатая

Царские палаты. Грозный, Малюта, дьяк Щелканов с папкой.

ГРОЗНЫЙ. Что там Новгород Великий? Осиное гнездо. Бельмо на глазу Руси-матушки. Напомни-ка, дьяк, про их подвиги? Чем отличились злодеи?
Щелкалов (бесстрастно раскрывая папку): - В лето 7045-е князь Андрей Старицкий, мятежник, на новгородцев опирался, власть себе забрать хотел. В лето 7050-е бояре Шуйские крамолу затеяли - новгородцы их «всем городом» поддержали. В лето 7060-е при Избранной Раде в войске смута была: новгородцы с тобой, государь, в Казанский поход идти отказались. В лето 7074-е на Земском соборе опричнину отменить требовали.
МАЮТА. Вконец обнаглели!
ГРОЗНЫЙ (Малюте). Погоди.
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). Московские тогда ко мнению новгородцев прислушаться вынуждены были.
ГРОЗНЫЙ. Почто?
МАЮТА. Так ополчение их вдвое больше войска твоего тогда было.
ГРОЗНЫЙ. Вот! Было!... Какие ещё подвиги за ними числятся?
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). Намедни Изборск ворогам сдали. При розыске выяснилось: хотели-де горожане Новгород да Псков королю литовскому отдать, а тебя, государя, злым умыслом извести. На царство посадить князя Владимира Андреевича. А то и вовсе Сигизмунду Августу, королю польскому, передаться.
ГРОЗНЫЙ. Довольно! По горло этого хватит! Пора кончать!... В народе гутарят: воевод досужных и тех не осталось. Всех, мол, извели… Бояре да князья - все предатели… Один я. Один…
МАЮТА. Как же один, батюшка? В опричнине твоей воевод славных много. Жизнь за тебя положить прям сейчас готовы. Я первым буду. Не один ты. Я с тобой, государь!
ГРОЗНЫЙ. Не жизнь положить ныне надобно - Русь от изменников спасать!... Где Хворостинин? От девятнадцатого колена который?
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). На Ливонской. Ты его там, государь, сам поставил.
ГРОЗНЫЙ. Верно, я. Славно воюет?
МАЮТА. Славно. Воевода честный, подрос, окреп. Вернуть?
ГРОЗНЫЙ. Нет. Пусть там служит. Мне там таки надобны… А что Воротынский? В склепе своем не издох ещё?
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). Жив. Постриг принял, репку сажает.
ГРОЗНЫЙ. Репку… Легко-то как. Просто… Совсем один…
МАЮТА. Как один, батюшка? Не один ты. Я с тобой, государь!

Пауза.

ГРОЗНЫЙ (дьяку). Пиши…

Затемнение. В тусклом свете дьяк пишет, царь немо диктует. Свет прожектора переходит в угол сцены - фрагмент монастырского огорода. Входит Марфа, протягивает мужу письмо. Воротынский разворачивает, читает про себя.

ВОРОТЫНСКИЙ. Вот оно, значится, как? Вспомнили. Помиловали убогого. Государь призывает… Ехать надобно, Марфушка.
МАРФА. Опять?
ВОРОТЫНСКИЙ. Опять, милая. Опять… Вижу - не рада. Тягостно тебе?
МАРФА. Зовут… Почто?
ВОРОТЫНСКИЙ (мрачно). Знать, нужен опять. Крымцы зашевелились али ещё кто.
МАРФА. Миша,… а ты кто ныне есть? Князь Воротынский? Или ссыльный Михайло, коего в любой миг в яму эту швырнут? Ты ещё можешь им служить? После всего?

Свет прожектора переходит в угол сцены с царём. Грозный нервно ходит, руки сцепив за спиной.

ГРОЗНЫЙ. Где он?! Доколе ждать можно?! Царь призывает, а сей…
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). Едет, государь. В пути.
ГРОЗНЫЙ (бормочет). В пути…

Свет прожектора переходит в угол сцены с Воротынским и Марфой.

ВОРОТЫНСКИЙ (задумчиво). Смогу ли после всего?... А как иначе? Я - тот, кто там надобен. Пока надобен. А служить… Буду служить земле, что за стеной этой. Матушке Руси. А как иначе? Иного пути нет…

Свет прожектора переходит в угол сцены с царём.

ГРОЗНЫЙ. Да что ж такое? Когда надобен - его нет?! Где сей монашек? Молитву творит? Бреется? Репку сажает?!
ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно). Едет, государь. Князь в пути.
ГРОЗНЫЙ. Так быстрее надобно! Что он там - берега вовсе попутал, время потерял?!...

Свет прожектора переходит в угол сцены с Воротынским и Марфой. Воротынский держит Марфу за руку. За плечом - котомка.

ВОРОТЫНСКИЙ. Пойдем что ли?

Двигаются в сторону царя. Вдруг он останавливается, оглядывается на огород.

МАРФА. Жалко оставлять?
ВОРОТЫНСКИЙ. Жалко… Нет, не жалко! Ведаешь, здесь понял я вещь одну. Сила не в том, дабы полками повелевать, людьми помыкать, в Думе первым боярином быть. Сила - она в том, дабы выстоять. Не сломаться. Путь свой пройти честно, до конца… И спасибо тебе.

Делают несколько шагов к царю, на полпути замирают. Свет на Грозного.
Царь в бешенстве.

ГРОЗНЫЙ. Да где ж он…?!

Дьяк смотрит на Воротынского, встаёт.

ЩЕЛКАЛОВ. Царь-батюшка. Князь Воротынский явился. Велишь пригласить?
ГРОЗНЫЙ (с нетерпением). Явился! Зови!... Стой! Погоди приглашать, погоди. Пущай ждет. Чести много - все дела царские бросить, да время ему уделить…

Ходит. Наконец резко машет рукой.

ГРОЗНЫЙ. Вот теперь запускай.
ЩЕЛКАЛОВ (Воротынскому). Заходи, княже.

Воротынский проходит к царю, кланяется. Марфа отходит в сторону.

ВОРОТЫНСКИЙ. Великий государь! Холопишко твой - воевода бывший Михайло Воротынский у порога твоего слезы льет, челом бьет.
ГРОЗНЫЙ. Явился? Репку царю привез? (Смеётся.) Что ж, готов тебя выслушать… Что молчишь?... Письма мне писал, о помиловании просил, знаю.
ВОРОТЫНСКИЙ (удивлённо). Я писал?... Письма?... (смиренно) Да, государь, писал…
ГРОЗНЫЙ. Так я их не читал! Слишком зол на тебя был за грехи твои. Что скажешь?... Молчишь? Миловать тебя собрался.
ВОРОТЫНСКИЙ. Благодарю, государь.
ГРОЗНЫЙ. Верно, благодари. За справедливость, за милость царскую… А теперь кайся!
ВОРОТЫНСКИЙ. В чём?!
ГРОЗНЫЙ. Во грехах своих!
ВОРОТЫНСКИЙ. Но, государь, я ни в чём…
ГРОЗНЫЙ. Опять не повинен?! Я неповинного в острог сажаю? На постриг отправляю? Кайся! В изменах! В ереси! В служении супротив государства, царя своего! Слушаю тебя внимательно!
ВОРОТЫНСКИЙ. Не было измены.
ГРОЗНЫЙ. Да ну?
ВОРОТЫНСКИЙ. И быть не могло.
ГРОЗНЫЙ. Добре. Докажи! Сотвори так, чтобы я тебе поверил! Русь от предателей стонет, задыхается, а ты гордыню свою спрятать не можешь, царю невинность свою показать! Докажи!
ВОРОТЫНСКИЙ. Государь, не знаю, кои слова подобрать. Сплясать тебе русскую, чтобы ты поверил?
ГРОЗНЫЙ. А спляши! Давай!
ВОРОТЫНСКИЙ. Ты всерьёз?
ГРОЗНЫЙ. Вполне. А нет - так и суда нет. За дела изменные, даже за мысли подобные отвечать надобно. А ты как мыслил? Чем ты лучше предателя Курбского? Прочих врагов, кои родину предали? Пляши!
ВОРОТЫНСКИЙ. Плясать не буду, государь, даже пред тобой. Не обучен. Что до измены - такой у меня будет танец.

Подходит, вынимает из котомки свитки-грамоты, протягивает царю, кланяется, отступает. Царь берёт письма, рассматривает.

ГРОЗНЫЙ. Какие имена! Григорий Ходкевич…
ЩЕЛКАЛОВ (подсказывает). Гетман великий литовский…
ГРОЗНЫЙ. Князь Александр Полубенский.
ЩЕЛКАЛОВ (подсказывает). Литовский воевода.
ГРОЗНЫЙ. Князь Роман Сангушко.
ЩЕЛКАЛОВ (подсказывает). Литовский гетман.
ГРОЗНЫЙ. А вот и наши предатели! Сколько их тут!... Андрейка Курбский! Пёс!... Ох ты! Сам Сигизмунд II Август - король Польский, великий князь Литовский… Да на тебя цела охота объявлена! Все тебя любят, пишут тебе. Только хана крымского здесь не хватает…
ВОРОТЫНСКИЙ. Сего довольно, государь?
ГРОЗНЫЙ. Дабы на плаху за измену? Вполне… (Рассматривает письма.) А что ж свитки печатями скреплены? Ни едино не вскрыто!
ВОРОТЫНСКИЙ. Нечего мне в них читать. Не интересно. Все одно пишут, одно предлагают. Сами ведаете, государь. Боле добавить нечего. Таков вот танец у меня…
ГРОЗНЫЙ. Любо. Добрый танец сплясал. Любо… Ладно. Милую тебя!… С назначением поздравляю! Пойдёшь со мною воеводою первым на Новгород врага бить. Злодеев там немеренно развелось. Велика сеча будет.
ВОРОТЫНСКИЙ (твёрдо). Не пойду, государь.
ГРОЗНЫЙ. Я приказ тебе даю. Осмелишься ослушаться?
ВОРОТЫНСКИЙ (твёрдо). Не по мне это. Я на врага меч поднимал, на своих не пойду.

Грозный отходит, думает.

ГРОЗНЫЙ. Твоё последнее слово?
ВОРОТЫНСКИЙ (твёрдо). Хочешь - в монастырь, хочешь - казни. Воля твоя.
ЩЕЛКАЛОВ. Стражу позвать, государь?
ГРОЗНЫЙ (рассеянно). Что? Стражу?... Погодь… Один. Совсем один… Упрямый ты, княже… Ну и чёрт с тобой. В Тулу пойдёшь крымцев бить. Новгородские дела без тебя решу. Управимся. (Дьяку.) Пиши! Князя Воротынского Михаила Ивановича простить. Боярство ему воротить. Поставить во главе большого полка в Туле. Также воротить ему земельные владения, кроме Новосиля. (Воротынскому.) Новосиль тебе не отдам, отошёл он во опричнину. Понял меня?
ВОРОТЫНСКИЙ. Да, государь. Понял. Благодарствую.
ГРОЗНЫЙ. Всё. Стой. А с этим что? (протягивает письма) Забирай. Почитаешь. Ответишь кому…
ВОРОТЫНСКИЙ. Оставьте себе, государь. Хотите – сами отвечайте. Ни к чему мне такое чтиво…

Воротынский кланяется, уходит. Марфа следует за ним.

ГРОЗНЫЙ (рассеянно). Не обучен он!... Сам поведу… (грустно) Всё сам…

Звучит вязкая, тягучая музыка.

ГРОЗНЫЙ (кричит). Чего расселися? Пошли матушку Русь святую от врага очищать!

Сурово ходит по сцене, бьёт посохом о землю, глухо отдаёт приказы.

ГРОЗНЫЙ. Измена! Везде измена! Никого не жалеть!
МАЛЮТА (кричит). Тута архиепископ Пимен попался. Что с ним творить?
ГРОЗНЫЙ. Заговор чинил?! 
МАЛЮТА (кричит). Чинил!
ГРОЗНЫЙ. Прилюдно раздеть, к коню привязать, в таком виде по улицам водить! Скоморох!
МАЛЮТА (кричит). Да тут таких целый рассадник! Главны дьяки Румянцев да Бессонов, боярин Данилов с ними, видный боярин Федька Сырков! Все изменой замазаны! Жалеть?
ГРОЗНЫЙ. В ледяну воду, после живьём в котле варить! Пущай согреются!
МАЛЮТА (кричит). Сотворим!
ГРОЗНЫЙ. Объезжать новгородские монастыри, отбирать у злодеев богатства все, позорными деяниями нажитые!
МАЛЮТА (кричит). Тута в храме Святой Софии Васильевские ворота почём зря пропадают!
ГРОЗНЫЙ. Снять ворота! Перевезти в Александрову слободу!
МАЛЮТА (кричит). Понял, государь! Бабы, дети под ногами путаются. Куда этих?
ГРОЗНЫЙ. Сам решай, воевода!

На сцену вбегает женщина, падает на колени.

ЖЕНЩИНА. Государь, помилуй! Муж мой ни в чём не виновен. Детки малые! Семеро!
ГРОЗНЫЙ. У изменников детей не бывает, токмо щенки.

Малюта выталкивает женщину со сцены.

МАЛЮТА (кричит). Понял тебя, государь. Сотворим! Всё сотворим! (Командует, глядя в зал.) Этих обливать смолою кипящей, да сбрасывать в Волхов! Тех вон пред утоплением за санями волочить! Всех жечь, всех метать в воду! Тех вон дубинами забить, сбросить туда же! Так царь-батюшка повелел!

Царь продолжает ходить в глубине сцены, ударяя посохом. Малюта командует на авансцене.

ГРОЗНЫЙ. Принуждать отдавать имения свои!
МАЛЮТА (кричит). Понял, государь! Слышали все?! А после жарить их в раскалённой муке! Изводить нечисть всю! Изводить крамолу! Гнать псов непокорных! Истреблять измену! Велико дело творим - Русь очищаем!

Музыка обрывается. Малюта подходит к царю, вытирает мокрый лоб.

МАЛЮТА (счастливо). Кажись, всё! Славно погуляли!
ГРОЗНЫЙ (сухо). Да, славно…
МАЮТА. А говоришь, государь, один ты. Вон сила опричная какая за тобой стоит! Кремень!
ГРОЗНЫЙ (сухо). Да, сила… Сколько предателей уничтожили?
МАЮТА. Да кто ж их ведает? Тыщу. Али две. Может, десять. Али пятнадцать. Чего злыдней считать?
ГРОЗНЫЙ (сухо). Сколько всего их там было?

Подходит дьяк.

ЩЕЛКАЛОВ (бесстрастно отрывает папку). Население Великого Новгорода по описи последней… 30 тыщ.

Пауза.

МАЮТА. Что далее, государь? Ратникам отдыхать? Героям твоим погулять можно?!
ГРОЗНЫЙ (сухо). Рано отдыхать. В Москву. Искать сообщников измены Новгородской… (пауза) А знаешь, Малюта. Вода-то красна. Верно говорят. И не просыхает… Ладно, в Москву.
МАЛЮТА (счастливо). Понял, государь!

Уходят. Медленно, с клюкой, выходит старик. Останавливается, смотрит в пустоту.

СТАРИК. Спотыкач в Великом Новгороде случился. Люди спотыкались и падали. В воду, в огонь. Тыщ десять, а может и боле. Кто считал? (Пауза) Токмо Волхов считал. Он всех принял…

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Картина пятнадцатая

2 августа 1572 года. Ночь. Лагерь русского войска в гуляй-городе. Тишина. Слышен сверчок. Воротынский и Хворостинин сидят у потухшего костра. В темноте их почти не видно – тени, силуэты.

ХВОРОСТИНИН. Что делать будем завтра, княже? Ордынцев тыщ сто, поди, будет. Нас кратно меньше…
ВОРОТЫНСКИЙ (бормочет). Тыщ сто…

Пауза.

ХВОРОСТИНИН. Да стены в гуляй-городе не каменные.
ВОРОТЫНСКИЙ (бормочет). Не каменные, с полбревна.

Пауза.

ХВОРОСТИНИН. Заперли нас тут, обложили. Три дня без еды, без питья. Ратники лошадей ели, тех, что брёвна привезли сюда.
ВОРОТЫНСКИЙ (бормочет). Без питья… На, пей. (Протягивает флягу.)
ХВОРОСТИНИН. Нет. Последние капли. Не возьму. Оставь себе, княже.
ВОРОТЫНСКИЙ. Пей, говорю! Нам отныне из единой фляги пить…
ХВОРОСТИНИН. Не возьму - сказал!
ВОРОТЫНСКИЙ. Глянь, вона она, за забором деревянным, матушка Русь. Костями умощена. Одни кости - от роду княжеского, иные - от неведомого. А оборонять - вместе. Так и служить надобно - вместе. Не по местническим книгам, да по чинам временным - опричник ты, или земский - какая теперь разница? Ты, Дмитрий, строку свою вписал - не чернилами - кровью. Значит, фляга одна - на двоих. Пей!

Хворостинин отпивает, возвращает флягу. Воротынский допивает до дна.

ВОРОТЫНСКИЙ. Добро… (пауза) Спят ратники. Крепко спят…
ХВОРОСТИНИН. Так, что умыслил, воевода? Как утром войско на сечу поведём? Есть мысли?
ВОРОТЫНСКИЙ. Как?.. Поведём… Сдюжим. Не впервой…
ХВОРОСТИНИН. Слыхал, государь в Новгород Великий сбег!
ВОРОТЫНСКИЙ (улыбается). Отчего же «сбег»? Отъехал. По делам.
ХВОРОСТИНИН (улыбается). Вестимо, по делам. Прав ты, Михайло Иванович. На кой ему бежать?

Оба тихо смеются.

ВОРОТЫНСКИЙ. Оно и верно… Отсель вёрст пятьдесят до Москвы.
ХВОРОСТИНИН. Пятьдесят… Не верит нам царь.
ВОРОТЫНСКИЙ. Оставь. Отъехал - пущай там сидит. Здесь нынче наша работа.

В глубине сцены вспыхивает тусклый свет фонаря. Грозный - один, мечется, как зверь в клетке.

ГРОЗНЫЙ. Москву пожгли! Год назад Девлет-Гирей, пёс, столицу спалил дотла. Я не казнил вас, миловал. Тебя, Хворостинин, там вовсе не было - с литовцами рубился. Ты, княже, после отбросил крымцев далече, не дал нас разбить… Ладно. Простил. Других казнил - изменников да трусов! Вас не тронул. А нынче послужите. Снова явились басурмане Русь Великую погаными ногами топтать.

Свет гаснет.

ВОРОТЫНСКИЙ (смотрит в небо). Гляди. Звёзд-то сколько!
ХВОРОСТИНИН (поднимает голову). Им-то что до тех, кто там внизу мечом машет? Горят себе да горят. У нас в Угличе, помню, звёзды особенные были. Мамка говорила: «Дмитрий, загадай желание, пока звезда падает». Я всё бегал, ловил. Ни единой не поймал.
ВОРОТЫНСКИЙ (усмехается). А я в детстве думал - звёзды это окна. Божьи окна. Бог через них на нас взирает. Ежели кто помрёт - окно и закрывается.
ХВОРОСТИНИН. И много окон закрылось?
ВОРОТЫНСКИЙ. Много, Дмитрий. Особливо в последние годы.
ХВОРОСТИНИН. Слышь, сверчок… Ишь как заходится. Ничего не боится.
ВОРОТЫНСКИЙ. Чего ж ему бояться? Он своё дело ведает: поёт себе, покуда ночь. А ночь - едина на всех.
ХВОРОСТИНИН. Да не для тех, кому-то она последней будет.
ВОРОТЫНСКИЙ. Может и последняя. Сверчку все равно. Он и завтра петь будет. И послезавтра. И через сто лет.
ХВОРОСТИНИН. Через сто лет?
ВОРОТЫНСКИЙ. Сверчки - они вечны. Люди приходят, уходят, сверчок знай себе, поёт. Будто ничего не случилось. Может они нас даже не замечают. У них свои важны дела.
ХВОРОСТИНИН. А люди… Они их слышат?
ВОРОТЫНСКИЙ. Кто слышит, кто нет. Мы вот слышим. Я в детстве думал: ежели сверчок замолкнет - значит, случилось что-то. Беда какая. А он никак не замолкал. Когда нас в ссылку везли – свиристел. Даже когда отец преставился.
ХВОРОСТИНИН. Зол он, что ли, сверчок этот?
ВОРОТЫНСКИЙ. Не наше это дело - сверчков разуметь. О своём он поёт. О том, что трава зелена, что роса выпала, подруга его где-то рядом. Интересно - есть у них подруги?..
ХВОРОСТИНИН. А может, о нас с тобой поёт. Сидят два дурака, звёзды считают, а утром им сечу.

Оба беззвучно смеются.

ХВОРОСТИНИН. Песня…
ВОРОТЫНСКИЙ. Проста. Бесхитростна. Хороша… Гляди, угли еще тлеют. Искры летят.
ХВОРОСТИНИН. Искры тоже как люди. Взлетят - да погаснут. А костёр был - и нет его.
ВОРОТЫНСКИЙ. Тёплые ещё. (Протягивает руки к углям.) Чуешь?
ХВОРОСТИНИН (тоже протягивает руки). Стало быть, не всё погасло.
ВОРОТЫНСКИЙ. Стало быть, есть тепло.

Пауза. Оба смотрят на тлеющие угли. Сверчок стрекочет.

ВОРОТЫНСКИЙ. Покуда искра тлеет - жизнь есть. Покуда тепло - можно греться.
ХВОРОСТИНИН. А коли погаснет?
ВОРОТЫНСКИЙ. Разожжем новый. Завтра…
ХВОРОСТИНИН. Завтра…

В глубине сцены свет прожектора. Грозный энергично ходит.

ГРОЗНЫЙ. Орда - сто тыщ!… Сто! У меня двадцать - ежели всех собрать. Опричников - тьфу. Никому верить нельзя! Москву из-за них пожгли. Земские - половина в опале. Вы должны… Слышите! Должны Руси послужить! Помните это!

Свет на нем гаснет.

ХВОРОСТИНИН. А я отца своего мало помню. Он всё в походах. Мамка одна нас растила. Пятеро нас. Я старший. Говорила мне, - ты за всех в ответе. А я мал был, глуп. Однажды… (Усмехается.) Кур соседских украл. Хотел братьев накормить. Мамка выпорола меня, кур велела воротить. А они уж ощипаны. Иду и плачу. Срамно, кур жалко.
ВОРОТЫНСКИЙ. Добрый вор! Кур украл, ощипал, да вспять воротил.
ХВОРОСТИНИН. Потом долго думал: за что меня пороли? Я же для мамки, для братьев старался.
ВОРОТЫНСКИЙ. Эх, Дмитрий. Дело делу рознь. Тогда для живота ты старался. Ныне у нас с тобою дело поважнее кур…

В глубине сцены свет прожектора. Грозный замер, смотрит в их сторону.

ГРОЗНЫЙ. Воротынский - большой полк. Хворостинин - передовой. Гуляй-город ставить у Молодей. Там и встретите ворога, заманите, побьете. (Пауза.) Местами перед сечею мериться напоследок будете? Кто знатней, кто главней? Решайте ныне. После - не время будет.

В глубине сцены свет прожектора меркнет.

ВОРОТЫНСКИЙ. Да! Хотел спросить тебя - Дмитрий Иванович - девятнадцатого колена от Рюрика. … Когда царь предлагал тяжбу - местами нам потолкаться - ты чего не захотел?
ХВОРОСТИНИН. Шутишь, Михайло Иванович? До того ли было?
ВОРОТЫНСКИЙ (улыбается). Вот и ладно. После, если живы будем – обязательно! Да?
ХВОРОСТИНИН (улыбается). После, так после. Какой воевода без тяжбы?!

Смеются. Воротынский дружески хлопает его по плечу. Долгая пауза.

ХВОРОСТИНИН. Слушай, княже, а ты боишься?
ВОРОТЫНСКИЙ. Дурак не боится. Или безумец. Или ежели дурмана-зелья какого накурился. Я человек, как и все. Жизнь Богом дана, дабы успеть содеять что-то. Может, даже великое. За неё надобно держаться, беречь. Иначе - кто ты есть, ежели руки опустишь, Богом дарованное походя в канаву бросишь? Вестимо, боюсь. Только проходит страх этот, когда на сечу иду. Кураж одолевает, порою радость, задор. Ведаешь, что дело правое, за тобою матушка Русь. Страх трусливо и отступает. Являются силы немереные. С этим на битву и идешь.
ХВОРОСТИНИН. Все знаешь ты, княже. Пожил, повидал.
ВОРОТЫНСКИЙ. Ты сам не мальчик уже. Муж! Воин! Златые годы твои настали. Шагай себе во всю силу, в полный рост!

В глубине сцены вспыхивает свет прожектора. Грозный молится.

ГРОЗНЫЙ. Господи… Ты видишь - я старался. Строил. Рубил. От скверны очищал. А они всё лезут. Ныне только и остались - эти двое. Один стар, да бит. Другой - млад. (Пауза.) Пущай сотворят, ежели смогут. А не смогут - иных у мене нет. И меня тогда более нет. И Руси тоже. А орда далее на запад пойдет, весь христианский мир во крови утопит. Пущай сделают. Дай им сил!

Свет гаснет.

ХВОРОСТИНИН. Ладно. Во весь рост… Только одного не ведаю: как нам завтра… уже сегодня малым числом победу справить? Супротив наших двадцати тыщ - их сто будет?
ВОРОТЫНСКИЙ (бормочет). Сто…
ХВОРОСТИНИН. Что же – значит, в последний раз погуляем. Во весь рост! (Пауза.) Так просто гуляй-город не сдадим. Многих за собою басурман утащим. Долго потом не сунутся… (Смотрит на Воротынского.) Чего, княже, усмехаешься? Умыслил что? Ох, хитер! Ведаешь что? Не молчи! Ну, говори, воевода!
ВОРОТЫНСКИЙ (с улыбкой). Малым числом? Что же, скажу. А про “последний раз” – чтобы я боле не слышал. Уразумел?
ХВОРОСТИНИН. Уразумел. Говори уже, не томи!
ВОРОТЫНСКИЙ. Тогда слушай. (чертит обугленной палкой на земле) Утром рано на зорьке сеча начнется. Крымец поднимется, пойдет наш гуляй-город брать. Мы откинем его разок, откинем другой. А он все пуще лезет, лице зверино скалит. И тут видит хан, как из одной стены щиты попадали, пролом образовался, а в него ратники наши кинулись. Да в поле! Их тыщи. Болшая часть полков. Я во главе.
ХВОРОСТИНИН (изумлённо). Что же? Струсили, значит? Измена?!
ВОРОТЫНСКИЙ. Верно говоришь. Так и подумает хан Гирей. Только воевода Хворостинин с малым полком в гуляй-городе и остался биться насмерть, своим отход прикрывая.
ХВОРОСТИНИН. Ладно, прикроем. Порубимся, коли головной отряд спасать надобно, пойдем на смерть.
ВОРОТЫНСКИЙ. Головою мысли, ратник! Далее что?
ХВОРОСТИНИН. Не знаю я. Что тут скажешь? Сам вся ведаешь.
ВОРОТЫНСКИЙ. Далее просто! Мы полем пойдем. Большую часть полков в ту сторону уведу. Потом лощиною той. Порубим басурман, ежели какие за нами вдогонку увяжутся. Да и не пойдут они во погоню - будут мыслить: трусливо сбежали мы, а твой храбрый полк на смерть оставили, бросили. Им бы взять гуляй-город - да на Москву. Всего пятьдесят верст - рукою подать… (хитро) А дале… Ну?!
ХВОРОСТИНИН (с азартом). Знаю, княже! Молчи! (забирает палку) Сам скажу - слушай теперь меня!
ВОРОТЫНСКИЙ. Говори, воевода, коли знаешь!
ХВОРОСТИНИН. Ты зайдешь в лощину с войском своим, (чертит палкой) пройдешь кругом, повернешь вспять к гуляй-городу - и ордынцам в спину ударишь всей мощью. А я выведу из стен навстречу к тебе своих. С обеих сторон врага и одолеем. На два огня! Верно говорю? (отшвыривает палку)
ВОРОТЫНСКИЙ. Верно. (Пауза.) Только стоять тебе, Дмитрий Иванович, с дружиною своею, покуда я круг тот делать буду, не сладко придется. Гуляй-стены в полбревна. Защиты боле нет. Орды в разы больше - несметное количество. Считай – все войско Гирея на тебе повиснет. Да на кураже, что победа близка. Рвать гуляй-город зубами шакальими будут. А ты должен отстоять, меня дождаться. Иного не дано.
ХВОРОСТИНИН (твёрдо). Это уж моя забота. Не печалься, княже, дождусь. Земля поможет, не даст в неё пасть, поддержит. Земля - она родная, она своя. Значит, сил придаст. А для басурман - чужда… Всё!
ВОРОТЫНСКИЙ. Так тому и быть!

Долгая пауза. Сверчок умолкает. Тишина.

ХВОРОСТИНИН (глядя в небо). Вон зорька загорается. Скоро начнем.
ВОРОТЫНСКИЙ (тоже смотрит наверх). Скоро… Глянь-ка, тучка подошла!

Слышен далёкий гром.

ВОРОТЫНСКИЙ. На нас идет!
ХВОРОСТИНИН. Истинно! На нас! Сейчас прольет! Напоит войско. Не даст ратникам боле от жажды томиться.
ВОРОТЫНСКИЙ. Вот и небо в помощь! Всё на нашей земле - в помощь. И Бог с нами. Чего ж ещё?

Слышится топот лошадей, крики. Оба вскакивают.

ВОРОТЫНСКИЙ. Началось!

Темнота. Шум грозы - сверкают молнии, раскаты грома, завывает ветер, ливень. Эпическая музыка… Тишина…

Картина шестнадцатая

1573 год. Москва. Царский пир. Музыка. Длинный стол. Сидят бояре, дворяне. Воротынский и Хворостинин в самом конце стола. Гремят кубки, пьяный гул. В центре стола Грозный. Он пьян, держится царственно. Поднимает кубок. Шум затихает.

ГРОЗНЫЙ. Давеча за столом моим один боярин хвастал серебром чистым. Другой - золотом красным. Третий - жемчугом скатным…

Пауза.

ГРОЗНЫЙ. Только злато-серебро - не откупа. Жемчуг скатный - не оборона. Бисер чистый - не заступа!

Встаёт во весь рост.

ГРОЗНЫЙ. А я, царь Грозный, чем похвастаю? Казанское царство мимоходом взял. Астраханское под копыта бросил. Вывел измену из каменной Москвы. Вывел крамолу из Великого Новгорода. На Молоди - победил, Гирея затоптал!

Гул одобрения.

ГРОЗНЫЙ. И ныне Русь снова великая! От Варяжского моря до Хвалынского! От студёных поморов до Дикого поля! Всё подо мной! Глядите, бояре! Кто ещё вчера с ханом сговор держал - те под лавкой лежат. Кто измену ковал - тот в земле сырой. А Русь стоит! И стоять будет! И я, слуга Божий - царь Иван Васильевич, тебе, Русь, служить буду до последнего издыхания. Велика ты, Русь!

Музыка. Все чокаются, пьют. Гул людской. Пауза.

ГРОЗНЫЙ (Хворостинину). Эй, 19-е колено от Рюрика, воевода славный, поди-ка сюда!

Хворостинин выходит из-за стола, кланяется.

ГРОЗНЫЙ. Дмитрий Иванович! А скажи-ка мне, герой ты наш, где в осень эту был? Чем промышлял?
ХВОРОСТИНИН. В походе, государь. На луговую черемису ходил.
ГРОЗНЫЙ (с притворным удивлением). А я слышал - не дошел! Слышал, снега тебя остановили.
ХВОРОСТИНИН. Не дошел…

Пауза. В зале тишина.

ГРОЗНЫЙ. Снега, говоришь?! Ты, воевода, предо мной снегами оправдываешься?! Отвечай, почто черемиса до сих пор на Волге шалят?! Почто купцы наши по реке пройти не могут?!
ХВОРОСТИНИН (кланяясь ещё ниже). Виноват, государь. Зима ранняя, сугробы по пояс, кони увязли…
ГРОЗНЫЙ. Молчать! Полководец ты али баба?! Сущая баба!

Грозный смотрит на пирующих. Кто-то подобострастно хихикает.

ГРОЗНЫЙ (спокойно). Баба - так баба. Эй! Нарядите-ка воеводу этого в сарафан, да в платок! Пущай бабьим делом займётся. Муку молоть будет, коли воевать не умеет!… Нет, не муку - неча тут пачкать. Иди-ка ты спляши!

Тишина. Пауза.

ХВОРОСТИНИН (тихо). Государь…
ГРОЗНЫЙ. Пляши, приказываю! Аль забыл, кто тебя из грязи вытащил? Худородного воеводой сделал? Кто «очами своими» тебя называл? А ты – “снега”. (Кричит.) Думаешь – ежели Полоцк брал, да в Молоди походил, значит тебе всё позволено? Нарядить его по бабьи! (себе под нос) Заодно одежку эту черную прикрыть. Довольно уже.

Стражники подхватывают Хворостинина, накидывают на него сарафан, повязывают платок. Он стоит, как деревянный. Играет музыка.

ГРОЗНЫЙ. Пляши!
ХВОРОСТИНИН (еле слышно). Не могу я, государь…
ГРОЗНЫЙ. Даже этого не можешь? Баба!...

Музыка обрывается. Пауза. Хворостинин разводит руки в стороны, кулаки сжаты. Он прямой, как столб. Начинает медленно топать ногами, словно марширует. Раскачивается, иногда бьет кулаками в грудь. Мертвая тишина…

Картина семнадцатая

12 июня 1573 год. Поле. Телега. В ней полулежит Воротынский. Рядом два опричника. Появляется Хворостинин.

ХВОРОСТИНИН (опричникам). Оставьте нас! Идите, погуляйте!

Опричники уходят. Хворостинин подходит к телеге.

ХВОРОСТИНИН. Да что же это, княже? Слыхал - снова спроваживают тебя в Белоозеро?
ВОРОТЫНСКИЙ. Дмитрий? Ты?
ХВОРОСТИНИН. Насилу поспел. За три версты увезти тебя успели… Как ты, Михайло? Жив?
ВОРОТЫНСКИЙ. Жив.
ХВОРОСТИНИН. Слыхал, тебя снова оклеветали. Грозный в заговоре обвинил. Будто бы заколдовать хотел ты государя своего.
ВОРОТЫНСКИЙ (усмехается). Не привык я, Дмитрий, и не научился от предков своих колдовать да в бесовство верить.
ХВОРОСТИНИН. Ведаю! Но так говорят! Кто сделал это? Кому это надобно?
ВОРОТЫНСКИЙ. Раб мой сбежал, холоп, потом против хозяина и свидетельствовал - как о злодее, и предателе, о колдуне. Смех!
ХВОРОСТИНИН. Нет, не смех! Говорят, царь холопу поверил, самолично пытку над тобой учинил. Сам дознание вел. Будто положили тебя связанного на дерево, жгли меж двух огней. Своими же руками он поленья подбрасывал. После пытки казнить тебя не решился, отправил в Белоозеро. Это правда?

Пауза. Хворостинин откидывает покрывало, укрывающее князя.

ХВОРОСТИНИН. Михайло, что они с тобой сделали?!… Расскажу… Всем поведаю, как поступили с воеводой первым. Молчать не буду. Пущай люди знают. Пущай помнят!
ВОРОТЫНСКИЙ. Устал я… (Тяжело дышит.) Клевета! Ничего со мной не делали.
ХВОРОСТИНИН. Да как же, княже?
ВОРОТЫНСКИЙ. И рассказывать ты ничего не будешь.
ХВОРОСТИНИН. Люди знать должны!
ВОРОТЫНСКИЙ. Это Курбский да иже с ним клеветать на царя будут, на Русь-матушку нашу. Дабы ересь и напраслина по миру пошла. Дабы иноземцы смеялись над нами. Историю свою лживую про нас сочиняли. И тогда Русь захлебнется в ненависти к себе… Ты скажешь всем - отошёл князь Воротынский смертью своей. Тихо и благостно. Понял меня?… (Громче.) Ты понял?

Пауза.

ВОРОТЫНСКИЙ. Ты молод, силы в тебе немерено, Дмитрий Иванович. Всё ещё у тебя будет. И войско водить первым будешь, во славу дел ратных отчизну защищать. И чин боярский заслужишь. Всего добьёшься. Рука у тебя верная, крепкая. Только не носи обиды. Нельзя обижаться на Отечество… Время пройдёт. Люди уходят - простые, бояре, дьяки, епископы, прочая знать. Цари на троне сменяются. А Русь останется навсегда, пока такие, как ты, защищать её будут, веровать в неё. Одна она у нас, другой нет и быть не может. Люби её, сынок. И она тебя в обиду не даст…

Пауза.

ВОРОТЫНСКИЙ. Устал… (пауза) Своей смертью ушёл Воротынский Михайло Иванович! Слышишь?! (Закашлялся.) Так и говорить людям будешь! Понял меня?... Ты понял?... Клянись!
ХВОРОСТИНИН (тихо). Понял… А помнишь, князь, пса моего?
ВОРОТЫНСКИЙ. Как же. Помню…
ХВОРОСТИНИН. Я его до седых волос дослужил. Всегда со мной был… И ты теперь со мной навсегда.

Воротынский в бессилии откидывается на телегу. Вбегает Марфа.

МАРФА. Неужто не успела?!

Воротынский поднимает голову.

ВОРОТЫНСКИЙ. Успела, милая. Дождался я тебя. Как же не дождаться? Всё хорошо…

Марфа бросается к мужу, приникает к его груди. Пауза. Хворостинин медленно подходит, опускается на колени рядом с телегой, кладёт руки на плечи Марфы и Воротынского, обнимает. Так и застывает...
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