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Сцена представляет из себя подобие театрального подмостка в глубине. Сбоку гримерный столик с зеркалом. Рядом ширма и вешалка, на которой висят разные костюмы. Актриса за ширмой переодевается во время действия. Фон сцены оформлен в виде коллажа из фотографий Рины Зеленой разных лет — в жизни, в кино, в театре и на эстраде. В центре фона стенд для театральных афиш. На нем в виде афиш прикреплены фотографии тех людей, о которых рассказывает Рина, а также афиши театров, фильмов, мультфильмов, в которых принимала участие Рина Зеленая. По мере действия актриса подходит к стенду и срывает очередную афишу, которую бросает рядом. К концу спектакля образуется груда этих афиш.


Занавес закрыт. Появляется РИНА ЗЕЛЕНАЯ. Одета в длинное платье с узбекским рисунком. Прическа - две косички, торчащие в разные стороны.

ЗЕЛЕНАЯ: Я – актриса Екатерина Зеленая. Не узнаете? Нет?! А Рину Зеленую узнали бы? Ааа… Так вот это я. Только в молодости. Да, актеры – не боги и с возрастом меняются как все обычные люди. Вообще-то, в актрисы я попала случайно. Шла по улице в Москве, куда я приехала из Ташкента, вдруг гляжу - объявление: «Прием в театральную школу». Я даже не подозревала, что такие школы существуют. Думала актеры – это балаган. Уличный. Ну какой дурак станет учиться на актера – разве что действительно дурак. Решила зайти… так из любопытства – просмотреть на дураков. 

Занавес открывается. 
На афише первое здание МХТ 1898 года.
На нем надпись: «МОСКВА. ПЕРВОЕ ЗДАНИЕ МХТ»

ЗЕЛЕНАЯ: Войдя, я увидела комиссию, в которой были Певцов, Шатрова, Радин и Блюменталь-Тамарина. Но тогда для меня эти имена были пустой звук. Они как-то странно посмотрели на меня, а Шатрова продолжила что-нибудь прочесть.

Рина останавливается. 
Затем поворачивается в сторону зала.

ЗЕЛЕНАЯ: Честно сказать, я была не готова, но уходить не стала. Вспомнила стихотворение Никитина «Выезд троечника», которое и решила прочесть. Я даже не знала, что надо читать басню.

Рина начинает громко читать, изображая из себя дюжего наездника.

ЗЕЛЕНАЯ:  Ну, кажись, я готов:
Вот мой кафтанишко,
Рукавицы на мне,
Новый кнут под мышкой…
В голове-то шумит…
Вот что мне досадно!
Правда, хмель ведь не дурь, —
Выспался — и ладно.
Ты жена, замолчи:
Без тебя все знаю, —
Еду с барином… да!
Эх, как погуляю!
Да и барин!.. — поди —
У родного сына
Он невесту отбил, —
Стало, молодчина!
Схоронил две жены,
Вот нашел и третью…
А сердит… чуть не так —
Заколотит плетью!
Ну, ништо… говорят,
Эта-то невеста
И сама даст отпор, —
Не отыщешь места.
За богатство идет,
Ветрогонка, значит;
Сына пустит с сумой,
Мужа одурачит…
Ну, да пусть судит бог.
Что черно и бело…
Вот лошадок запречь —
Это наше дело!
Слышь, жена! погляди,
Каковы уздечки!
Вишь, вот медный набор,
Вот мохры, колечки.
А дуга-то, дуга, —
В золоте сияет…
Прр… шалишь, коренной!
Знай песок копает!

В середине исполнения слышится смех. Рина прерывает чтение.

ЗЕЛЕНАЯ: Я прервала чтение, потому что вся комиссия смеялась. Наверное, это действительно смешно: стоит такая вот девица с двумя косичками и вопит во всё горло голосом ямщика. Я подумала, что им не понравилось. Но Певцов сказал, что я зачислена.

Рина кланяется и выходит на авансцену.

ЗЕЛЕНАЯ: Наше поколение актеров — первое, учившееся после революции. Мы присутствовали при сотворении мира, и мы старались… Не знаю, почему, но далее не сложилась моя карьера… А как все чудесно началось: меня, без роду, без племени и даже без рекомендаций взял сам Балиев в театр-кабаре «Летучая мышь» сразу после окончания студии. И как он меня хвалил и как относился! Но вдруг все кончено. Все отвернулись от меня, уехали на гастроли, а меня не взяли. 

Рина делает паузу, достает платок. Уходит за ширму, вытирая глаза.
Появляется в красной шляпе и в сарафане. 

ЗЕЛЕНАЯ: Лишь потом я узнала почему - в 1920 году Балиев и часть труппы эмигрировали. Но я профессию не оставила. Одна тетка сказала мне, что в Одессе, есть группа людей, увлеченных театром. И я приехала в Одессу. 

Срывает афишу. 
На следующей афише: ОДЕССА. ТЕАТР «КРОТ»

ЗЕЛЕНАЯ: Небольшой театр назывался «КРОТ». Расшифровывалась это так Конфрерия Рыцарей Острого Театра. Знаете, что такое «конфрерия»? Я тоже не знала- оказывается профессиональное братство. Рыцарей!

Садится за гримерный столик, снимает шляпу с париком - у нее бритая голова.

ЗЕЛЕНАЯ: Меня приняли - видимо, понравилась моя бритая после тифа голова. В «КРОТе» тогда шли пародии на оперетты. Был даже балет «Красная Шапочка». Нет, Красную шапочку я не играла. Мне нужно было петь, танцевать, переодеваться каждую минуту, играя по пять ролей в один вечер - царей, средневековых дам, русских матрешек и французских маркиз. И я переодевалась. Спектакли наши шли с большим успехом. А у меня от этого каждые пять минут разрыв сердца делался!

Слышится звуки баяна, Рина начинает петь частушки, приплясывая. (Как вариант выход БАЯНИСТА с баяном, который не учувствует в действии)

ЗЕЛЕНАЯ: Мы с миленочком косили
Васильки и красный мак.
У миленка от усилий
Разорвался новый фрак!

Мы гуляли на пиру,
Танцевали парами.
Ели чёрную икру
Прямо самоварами.

Рина расстегивает застежку, спадает сарафан, оставляя актрису в бархатных трусах с перьями и надувным бюстом.

ЗЕЛЕНАЯ Танцует чарльстон:  Юбки не надо – 
Спокойней для взгляда.
Сбоку — перья 
Для внушенья доверья.
Стиль «рюсс» 
На изысканный вкюсс!

. 
Прывает афишу. На следующей афиша: ТЕАТР «КРОТ». В роли Русской матрешки -РИНА ЗЕЛЕНАЯ

ЗЕЛЕНАЯ: Фамилия Зеленая своя собственная. А вот имя Рина – половинка полного имени Кате-Рина. Когда писали афишу КРОТа, на ней мое длинное имя не поместилось. И я сама его сократила. Так Риной и осталось на всю жизнь. 

Выходит на авансцену.

ЗЕЛЕНАЯ: Театрики типа нашего «КРОТА» возникали и расцветали, имели успех. Но потом их прихлопывали досужие рачители искусства. И когда в очередной раз встал вопрос о нашем существовании, я решила поехать в Москву. Одно я поняла точно – мне интересны "малые формы", где в короткой сценке можно создать законченный характер. 

Уходит за ширму. И появляется в кофточке и юбке-плиссе.
Срывает афишу. Под ним афиша театра: МОСКВА. КАБАРЕ «НЕРЫДАЙ»

ЗЕЛЕНАЯ: Уж не помню, как там все было, только опять я почему-то шла по Каретному ряду. И на самом углу Успенского переулка увидела вывеску. Яркая, нарядная и нелепая, она нахально лезла в глаза. Как будто прямо для меня написано: Театр «НЕРЫДАЙ!»

Рина подходит к гримерному столику. 

ЗЕЛЕНАЯ: «Нерыдай» оказался ночным кабаре. Сюда приходили актеры, писатели, поэты, художники. В кабачке ужинали Асеев, Эрдман, Ардов. Приезжали из Петрограда ФЭКСЫ: Козинцев, Трауберг, Кулешов. Актеры играли на небольшой сцене, танцевали, читали стихи и раешники. Здесь в кабаре я впервые увидела Игоря Ильинского, который, кстати и пел со мной.

Играет Баянист, Рина поет песню «Гуляй моя дочка».

ЗЕЛЕНАЯ:  Корсетка моя, 
Голубая строчка,
Мне мамаша говорила: 
«Гуляй, моя дочка!»
Я гуляла до зари, 
Ломала цветочки.
Меня милый целовал 
В розовые щечки
Я ходила по грязи 
Замарала ножки
Если любишь меня милый 
Купи мне сапожки
Ой, бил меня муж 
И за все нагайкой
Называл меня муж 
Просто негодяйкой

Рина танцует на сцене.

ЗЕЛЕНАЯ: А потом все закрутило-завертело: каждый день что-то новое. Вперед - к Киршону! Назад - к Островскому! Долой Таирова! Ура Пролеткульту! Эйзенштейна в архив! Открыть ясли имени Малюты Скуратова! Закрыть МХАТ 2-й! Художественному театру - имя Максима Горького! Художники и актеры в те времена чувствовали себя, как в финской бане: то 100 градусов жары, то ледяная прорубь. Но как-то умудрялись жить, творить, влюбляться и даже зарабатывать.

Рина подходит к вешалке. Надевает клетчатый мужской пиджак.

ЗЕЛЕНАЯ: В 20-е годы нам молодым актрисам одеть было нечего. Ни обуви, ни шляп, ни пальто. И все же надо отдать справедливость некоторым умным особам, они как-то умудрялись добывать туфли, шляпки и юбки. Я к таким не относилась. Завидовала иногда. Когда из Америки русским актерам в подарок прислали обувь, я выхватила из кучи красивый ботинок, померила — как раз! Нашла второй - взяла, а дома обнаружила, что оба ботинка на одну ногу. Так и ходила. Но моду я признаю. Мнение нашей легкой промышленности, к сожалению, не всегда совпадает с моим. Это не значит, что я принимаю моду. Но настанут времена, когда на полках будут стоять самые модные и прекрасные обуви всех фасонов, цветов и размеров. Возможно, меня уже не будет… Жаль, только помру, и никто никогда не узнает, какой у меня был прекрасный вкус.

Подходит к стенду срывает афишу. Там Петербург 20-х годов.
Надпись: ПЕТЕРБУРГ. ТЕАТР «БАЛАГАНЧИК»

ЗЕЛЕНАЯ: В 1923 году я перебралась в Петроград. Меня занесло в этот город случайно. Как-то в «НЕРЫДАЕ» я услышала разговор о новом модном театре «БАЛАГАНЧИК». Я села в поезд и поехала. Театр мне показался прекрасным. Сцена, зал, свет, который медленно гаснет. Атмосфера рабочая: ни сплетен, ни склок, ни интриг - тогда ещё просто никто не знал, что они должны быть в театре. Конферансье представлял меня так: “Это современная актриса, актриса сего дня, актриса речи, мимистка, танцовщица, плясунья, певица – все сие проделывающая с лукавой улыбкой, блеском глаз и мгновенной реакцией на окружающее. Если вы скажете, что это Рина Зеленая, я не стану возражать”.

Баянист играет заводную мелодию. Рина пускается в пляс.

ЗЕЛЕНАЯ: Полюбила я китайца 
- Целоваться он охоч,
Только это воспрещайца 
— От Китая руки прочь!
В «Балаганчике» пою, 
Дело не мудрёное…
Никто замуж не берет, 
Говорят, Зеленая!

ЗЕЛЕНАЯ: Соперником нашего «Балаганчика» был Свободный театр. Народу там всегда было полно и их крашением был Леонид Утесов — блестящий музыкант. Раньше, когда его ругали, он был гораздо лучше и гораздо моложе. А вообще у нас модно уверять стариков-юбиляров, что чем они старше, тем это лучше. В поздравлениях выходит так, что старым быть лучше, чем молодым. Не верьте. По себе знаю - старым быть очень плохо. Ты не в состоянии справиться с природой. (Пауза) Вот я иногда думаю: зачем всю жизнь люблю спорт, делаю гимнастику, бегаю на коньках, не курю, мало ем, а у меня вдруг какие-то суставы с солями. А мои подруги, старше и моложе, курят, не ходят на лыжах, едят, пьют и чувствуют себя распрекрасно. У меня даже есть знакомые алкоголики, которые вообще никогда ничем не болеют. Где справедливость!? Ее нет. 

Рина выходит на авансцену и останавливается, задумчиво смотрит в зал.

ЗЕЛЕНАЯ: Как-то на Невском проспекте подошел ко мне один поэт и поинтересовался: Рина Зеленая? Я ответила. А он мне: Удивительно, что в моей наружности есть то, что поэты называют внешностью.

Рина улыбается.  Достает зеркальце, смотрит на себя.

ЗЕЛЕНАЯ: По правде говоря, тогда я воображала, что у меня есть внешность. Во всяком случае, выходя на сцену, я всегда ощущала себя высокой, красивой блондинкой. 

Подходит к стенду срывает афишу. 
Под ним афиша СВОБОДНОГО ТЕАТРА с изображением Утесова. 

ЗЕЛЕНАЯ: Во время одного из концертов в Свободном театре я пела песенку с Утесовым. Шел какой-то смешанный концерт, народу было страшно много. 

Играет Баянист. Зеленая поет и лихо выплясывает на сцене.

ЗЕЛЕНАЯ: Гоп-со-смыком - это буду я!
Вы, друзья, послушайте меня:
Ремеслом избрал я кражу,
Из тюрьмы я не вылажу,
Исправдом скучает без меня!
Ой, если дело выйдет очень скверно
И мене убьют тогда, наверно,
В рай все воры попадают,
Пусть, кто честный, те все знают:
Нас там через черный ход пускают.

ЗЕЛЕНАЯ: Но допеть нам не дали. Какие-то молодые нэпмановские кретины начали задевать оскорбительными репликами Сергея Есенина. А он легко поддавался на такие провокации. Короче, началась драка. 

Раздаются громкие крики. Баян продолжает играть. 
Рина подходит к стенду срывает афишу. Под ней изображение отеля «АНГЛЕТЕР». Рина садится в гримерное кресло.

ЗЕЛЕНАЯ: Я жила в «Англетере», в дешевом номере. У всех актеров «Балаганчика» был дом, а я, как всегда, в невесомости - прикреплена только к сцене. Хорошо было? Нет. Когда я ехала в свой номер на любимом извозчике, мне хотелось плакать: одна прихожу домой, ложусь одна, никого не люблю… А белые ночи, будь они прокляты… Успокаивал Исаакий, когда возвращалась. Им нельзя перестать любоваться. Каждый раз от восторга бьется сердце. Особенно красиво зимой, когда оттепель… все покрывается слоем нежнейшего инея, и все становится призрачным и необычным: красный мрамор — нежно-розовым, стены — белыми. 

Раздается стук в дверь. Рина поворачивается

ЗЕЛЕНАЯ: После того скандала ко мне зашел Есенин - просил прощения, что сорвал выступление. Я не сердилась. Да и не он виноват. Есенин улыбнулся и поцеловал мне руку. Побыл он недолго, а я не удерживала. Потом болела душа: один раз видела его так близко, могла говорить, говорить и слушать. А разговор был ни о чем. Но… людям свойственно жалеть об ошибках после того, когда их уже совершили.

Рина встает с кресла.

ЗЕЛЕНАЯ: Как-то мальчик принес в номер телеграмму. Из Москвы. В ней меня приглашали в Театр Сатиры, который создавался в столице. Это было впервые, что меня приглашали. И всё опять сначала, всё заново. И я поехала.

Рина уходит за ширму и выходит в пальто-клеш с большими карманами. Подходит к стенду срывает. Под ним афиша «ТЕАТР САТИРЫ» 

ЗЕЛЕНАЯ: В Театре Сатиры мне дали роль нэпмановской дочки, влюбленной в синематограф. Я уже не пела, а носилась по всему спектаклю от начала до конца. При этом я должна была обладать четкой дикцией и предельно напрягать голос, чтобы зритель и в последнем ряду услышал каждое слово. Говорить надо было все подряд, без паузы, не переводя дыхания и ускоряя ритм…

Выбегая на авансцену, Рита сообщает зрителям.

ЗЕЛЕНАЯ: Я ничего не хочу делать, я люблю только смотреть кино. 
«Сон Аллана», «Два Капитана», 
«Львы Венеции», «Борджия Лукреция»,
«Немой Звонарь», «Капитан Январь», 
«Палачи», «Молчи, Грусть, Молчи!»,
«Голубая Ницца», «Индийская Гробница», 
«Роковая Пучина», «Королева Кристина», 
«Крытый Фургон», «Доротея Вернон»
«Капризы Мисс Мей», «Остров Погибших Кораблей»,
«Аэлита», «Розитта»

Во время этого монолога Рина бегает, спускается в зал, обращаясь то к одному, то к другому человеку. Закончив перечисление, Рина бежит за кулисы. Но неожиданно возвращается, спускается в зал и серьезно сообщает зрителю.

ЗЕЛЕНАЯ: Да! Еще вот: «Нападение на виргинскую почту!» 

Убегает на сцену за ширму. Выходит оттуда в легкой накидке

ЗЕЛЕНАЯ: В 20-30 годы открывались и закрывались театры. Спектакли студий МХТа, Вахтангов с его «Турандот», старый Таиров с новыми постановками, Мейерхольд. Каждый день новые имена - Игорь Ильинский, Рубен Симонов, Николай Эрдман, Сергей Образцов. Наша театральная молодость была наполнена впечатлениями от встреч с людьми удивительными, замечательными. Время было такое. Трудно сейчас себе представить, что я видела Собинова и Чкалова, Зощенко и Бабеля, Эйзенштейна и Довженко. Для нас читал лекции Луначарский, мы слушали Есенина и Маяковского. Они все, и старые, и молодые, сияли высоко, как звезды, а иногда вдруг оказывались почти рядом. Вот только не видела Шаляпина — это моя вина, а могла бы увидеть. Зато дружила с Маяковским. 

Подходит к стенду срывает. 
Под ним афиша с фото МАЯКОВСКОГО

ЗЕЛЕНАЯ: Я играла с ним в бильярд. Играл он виртуозно. Вообще в присутствии Маяковского обычно я старалась произносить что-нибудь «умное» и от этого казалась еще глупей. Но он всегда по-доброму разговаривал со мной, а я, не знаю почему, не могла держаться с ним просто, как со всеми. Какая-то тревога всегда овладевала мной. И вскоре Маяковского не стало… Я не могу с этим примириться. Так я и не смогла подойти к гробу. Сидела в углу с 11 часов утра до 6-ти – и не могла. Это большое несчастье. Теперь идут вечера воспоминаний, вечера памяти. Ненавижу всех. Лучше бы сдох десяток всякой литературной сволочи. Рисуют, пишут, вспоминают, зарабатывают. Всюду, везде на улице, в домах, в театре, в уборных, в трамвае – догадки, сплетни… Идиоты. Теперь уже все равно. Кончено. Живите теперь без Маяковского.

Рина выходит на авансцену. 
Пауза.

ЗЕЛЕНАЯ: Терпеть не могу воспоминаний. Даже школьные годы не люблю вспоминать, когда пожилая тетка, совсем чужая, неузнаваемая, набрасывается на тебя, целует и в восторге начинает: «А помнишь?! Ты помнишь?!» А я ничего не помню. А если иногда сама захочешь вспомнить что-то прекрасное, далекое, вдруг неизвестно откуда наплывает совсем иное, страшное, о чем не хочешь ни думать, ни вспоминать. И чтобы избавиться от этого я стала вести дневники - удивительно важный литературный документ. Писать их приучил меня Михаил Кольцов – самый известный журналист, автор острейших фельетонов.

Подходит к стенду и срывает афишу. 
Под ним Михаил Кольцов в очках с надписью «МИХАИЛ КОЛЬЦОВ»

ЗЕЛЕНАЯ: Познакомилась я с ним случайно… Как-то заглянула на посиделки в один из кабачков. Что-то болтала, пока не осеклась под внимательным взглядом симпатичного мужчины в круглых очках. Конечно, я узнала в нем Михаила Кольцова. Он что-то писал. Я подошла сама. Поинтересовалась что он все время пишет. Он ответил, что это наблюдения. Каждый человек должен по возможности записывать что-то о себе и о том, что кругом происходит. Даже если записывать только погоду, эти записи — клад для тех, кто будет жить гораздо позднее. Он думал о будущем – я об этом не думала. А он неожиданно предложил поехать к нему домой. И надо же - я поехала. 

Пауза

ЗЕЛЕНАЯ: Что было в Михаиле Кольцове? Да всё. Он был умен. Обаятелен. Его глаза, такие смешные без очков, были маленькой вселенной, в которой я утонула с головой. Служил в разведке, а во время войны в Испании был не только репортером, но и официальным представителем Сталина. Хемингуэй считал Кольцова своим другом и даже сделал его прототипом одного из героев романа «По ком звонит колокол». О нас судачили — вот так роман. Но… к моменту нашего знакомства Кольцов был женат. Кроме того, у него была «дама сердца» — пламенная немецкая коммунистка Мария Остен. Но обаяние его было настолько велико, что я была влюблена по уши и не задумываясь примкнула к этому любовному треугольнику. Кольцову такое «троеженство» казалось вполне нормальным проявлением новой советской морали. Но однажды я нашла в себе силы разорвать этот треугольник, хотя и подумывала после этого о самоубийстве. Но вскоре Михаила Кольцова арестовали и расстреляли, как пособника троцкизма. Я могла оказаться вместе с ним…

Рина срывает афишу. Под ним фото КОНСТАНТИНА ТОПУРИДЗЕ.

ЗЕЛЕНАЯ: Тема несчастной любви ушла навсегда, после моей встречи в Абхазии с Константином Топуридзе. Мне 36 лет, я пожилая, немолодая женщина. А мой будущий муж архитектор Топуридзе или Котэ, как я его называла. Так в моей жизни образовалась новая профессия - жена архитектора. Сначала я думала: а, ерунда! Потом вижу: нет, не ерунда! Характер у него был ужасный. Его доброта и благородство уживались с упрямством. Если ему случалось обижать меня, я могла бы биться головой о стенку, он, даже слыша стук, не смотрел в мою сторону. И никогда не просил прощения. Наоборот, через несколько часов мог подойти и сказать: «Ну, хорошо, я тебя прощаю.» Несмотря на его ужасный характер, я называла его «мой ангел» и в любви с ним прожила сорок лет, считая себя самым счастливым человеком на свете.

Рина уходит за ширму. Рина переодевается. Выходит в клетчатых брюках.

ЗЕЛЕНАЯ: Как правило, считается, что сам о себе человек говорить что-то хорошее не может. А я вот могу говорить о себе и плохое, и хорошее. Например: я человек добрый, а значит, хороший; не очень, но все-таки хороший. К тому же я добрая… А что такое доброта? Я знаю настоящих добрых людей. У них доброта — чувство безотчетное. А у меня происходит от ума. Мне проще сделать человеку добро, чем зло. Добро вообще делать легче. Вера Инбер в одном из рассказов сделала героиню актрисой, внешне похожей на меня, и дала описание: «Она была похожа на мальчика, который похож на девочку». Позже появилась поэма об актерах, где упоминалось много имен, среди них и мое. Сноска гласила: «Рина Зеленая — артистка с малыми формами». Да, это я – артистка малых форм. И не только в театре, но и в кино. Я снялась в 50-ти кинофильмах и ни одной главной роли. Только эпизоды, хотя очень хотелось… А началась моя жизнь в киноискусстве с первой советской звуковой картиной «Путевка в жизнь».

Рина подходит к стенду срывает афишу. 
Под ним афиша фильма «ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ»

ЗЕЛЕНАЯ: Позвал меня режиссер Николай Экк на маленький эпизод девчонки в шалмане и попросил спеть какую-нибудь хулиганскую песенку. 

ЗЕЛЕНАЯ (поет): Отчего, да почему, 
По какому случаю,
Одного тебя люблю, 
А десяток мучаю?!
Юбку новую порвали
И подбили правый глаз.
Не ругай меня, мамаша,
Это было в первый раз.
На столе стоит чернило,
А в черниле два пера.
Прощай, папа, прощай, мама,
Я поеду на Кавказ!

ЗЕЛЕНАЯ: Режиссеру это понравилось. Меня загримировали и одели, как полагалось. 

Рина садится на гримерный стул и поворачивается к залу.

ЗЕЛЕНАЯ: После «Путевки в жизнь» я думала: ну теперь я – кинозвезда, буду отбиваться от предложений! Но личность моя появляется в кадре лишь в последнем куплете. И даже в титрах меня нет. Вот такая киноактриса. И что удивительно — все говорили: «Рина! Ах! Рина!», а снимали других. Понимаете, зрители думают, что в кино так: захотел — пошел сниматься. Это, может быть, так. Но не для всех. «Путевка в жизнь» не стала для меня путевкой в кино, и после длительного ожидания я подумала, что в кино никому не нужна. Хотя были друзья: Козинцев и Юткевич, Барнет и Пудовкин. Вот Никита Михалков - я его на руках качала! - встретил как-то на улице, бросился на колени: «Богиня! Вы гениальны!» - «Ну так сними же эту богиню у себя - она абсолютно свободна!» Нет, не снял…  

Рина встает с гримерного кресла. 

ЗЕЛЕНАЯ: Всю жизнь я пробивалась сама. Поэтому в моей работе в кино огромные перерывы, если не считать полной белиберды, которую предлагали. Пришлось с моей подругой Агнией Барто писать сценарий. Сценариев ни я, ни Барто до этого не писали, как это делается, не знали, может быть, поэтому ничего не боялись и нас не пугали трудности. Больше того, просидев достаточно долго, мы даже закончили работу. Фильм назывался «Подкидыш». И сценарий приняли.

Рина подходит к стенду срывает афишу. 
Под ним афиша фильма «ПОДКИДЫШ»

ЗЕЛЕНАЯ: Когда мы писали, было твердо решено, что роли взрослых должны исполнять самые замечательные актеры. Например, я предложила Ростислава Плятта и Фаину Раневскую, моих любимых актеров. Это было, конечно, наивно воображать, что они согласятся сниматься. Но произошло чудо. Плятт с радостью согласился играть роль трогательного холостяка, из дружеских чувств согласилась сниматься. Фаина Раневская. После выхода картины на экраны она не могла спокойно пройти по улице. Фраза: «Муля, не нервируй меня», настолько запоминалась, что дети повсюду бегали за ней, крича: «Муля, не нервируй меня!» В одном из своих интервью она сообщала, что эта роль не принесла ей удовлетворения. Но… она сразу стала великой артисткой кино. В Раневскую влюблялись и мужчины, и женщины. Что касается моего участия в фильме «Подкидыш», то персонажа домработницы в картине не было совсем. И однажды режиссер Лукашевич заявил мне, что нужен еще один комедийный персонаж, который должна играть я. И мне пришлось придумать роль домработницы и сниматься, импровизируя.

Рина заходит за ширму и выходит в длинном халате уборщицы и шваброй.

ЗЕЛЕНАЯ: «Из-за ваших утюгов все пробки перегорают – вы не понимаете! (трет шваброй) Иде- иде! Чо вам должна отвечать -  может вы жулики. Хорошее дело. У нас вот так вот как раз, у 57-й квартире старушка одна тоже зашла. Попить воды попросила. Попила воды. Потом хватилися — пианины нету!».

Рина подходит к ширме, ставит за неё швабру.

ЗЕЛЕНАЯ: О «Подкидыше» тогда статью написал Виктор Шкловский, очень хвалил. Маленький эпизод в этом фильме я сыграла хорошо, а мои «словечки» подхватили все. Ну, уж тут, кажется, все увидели: я хорошая комедийная актриса. Верно? Ее надо снимать! И что же? Да ничего. Опять огромный перерыв.

Снимает халат, вешает на вешалку. 
Рина выходит на авансцену. 

ЗЕЛЕНАЯ: Актеры малых театральных форм, эстрады, миниатюры – почти все мечтают о художественном театре. А вот я – умная. Я знаю точно, что могу и чего не могу. Хотя все же, наверное, воображаю больше. Вот за всю жизнь не была в драме и не буду. И в кино, наверное, тоже. У всех актеров есть фотографии во всех ролях, которые они сыграли. А я? Столько ролей сыграла я, а фотографий нет и половины, и где они — не знаю. Мне иногда кажется, что у меня и биографии никакой нет. Так… записки.

Рина подходит к стенду срывает очередной афишу. 
Под ним афиша фильма «ВЕСНА»

ЗЕЛЕНАЯ: И все же больше всего на свете я люблю кино. Это прекрасное искусство, великое и удивительное. Но это любовь без взаимности, моя постоянная боль! Мне ужасно не везет. В фильм «Весна» я попала случайно. Уже после войны. Григорий Васильевич Александров встретился мне на улице. Я сказала, что он обещал меня снять. Он ответил, что у него нет женских ролей – только для Орловой. Я попросила мужскую. Он засмеялся и в итоге согласился если я напишу себе роль. И я написала. 

Рина садится в гримерное кресло перед зеркалом.

ЗЕЛЕНАЯ: «Ну, губы такие уже не носят. Это нужно будет что-нибудь подобрать. Да, и еще главное дело, все они хотят отправить меня в отпуск. Как будто я могу с такими нервами в отпуске… (Берет разные губы на пленке) Это совершенно не годится. Вот это я думаю… будет хорошо. (прикладывает к себе) Ну хорошо! Средняя пухлость.  Сексапил номер четыре» 

Рина поворачивается к залу

ЗЕЛЕНАЯ: Потом, уже много лет спустя, многие обратили внимание, что я в кино хорошо играю. Я сама подумала — правда, хорошо. Но… моя гримерша в «Весне» снова не попала в титры!.. Наверное, тогда я и решила связать свою актерскую судьбу с образом ребенка.  

Рина встает с кресла, уходит за ширму и появляется на сцене уже в концертном платье.

ЗЕЛЕНАЯ: Как-то в Ленинграде в 1929 году на одном из выступлений не успел приехать мой аккомпаниатор. Концерт срывался. Администратор попросил спасать ситуацию. Может, подъедет этот идиот. И я решила прочесть стихотворение. Про ямщика читать не решилась и прочла Чуковского «Мойдодыр», стараясь говорить детским голосом:

ЗЕЛЕНАЯ: Одеяло бежало,
Улетела простыня,
И подушка, как лягушка,
Ускакала от меня.
Я за свечку, свечка - в печку!
Я за книжку, та - бежать
И вприпрыжку под кровать!
Я хочу напиться чаю,
К самовару подбегаю,
Но пузатый от меня
Убежал, как от огня.
Боже, Боже, что случилось?
Отчего же всё кругом
Завертелось, закружилось
И помчалось колесом?
Утюги за сапогами,
Сапоги за пирогами,
Пироги за утюгами,
Кочерга за кушаком —
Всё вертится, и кружится,
И несётся кувырком.

Рина кланяется залу

ЗЕЛЕНАЯ: Успех был потрясающий! Так открылось мое новое амплуа, благодаря которому я начала выступать на эстраде. Для меня писали лучшие детские поэты – Самуил Маршак, Агния Барто, Корней Чуковский. А дети присылали восторженные письма. Как-то на теннисном корте подошел долговязый парень - Сергей Михалков. И предложил читать его стихи. Детским голосом. Ходил на мои концерты, слушал свои стихи, неустанно восторгался ими и немного мной. Говорил – я открыла ему дорогу на эстраду. А я познакомила его с Игорем Ильинским. И с тех пор он писал только для него. А я просить не хотела.

Пауза

ЗЕЛЕНАЯ: Услышать детей очень трудно. Речь ребенка, столь отличная от манеры говорить взрослых. Если подойдешь к ним поближе, они, как птицы при приближении человека перестают щебетать, тут же уставятся на вас и будут разглядывать. Мне сначала казалось, что ребенок может говорить только о веселых пустяках. Но постепенно я убеждалась, что тема не исчерпывается забавными фразами. В одном доме маленький четырехлетний мальчик, единственный сын родителей беседовал с нами. Мои товарищи спросили его, как обычно спрашивают наших ребят: «Кем ты хочешь быть?» — ожидая привычного: летчиком! милиционером! водолазом! Однако ответ этого ребенка поразил меня в самое сердце. Подняв глаза, он сказал: «Я хотел бы быть двумя маленькими собачками…  Мы бы тогда могли играть друг с другом». Подумать только, как же был одинок этот ребенок и какое невероятное желание, не доступное пониманию взрослого, могло возникнуть у него. 

Рина детским голосом читает стихотворение Агнии Барто «В театре»

ЗЕЛЕНАЯ: Когда мне стал о восемь лет,
Я пошла смотреть балет.
Мы пошли с подругой Любой.
Мы в театре сняли шубы,
Сняли теплые платки.
Нам в театре, в раздевалке,
Дали в руки номерки.
Наконец-то я в балете!
Я забыла все на свете.
Я сейчас увижу фею
В белом платье  и венке.
Я сижу, дышать не смею,
Номерок держу в руке.
Вдруг оркестр грянул в трубы,
Мы с моей подругой Любой
Даже вздрогнули слегка.
Вдруг вижу — нету номерка.
Фея кружится по сцене —
Я на сцену не гляжу.
Обыскала все колени —
Номерка не нахожу.
Может, он под стулом где-то?
Мне уже не до балета!
Все сильней играют трубы,
Пляшут гости на балу,
А мы с моей подругой Любой
Ищем номер на полу.
Закатился он куда-то...
Я в девятый ряд ползу.
Удивляются ребята:
— Кто там ползает внизу?
По сцене бабочка порхала —
Я не видала ничего:
Я номерок внизу искала
И наконец нашла его.
А тут как раз зажегся свет,
И все ушли из зала.
— Мне очень нравится балет,—
Я дедушке сказала.


Рина срывает афишу. 
Под ним фотография КОРНЕЯ ЧУКОВСКОГО 

ЗЕЛЕНАЯ: Своих детей у меня не было, да я и никогда не мечтала о них — боялась, что помешают профессии. При этом вечно умудрялась повесить на себя заботы о чужих. Племянники свои и мужа, внучатые племянники и, конечно, пасынки. Попытки мои проникнуть в мир интересов ребенка, понять его восприятие мира сблизили меня с Корнеем Чуковским. Услышав как-то мои детские стихи, он очень удивился, как это у меня получалось. А все просто – эти стихи писали дети, а я записывала их в рифме.

Рина делает серозную физиономию и читает детским голом.

ЗЕЛЕНАЯ: Пришла гроза, дрожали ветки,
Звенели стекла, дребезжа,
Белье промокло у соседки
От черезмерного дождя.

ЗЕЛЕНАЯ: Чуковский опросил прочесть еще, и я прочла.

ЗЕЛЕНАЯ: Стоит машина на полянке
Она стоит, шофер ушел.
Шофер пошел купить баранки
Но он баранок не нашел.

Рина подходит к стенду срывает афишу.
Под ним плакат «ТЫ ЗАПИСАЛСЯ ДОБРОВОЛЬЦЕМ»

ЗЕЛЕНАЯ: Когда началась война, я просила Министерство культуры отозвать меня для работы во фронтовых бригадах. Но театр не отпускал. Но я сама добилась приказа командировать меня в армию, для чего буквально "штурмовала" политуправление и меня отозвали. На фронте мной овладевало чувство огромного волнения, гордости за то, что я силой своего искусства могу вызывать радость, заставить улыбаться этих людей, чья жизнь так сурова. Наивные, строчки детских стихов Михалкова, Маршака, Барто несли с собою тепло, воспоминания о семье, и, может быть, каждый в эту минуту думал о своем ребенке, за нарушенное детство которого он мстит врагу.

Рина читает детским голосом стихотворение Агнии Барто «Я выросла»

ЗЕЛЕНАЯ: Мне теперь не до игрушек —
Я учусь по букварю,
Соберу свои игрушки
И Сереже подарю.
Деревянную посуду
Я пока дарить не буду.
Заяц нужен мне самой —
Ничего, что он хромой,
А медведь измазан слишком…
Куклу жалко отдавать:
Он отдаст ее мальчишкам
Или бросит под кровать.
Паровоз отдать Сереже?
Он плохой, без колеса…
И потом, мне нужно тоже
Поиграть хоть полчаса!
Мне теперь не до игрушек —
Я учусь по букварю…
Но я, кажется, Сереже
Ничего не подарю.

ЗЕЛЕНАЯ: Иногда я, как старый солдат, хочу надеть свои медали или знаки отличия и рассказать что-либо страшное о том времени, вспомнить о чем-то значительном, произвести впечатление. Но нет… не надеваю. Почему-то сразу вспоминаются строки стихотворения Маршака «Мать», которая я тоже читала на фронте.

Рина Зеленая читает стихотворение Самуила Маршака «Мать»

ЗЕЛЕНАЯ: Увидев каплю крови алой
На пальце у ребенка, мать
Жалела, дула, целовала.
- Пройдет! Не надо горевать.
Теперь окрашен нашей кровью
Уже не палец, а висок,
И не подушка в изголовье,
А твердый камень и песок.
Закрыл глаза нам сон глубокий
В походе - на путях войны.
Нам только ветер гладит щеки,
С родной примчавшись стороны.
И хорошо, что на чужбину
К нам не придет старуха-мать...
Ах, чем теперь помочь ей сыну?
Поднять? Подуть? Поцеловать?

Рина срывает афишу. Под ним афиша с мультфильмами «КТО СКАЗАЛ МЯУ?», «МАМА ДЛЯ МАМОНТЁНКА», «ПРИКЛЮЧЕНИЯ НЕЗНАЙКИ И ЕГО ДРУЗЕЙ»

ЗЕЛЕНАЯ: Многие актеры считали мультфильмы как вид искусства второсортным и озвучивали их, как бы делая одолжение Я же отношусь к этому очень серьезно. Особенно когда озвучиваю котенка или маленького слона, могу сыграть роль карандаша или гусеницы, но за людей берусь редко. И тут мне звонят из студии «Союзмультфильм» и говорят: «Рина, у нас есть прекрасный Вовка. Только он сам говорить не умеет». Я приезжаю, долго смотрю на этого Вовку на экране, примеряю, какой у него должен быть голос, и потом начинаю озвучивать Вовку целиком.

Рина подходит к стенду срывает афишу. Под ним кадр из мультфильма 
«ВОВКА В ТРИДЕВЯТОМ ЦАРСТВЕ» 

ЗЕЛЕНАЯ (читает голосом Вовки): «Алё! Стоп! Стоп! Вы что это и-и конфеты за меня есть будете? Нарочно, что ли, хотите, чтоб я голодный остался? Ну, уж не-ет! Тогда убирайтесь обратно в ларец!»

Рина кланяется в зал.

ЗЕЛЕНАЯ: И все же главная моя любовь – Кино. Ах, мое любимое кино! Люблю всю эту длинную и бессмысленную суету, которая происходит в начале создания картины: подбор группы, фотопробы, бесконечные замены, отмены, несуразицу наших студий! Никогда не найдешь ничего, не подберешь в костюмерных ни платья, ни шляпы, ни обуви. Сумбурные дни в экспедициях. Ехать на съемку куда-то далеко, машины опаздывают, аппаратура, бедная, ломается. И все равно съемочная группа будет работать какие бы номера ни выкидывала погода. А когда кончаются съемки — какое осиротение!

Рина замолкает. Пауза

ЗЕЛЕНАЯ: У нас считают, что маленькие роли в кино могут делать кто попало. Да, маленькие роли никто из известных актеров играть не хочет, это невыгодно. А для меня не бывает маленьких ролей – любая роль для меня главная, пусть даже только в эпизоде. Я объясняла директору студии имени Горького, что это бесхозяйственно не занимать хороших актеров в эпизодах. Это все равно что работающую кибернетическую машину выбросить на помойку. Но мне все говорили: «Да-да, Рина Васильевна! Что вы, Рина Васильевна! Вы же знаете, как вас ценят, как мы вас любим!» И опять не снимали. Поскольку режиссеры меня не баловали не то что главными, но даже просто стоящими ролями, я придумала молитву: «Господи, помоги мне материально» Нет, у меня есть работа, Я занята на концертах, на радио, на озвучании мультфильмов – и мне это нравится. Но кино! Я не представляю своей жизни без кино! 

Рина срывает афишу. 
Под ним афиша фильма «ПРИКЛЮЧЕНИЯ БУРАТИНО».

ЗЕЛЕНАЯ: На роль черепахи Тортилы я попала не сразу. Как-то зашел режиссер Леонид Нечаев и предложил роль черепахи. Я поинтересовалась сколько же ей лет? Он ответил: Триста. И мне стало понятно почему ко мне обратились. Хотя, наверное, эта роль больше бы подошла Фаине Раневской – она старше меня. Ну что ж… прелестно.  Человеческих ролей не дают, буду играть черепаху. Нечаев сказал, что я еще буду петь. Я согласилась, но второй куплет петь отказалась. Боялась, что меня будут дразнить. «Триста лет…» Попросила переписать слова. Но Нечаев сказал, что он не может переделать. Ну как не может? Он что - Карл Маркс? «Капитал» написал? Но Нечаев считал, что песня Рыбникова и Энтина получше "Капитала" . И я пела…

ЗЕЛЕНАЯ (поет): Мне казалось — счастье рядом, 
Только руку протяни! 
Но осенним афишуопадом 
Прошуршали лета дни. 
Старость всё-таки не радость, — 
Люди правду говорят. 
Как мне счастье улыбалось 
Триста лет тому назад! 

ЗЕЛЕНАЯ:  Я пела от души и понравилась даже взрослым, а дети были прямо в восторге. Я чувствовала себя тенором в опере. Позже, когда я справилась с Черепахой, мне предложили роль бабушки в «Красной Шапочке». На этот раз бабушка не только пела, но и танцевала, и скакала на лошадях под красивую музыку композитора Рыбникова. 

Уходит за ширму и возвращается в одежде «подруги»

ЗЕЛЕНАЯ: Кто-то из друзей рассказал мне, что видел в Японии высеченную на камне надпись: «О дружбе не говори ни слова». А мне сразу захотелось говорить о дружбе и друзьях. Природа наделила живые существа сердцем. В сердце помещается много чувств, даже удивительно каких разных. Там злоба и доброта, зависть, гордость, ненависть, любовь — да всего и не перечислишь. А кроме того — есть верность и дружба. Какое счастье — иметь друзей, говорить с ними, сидеть за столом, беседовать, радоваться возможности быть вместе. Но с женщинами дружить опасно. Женщины — существа особого рода. Для женщин совершенно недоступно понимание латинской поговорки Audiatur et altera pars – «Следует выслушать и другую сторону». Женщины – они как американцы, считают, что другой стороны нет. Есть только одно допустимое восприятие — их восприятие, другого быть не может. 

Рина срывает афишу. 
Под ним Рина Зеленая в роли «ПОДРУГИ» ИЗ ПЕРЕДАЧИ «ВОКРУГ СМЕХА» 

ЗЕЛЕНАЯ(монолог «Подруга»):«У меня актриса подруга. Она один раз даже играла Дездемону. Ее своими руками душил Народный артист Удмуртской ССР… Прекрасно! Прекрасная актриса. Очень интересная женщина. Она… вы знаете, была такая… некрасивая, но породистая. Потом она долго работа в филармонии. Она была исказительница народных сказок. И очень умная… в это трудно даже поверить – очень, очень умный человек. Очень умная женщина. Между прочим, вот как раз недавно они разводились… И он её не отпускал. Ни в коем случае! Низа что! И она тогда замечательно ему сказала. Она удивительно тогда ему ответила – она сказала: «Любовь – это красивая трепещущая бабочка. И не хватайте ее за крылья… грязными руками иначе бабочка околеет.» 

Рина подходит к стенду, срывает афишу. 
Под ним афиша фильма «ШЕРЛОК ХОМС»

ЗЕЛЕНАЯ: Меня часто упрекают, что я живу в свое удовольствие. Простите, а в чье удовольствие я должна жить? Мне почти 80, но я по-прежнему хочу сниматься в кино. Если бы вы знали, как тяжко ждать роли в кино. Наверное, надо было выйти замуж за кинорежиссера. Как мне это не приходило в голову. Я написала жалобу в Госкино, что мне не дают ролей, и тут же раздался телефонный звонок из Ленинграда с предложением принять участие в новой картине. И я согласилась. Меня привлекла сама идея Игоря Масленникова сделать фильм о Шерлоке Холмсе. Мне предложили роль квартирной хозяйки Шерлока Холмса. Вся роль — это отдельные реплики по всей картине. Мое присутствие здесь, как часы в столовой. И я сама ощущаю себя не персонажем, а предметом, неотъемлемой частью этой обстановки. Я еще никогда не играла мебель. Но мне это нравится.

Рина садится в гримерное кресло, смотрит на себя в зеркало.

ЗЕЛЕНАЯ: Да… вот живешь-живешь и наконец понимаешь, единственное, что у меня осталось, — это красота! Когда мне выдавали новый паспорт, я посмотрела и не поверила своим глазам. Выяснилось, что там гораздо больше лет, чем я думала. Я даже не подозревала. Вообще я не люблю отмечать день рождения. В день рождения мне становится больше лет. Иногда даже больше, чем нужно. Я отмечаю именины — день ангела. Это осталось от детства, когда я воображала, как ангел, приставленный ко мне, в этот день радуется. Каждому человеку полагается ангел в его день, — именины. 

Рина Зеленая встает и выходит на авансцену.

ЗЕЛЕНАЯ: Я никогда не жаловалась на свои болячки. Никто не знал о моих болезнях. После одной из самых тяжелых операций, которую я перенесла в 1964 году, врачи не понимали, как я вообще еще жива. А в 1983 году я в течение девяти дней была в коме, и снова выжила. В доме ветеранов кино, где я жила последние годы, брала в постель телефон и часами набирала номера знакомых, прося прийти - навестить. Однако, мало кто приходил. Кому нужны беспомощные старухи. Вообще меня раздражала старость. Это Бог покарал меня долголетием. И тем не менее, я прожила удивительную жизнь. Я много снималась пусть и в небольших ролях, играла на эстраде, озвучивала десятки мультфильмов. Мои друзья удивлялись, что мне не было присвоено звание народной артистки. А актер Василий Качалов даже написал эпиграмму.

ЗЕЛЕНАЯ: (берет листок) И академик, и герой,
И мореплаватель, и летчик,
И музыкант, и переводчик —
Поклонников твоих здесь рой…
Какая смесь одежд и лиц,
Племен, наречий, состояний!
Из хат, из келий, из темниц
Сошлися все здесь для признанья:
Пора стать Риночке Зеленой
Народной, а не заслуженной. 

ЗЕЛЕНАЯ: Я ответила: Уж если меня и наградят, то непременно за 40 минут до смерти.

Рина замокает. Бумажка с эпиграммой падает на пол.
Падает и последняя афиша. На стенде пустота. На полу куча афиш.

ГОЛОС(откуда-то сверху): Эти слова оказались пророческими. 1 апреля 1991 года Михаил Сергеевич Горбачев подписал указ о присвоении Рине Зелёной звания — Народная артистка СССР. Несколькими часами позже уникальной редкостной актрисы не стало. Услужливые чиновники, узнав об этом, не посчитали нужным дать ход документу о присвоении звания… Сочли за шутку… А может у них закончились бланки. Ну а человек, даже умерший, без документа – никто. Так и не стала Рина Зеленая народной СССР… Но народными артистов делают не звания, и не приказы чиновников, а сам народ. А народ давно признал Рину Зелёную народной. Такой мы и будем ее помнить –действительно Народную артистку малых форм Рину Васильевну Зеленую.
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