


Контакты: 89774828693, ijm2000@mail.ru
Дарья Буймова

Аннотация:
Иван превращает руины своих трехлетних отношений в «Музей потерянных вещей», где каждый экспонат — от портативного сада камней до футболки с грустным мопсом — служит болезненным напоминанием о несостоятельности молодого человека. Пока его прагматичный друг Сергей пытается вытащить «археолога» в новую жизнь, Иван осознает – чтобы вернуть любимую, ему придется совершить невозможное: вызволить из цифрового небытия её забытый роман о бобрах, научиться ценить «магию» вместо «логики» и признать, что любовь — это не статус, а ежедневный труд.

Музей потерянных вещей
Драматический этюд в одном действии
Действующие лица:
ИВАН – около 25 лет
СЕРГЕЙ – около 25 лет
ВАРВАРА – около 25 лет
НАТА – около 20 лет
ЛЕНА и КАТЯ – девушки в ночном клубе
Массовка – по желанию.

СЦЕНА 1
Квартира Сергея. Комната для гостей, заставленная коробками. Полумрак. Работает только настольная лампа, выхватывая из темноты кучу вещей на полу. За окном —московская мгла.
ИВАН сидит на полу в позе лотоса. Перед ним — миниатюрный японский сад камней. Он медленно водит крошечными граблями по песку. Входит СЕРГЕЙ. Он бодр и хорошо одет.
СЕРГЕЙ. Ну что, археолог? Откопал свою Трою? Погнали, такси через десять минут.
ИВАН (не поднимая головы, замогильным голосом). Сергей, тише. Идет инвентаризация фонда. Экспонат номер один…
СЕРГЕЙ. Иван, заканчивай балаган.
ИВАН. Экспонат номер один. «Сад камней дзен-буддистский, портативный». Подарен Варварой Н. на первую годовщину совместной жизни. Статус: ни разу не использован по назначению. Символизирует… (Задумывается.) Символизирует попытку построить гармонию на зыбкой почве взаимного непонимания.
СЕРГЕЙ (смеётся). Символизирует, что она не знала, что тебе подарить, а в переходе была распродажа. Ты к нему не прикасался. Он у вас на верхней полке пыль собирал, я помню. Чихнул рядом — и весь дзен на полу.
ИВАН. Я не прикасался, потому что берег! Это была… святыня. А теперь это просто песок. Как и наши отношения. Всё рассыпалось, Серёга.
СЕРГЕЙ (подходит, берёт сад камней). Так, давай без драмтеатра. Штука бесполезная, но прикольная. Знаешь, кому отдадим? Соседке моей, Машке. Ей десять лет, она по динозаврам фанатеет. Будет у нее парк Юрского периода. Поставит тираннозавра между этими булыжниками — хотя бы какой-то экшн.
ИВАН. Парк Юрского периода… Ладно. Для динозавров — можно. Динозавры тоже вымерли. Как и мои надежды.
СЕРГЕЙ (хлопает его по плечу). Вот и славно. С динозаврами разобрались. Дальше что?
Иван берет в руки толстую книгу в твёрдой обложке. Гладит корешок.
ИВАН. Экспонат номер два. Роман «Крысиный мир». Подарок на Новый год. Артефакт эпохи «В 2024-м я обязательно начну читать серьезную литературу».
СЕРГЕЙ. О, это то самое, что ты полгода на тумбочке мариновал? Вань, давай честно — в помойку. Ты эту книгу не открыл ни разу, только стакан с водой на неё ставил.
ИВАН. Нет. Не отдам.
СЕРГЕЙ. Да зачем тебе этот кирпич? Ты только аннотации к играм читаешь.
ИВАН. Я её прочитаю. Принципиально. Варька всегда говорила: «Ты поверхностный, Вань, ты не развиваешься». А я возьму и прочитаю. И пойму то, чего она не поняла. Это мой… мой личный Эверест, понял? Оставляем.
Иван откладывает книгу в стопку «Оставить». Тянется к следующей коробке, достает фотоальбом. Замирает.
СЕРГЕЙ. А вот это — не надо. (Иван забирает альбом.) Дай сюда.
ИВАН (прижимая альбом к груди). Не трожь! Это Геленджик. Мы там… счастливые.
СЕРГЕЙ. Ты там сгоревший, а она отравилась чурчхелой. Вань, ты сейчас откроешь, начнёшь ныть, сопли на кулак наматывать. «Ой, как она смотрела, ой, как мы гуляли…» Выкинь! С глаз долой — из сердца вон.
ИВАН. Не выкину. Это документ! Экспонат номер три. «Хроника утраченного рая». Примечание: на странице семь — пятно от дешёвого вина, которое мы пили на пляже. Это история, Сергей. Нельзя просто взять и вычеркнуть человека, будто его не было.
СЕРГЕЙ. Можно! И нужно. Она тебя вычеркнула, когда собрала свои манатки и сказала, что ей надоело смотреть на твою спину за компом. А ты чего? Цепляешься за фантомы? Ванька, ты мазохист.
ИВАН. Я — хранитель. Пусть лежит. Закрытый. На дне коробки. Как радиоактивные отходы.
Иван прячет альбом под другие вещи. Достаёт пару шерстяных носков с торчащими плюшевыми ушами собак и футболку с принтом грустного мопса.
СЕРГЕЙ. Господи, помилуй… Это что за приход сумасшедшего таксидермиста?
ИВАН. Экспонат номер четыре. Текстильный ансамбль «Верный пёс». Подарок на 23 февраля. Варвара сказала, что это мило.
СЕРГЕЙ. Мило? Вань, это статья. «Оскорбление чувств имеющих зрение». Ты это носил?
ИВАН. Ни разу. Стеснялся. Думал — несолидно, я менеджер, я серьёзный человек… А сейчас смотрю — нормальные носки. Тёплые. С собачками.
СЕРГЕЙ. Вань, не вздумай.
ИВАН (начинает натягивать носки). А что? Я теперь свободный человек. Хочу — ношу собачек. Хочу — мопса на грудь. Кто мне слово скажет? Варька? Нет Варьки. Начальник? Да пошёл он.
СЕРГЕЙ. Ты издеваешься? Мы в клуб идем! Там фейс-контроль, там девчонки, там стиль! А ты будешь выглядеть как переросток, сбежавший с утренника в детдоме.
ИВАН (надевает футболку с мопсом, встаёт). Я так пойду. Это мой манифест. Я — этот мопс. Грустный, но верный. И уши у меня тёплые.
СЕРГЕЙ (смотрит на него, потом машет рукой). Ты безнадёжен. Ладно… Хрен с тобой. Надевай своих пёсиков. В принципе… в этом даже есть какой-то вызов. Пост-ирония, мать её.
ИВАН. Я не хочу в клуб, Серёг.
СЕРГЕЙ. Отставить «не хочу». Не хватало, чтобы ты тут с депрессняком слег. Я тебя спасать не смогу, у меня работа, у меня дедлайны горят, я не нянька. Ты сейчас встаёшь, берёшь свою задницу в руки, и мы идём.
ИВАН. Носки хоть оставь в покое.
СЕРГЕЙ. Оставляю. Знаешь, может, так и лучше. На твоих пёсиков мы сейчас таких кошечек наловим… Жалость, Вань, это женский афродизиак. Увидят тебя — такого несчастного, в собачках — сразу захотят обогреть, накормить…
ИВАН. …и спасти?
СЕРГЕЙ. И спасти. Всё, подъем. Мгла рассеивается, граф Дракула. Выходим в свет.
Сергей тащит Ивана к выходу. Иван упирается, но идёт, шаркая носками с ушами. 
СЦЕНА 2
Ночной клуб. Грохочет бас. Несколько человек танцуют. В центре этого броуновского движения — СЕРГЕЙ (танцует так, будто спасает мир) и ИВАН в своей футболке с грустным мопсом.
Около них вьются две девушки — ЛЕНА и КАТЯ. Лена активно «окучивает» Ивана, который стоит столбом.
ЛЕНА (кричит в ухо Ивану). Ты чего такой зажатый?! Расслабься! Классный принт! Это ирония, да?!
ИВАН (кричит в ответ, невпопад). Это хлопок! Сто процентов!
СЕРГЕЙ. Ванька, давай! Смотри, как Ленка двигается! Это тебе не сад камней грабить! Жги!
Лена хватает Ивана за руки, пытается заставить его двигаться в такт. Иван сопротивляется.
ИВАН. Я не умею… Я домой хочу… Тут воздуха нет!
ЛЕНА. Танцуй телом! Отключи голову!
Иван делает неловкое движение, поворачивается и… замирает. Сквозь толпу, как ледокол через льды, идет ВАРВАРА. В руках у неё два стакана с ядовито-синими коктейлями. Она смеется, оглядываясь назад, но тут её взгляд натыкается на Ивана. И на мопса.
Варвара останавливается в трех шагах. Смотрит. Не моргает.
Лена продолжает тянуть Ивана.
ЛЕНА. Ну ты чего завис?! Двигай бедрами!
Иван смотрит на Варвару. Он вдруг резко, неистово, почти страшно начинает танцевать. Он машет руками, топает, крутится, едва не сбивая Лену.
СЕРГЕЙ (восхищенно). Во дает! Я ж говорил — внутри зверь сидит!
Варвара стоит неподвижно посреди этого безумия. Она смотрит на пляшущего Ивана с непроницаемой улыбкой. Иван выдыхается, останавливается так же резко, как начал. Тяжело дышит, глядя ей прямо в глаза. 
Пауза. 
ВАРВАРА. Молодец! И футболка тебе эта очень идет!
Из темноты раздается женский голос:
ГОЛОС ПОДРУГИ. Варь! Ну, ты скоро?! Чего ты там застыла? Коктейли нагреются!
Варвара ещё секунду смотрит на Ивана, кивает своим мыслям и исчезает в толпе.
Иван стоит. Лена вешается ему на шею.
ЛЕНА. Ты крутой! Ты просто бомба!
СЕРГЕЙ (хлопает Ивана по плечу). Ну ты, брат, отжег! Видал, как все смотрели? Король танцпола!
ИВАН. Пока. Я домой.
СЕРГЕЙ. В смысле? Ты чего?
ИВАН. Я сказал — домой.
Иван разворачивается и быстро уходит, пробивая плечом толпу.
Сергей, Лена и Катя смотрят ему вслед.
СЦЕНА 3
Та же комната в квартире Сергея. Час спустя. Коробки с вещами все так же стоят немыми укорами. Иван сидит на полу, прислонившись спиной к дивану. Он натянул ворот своей футболки на голову так, что его лицо скрыто внутри, а наружу, на уровне его лица, торчит только принт ГРУСТНОГО МОПСА.
Иван раскачивается и говорит двумя голосами. Своим (глухим, из-под майки) и «голосом Мопса» (скрипучим, мультяшным).
ИВАН (из-под майки). Мне кажется, я облажался, Пёс. Я выглядел как идиот.
ГОЛОС МОПСА (Иван оттягивает футболку руками, имитируя мимику собаки). Вань, ну ты чего? В самом деле. Ты же свободный мужчина. Вольный ветер! Почему ты должен париться, как ты выглядишь?
ИВАН. У нее был такой взгляд… Словно она смотрела на пустое место.
ГОЛОС МОПСА. Ой, да брось! Её же не беспокоило, когда она предложила расстаться? Не беспокоило. Она же умная баба, понимала, что такой орел, как ты, один не останется. Свято место пусто не бывает, гав!
ИВАН (высовывает нос из ворота). Думаешь?
ГОЛОС МОПСА. Уверен! И кстати, ну вот увидела она тебя с этой… Леной. Пусть теперь поерзает. Подумает: «А может, я была не права? Может, Иван-то — огненный мужчина, а я его пилила за грязные чашки?» Пусть мучается! Мы ей показали, кто тут главный кобель на районе!
Входит СЕРГЕЙ с двумя кружками чая. 
СЕРГЕЙ (ставит чай на коробку). Приятного аппетита. Кому чай — тебе или собаке?
ИВАН (стягивает футболку с лица, возвращая ей нормальный вид) Мы совещались.
СЕРГЕЙ. И к чему пришел консилиум?
ИВАН. Пёс говорит, что я прав. Что я не должен чувствовать вину.
СЕРГЕЙ. Пёс дело говорит. Слушай, Вань, давай объективно. Вспомни, как вы жили последнее время. Это не жизнь была, а реалити-шоу «Кто кого перемолчит». Она готовить умела? Нет. Пельмени да доставка. Желудок тебе испортила.
ИВАН. Ну… бывало. Зато она тексты писала красивые.
СЕРГЕЙ. Тексты в суп не положишь. А бардак? Вещи её везде валялись. Творческий беспорядок, ага. Носки твои ей мешали, а то, что у неё лифчики на люстре висели — это нормально?
ИВАН (улыбается). На торшере.
СЕРГЕЙ. Не важно! А главное — ей вечно куда-то надо было. Движуха, выставки, перформансы, «Вань, поехали в Карелию комаров кормить». Ты же спокойствие любишь. Стабильность. Поэтому ты от неё и ушел, по факту. Так чего ты теперь раскис из-за того, что она тебя с девушкой увидела?
ИВАН. Не знаю… Как-то это… быстро.
СЕРГЕЙ. Это нормально! Клин клином. Кстати, насчет Лены. Я с ней перетёр, когда ты сбежал. Она, между прочим, не просто вертихвостка. Студентка меда, пятый курс. Без пяти минут врач. Хирург, кажется. Или патологоанатом, не помню.
ИВАН. Зачем мне патологоанатом?
СЕРГЕЙ. Чтобы препарировать твою душевную рану, дурик! Короче, вот. (Протягивает салфетку с номером.) Она телефон просила передать. Ты ей понравился. Я ей объяснил ситуацию… Сказал, что ты только что вырвался из токсичных, абьюзивных отношений, где тебя подавляли как личность.
ИВАН (берет салфетку). Абьюзивных? Серег, мы просто тихо разошлись…
СЕРГЕЙ. Это маркетинг. Девушки любят спасать жертв. Особенно будущие врачи. Позвонишь ей завтра, сходите кофе попить. Она нормальная, земная. Не то что твоя… поэтесса. Ну? Легче?
Иван смотрит на номер телефона. Потом на Мопса на своей груди. Потом на коробку с вещами Варвары.
ИВАН. Легче. Ты прав. Она меня подавляла. Требовала соответствовать. А я просто хотел жить… спокойно. Я не виноват, что так вышло.
СЕРГЕЙ. Вот! Золотые слова.
Иван молчит. Сжимает салфетку в руке.
ИВАН. Только знаешь… Я ведь её все равно люблю.
СЕРГЕЙ. Началось.
ИВАН. Дело не в готовке, Серег. И не в бардаке. И даже не в том, что она меня пилила. Если честно… это я виноват.
СЕРГЕЙ. Да в чем?!
ИВАН. Мне было лень. Тупо лень. Отношения — это работа, надо каждый день что-то строить, удивлять, слушать её бредни, рассказы… А я решил, что раз она рядом — то никуда не денется. Я забил. Лежал на диване, играл, мечтал о миллионах… А когда она предлагала что-то — мне было недосуг.
СЕРГЕЙ. Вань, не накручивай.
ИВАН (перебивает, голос срывается). Нет, слушай! Самое страшное не это. Мне было страшно. Три года мы жили, Серег. Три года. Она ждала. А я ссал. Просто боялся сделать предложение. Взять ответственность. Сыграть свадьбу, завести детей, стать взрослым… Я играл в семью, но был просто… сожителем. Пассажиром. Вот она меня и высадила. За безбилетный проезд.
Сергей не находит, что ответить, делает глоток остывшего чая.
СЦЕНА 4
Двор. Ряд мусорных контейнеров.
Появляются ИВАН и СЕРГЕЙ. Они тащат большие черные мешки и пару коробок. Сергей тоже принес какую-то свою небольшую коробку из дома. 
СЕРГЕЙ (с размаху швыряет мешок в бак). Аминь! Вот так, Ванька. С глаз долой. Чувствуешь легкость?
ИВАН (ставит коробку аккуратно, будто это хрусталь). Чувствую холод. И пустоту. Как будто кусок себя отрезал и выкинул.
СЕРГЕЙ. Это не кусок тебя, это гангрена. Отрезали — и заживет. Давай эту коробку тоже. (Кивает на свою.) Я решил заодно свой архив почистить. Старые квитанции, гарантийные талоны на технику, которая давно сдохла…
Сергей переворачивает свою коробку над баком. Вещи сыплются вниз: бумаги, чеки, старые диски. Вдруг Иван замечает что-то среди бумаг, лезет руками в контейнер и выхватывает оттуда открытку в виде сердца. 
ИВАН. Это что? Ты же сказал — квитанции.
СЕРГЕЙ. Мусор, Вань. Не обращай внимания. Брось её обратно.
Иван рассматривает открытку. Она глянцевая, немного пожелтевшая от времени, но всё еще пошлая в своей яркости.
ИВАН. «Моей единственной». Почерк твой. (Открывает.) «Варя… Я долго молчал, но больше не могу. Ты заслуживаешь того, кто будет носить тебя на руках, а не того, кто…» (Замолкает, пробегая глазами текст.) Дата… Три года назад. Двадцатое февраля. За неделю до того, как мы съехались…
Иван поднимает взгляд на Сергея. Сергей стоит, сунув руки в карманы, и смотрит в сторону.
СЕРГЕЙ. Не читай чужие письма, Иван. Это моветон.
ИВАН. Ты… Ты любил её?
СЕРГЕЙ (резко). Нравилась. Она мне нравилась. Я думал: вот, Ванька — балбес, он её не ценит, он в облаках витает. А я — я конкретный, я надежный. Я ей дам всё.
ИВАН. И почему не отправил? Почему она здесь, в помойке?
СЕРГЕЙ. Потому что я пришел к ней тогда. Хотел вручить. А она мне битый час рассказывала, какой ты талантливый, какой ты глубокий, и как она верит, что у тебя всё получится. Она светилась, когда о тебе говорила, идиот! Я посмотрел на этот «фонарь» в её глазах, сунул открытку в карман и ушел.
Пауза. Ворона каркает, нарушая тишину.
ИВАН. Ты отступил. Ради меня?
СЕРГЕЙ. Ради неё. Я понял, что со мной у неё будет сытая жизнь, но скучная. А с тобой у неё была… миссия. Спасать гения.
ИВАН (смотрит на открытку). Ты написал ей слова любви. На бумаге. Ручкой. А я… Я за три года ни одной строчки не написал. Ни одной открытки. Я думал: «Зачем тратить деньги на картон? Я же рядом. Я же вот он, подарок».
СЕРГЕЙ. Выкинь, Вань. Это прошлое. Моё несостоявшееся прошлое.
ИВАН (сжимает открытку). Нет. Это ключ.
СЕРГЕЙ. Ключ от чего? От мусорного бака?
ИВАН. От понимания, какой я был слепой самовлюбленный кретин. Ты, циник, «гусар», был готов писать стихи и носить на руках. А я, «романтик», только принимал жертвы. Мне было лень даже купить кусок картона. Я думал, любовь — это когда тебя любят. А это работа.
Иван вдруг прячет открытку во внутренний карман куртки.
СЕРГЕЙ. Эй, ты чего? Это моё!
ИВАН. Теперь это вещдок. Улика моей никчемности. Спасибо, Серега.
СЕРГЕЙ. За что спасибо?!
ИВАН. За правду.
Иван резко разворачивается и быстрым шагом направляется к выходу.
СЕРГЕЙ. Ты куда?! Мы еще не допили! Вань!
ИВАН (на ходу, не оборачиваясь). Я должен кое-что сделать. Пока еще не совсем поздно. Или хотя бы попытаться.
СЕРГЕЙ (кричит вслед). Она тебя пошлёт! Она уже трубку не берёт!
ИВАН (уже издалека). Пусть пошлёт! Но я хотя бы сделаю это сам!
Иван уходит. Сергей остается один у мусорных баков. Он пинает пустую коробку.
СЕРГЕЙ. Псих.  Определенно псих. Но… футболка с мопсом на нем смотрелась героически.
СЦЕНА 5
Интерьер круглосуточного копировального центра «Принт-24». Заваленный картриджами и обрезками бумаги. Пахнет озоном и дешевым кофе. За стойкой, уткнувшись в телефон, сидит НАТА. Раннее утро.
Влетает ИВАН. В руках — старая, потертая флешка.
ИВАН. Девушка! Срочно! Мне нужно книгу издать!
НАТА (не поднимая глаз). Тираж от тысячи экземпляров — в типографию на окраине. Мы тут ксерокопии паспортов делаем.
ИВАН. Мне не тираж! Мне один экземпляр. Но чтоб как настоящий! Твердый переплет, золотое тиснение… ну, или хотя бы просто красиво. Это вопрос жизни и… любви!
НАТА (лениво смотрит на него). Переплетчика нет. Тиснения нет. Есть пружинка и папка «Дело».
ИВАН. Какая пружинка?! Она писатель! Я три года на её талант плевал, а теперь… Флешку вот нашел, чудом не выкинули! Там её роман. «Тайна трех бобров».
НАТА. Бобров? Серьезно? Ладно, давай сюда своих грызунов. Посмотрим.
Иван протягивает флешку. Ната втыкает её, щелкает мышкой. Иван нервно ходит из угла в угол.
НАТА. Так… Ворд 2007 года рождения. Верстка поехала. Шрифты слетели. Вместо кавычек — квадратики. Ты когда это открывал последний раз?
ИВАН. Никогда.
НАТА. В смысле?
ИВАН. Я не открывал. Она мне скинула файл пару лет назад. Сказала: «Вань, почитай, это финал». А я…
Иван замирает посреди комнаты. 
ИВАН. Я помню тот вечер. Дождь был. Она на кухне стояла. Котлеты жарила. В фартуке таком, в цветочек. И говорит… «Ванечка, я дописала. Там про бобров, которые плотину строят, а река пересыхает. Это аллегория... Посмотришь?»
НАТА. Ну и? Ты посмотрел?
ИВАН. Я тогда… Я ей сказал… (Пауза, хмурится.) Я сказал: «Конечно, милая! Ты у меня талант!»
НАТА. Прямо так и сказал? А чего ж файл тем годом датирован и не открывался ни разу?
ИВАН. Ну… Может, не совсем так. Я… я устал тогда. На работе завал был. Я пришел, лег на диван. Она подходит с ноутбуком… А я: «Варь, давай потом? У меня голова раскалывается. И вообще, эти твои сказки… Денег не приносят. Лучше бы резюме обновила, в банке вакансия была».
Иван замолкает. Смотрит на Нату испуганно.
ИВАН. Я правда это сказал? Про банк?
НАТА. Похоже на правду. Мужики вечно так. «Займись делом, борщ свари». А она душу вложила.
ИВАН (хватается за голову). Я убил «Бобров»! Я убил её мечту! Я три года жил с писателем и заставлял её быть клерком! Я заменил «Мне страшно, что ты круче меня» на «Займись делом». Я просто боялся, понимаешь? Боялся, что она напишет шедевр, станет известной, а я так и останусь… менеджером с мопсом на пузе.
НАТА. Ладно, Гамлет. Хватит ныть.
Ната начинает быстро работать. Стучит по клавишам, щелкает мышкой. 
ИВАН. Что вы делаете?
НАТА. Я шрифты правлю. И картинку на обложку ищу. Тут сток есть бесплатный. Бобры, говоришь? Найдем тебе бобров. Будет у нас арт-хаус.
ИВАН. Вы… Вы спасаете мне жизнь.
НАТА. Я спасаю текст. Я пока верстала — пару абзацев глянула. Там не про бобров, дурик. Там про то, как строить дом, когда вокруг болото.
Принтер начинает гудеть. Ната собирает листы из принтера, ровняет о стол. Достает клей, какую-то плотную бумагу для обложки.
НАТА. Переплетчика нет, но у меня руки из плеч. Сделаем клеевой бесшвейный. Будет держаться, если сильно не рвать. Как и отношения ваши.
Ната работает молча, сосредоточенно. Иван смотрит на неё как на чудо. Она протягивает ему готовую книгу. Обложка простая, серая, но с названием и картинкой.
НАТА. Держи. С тебя шоколадка. И… (Протягивает маркер.) Напиши внутри что-нибудь. Не про «прости», а про то, что ты наконец-то прочитал.
Иван берет книгу, открывает форзац.
ИВАН. «Моему любимому Писателю. От твоего самого преданного Читателя. Тираж 1 экз. Но это только начало».
Он закрывает книгу. Смотрит на Нату.
ИВАН. Спасибо. Ты… Ты настоящий друг искусства.
НАТА (ухмыляется). Вали уже. У меня кофе стынет.
Иван выбегает. Ната смотрит ему вслед, качает головой и возвращается к телефону.

СЦЕНА 6
Кухня в квартире Варвары.
ИВАН стоит посреди кухни. Он всё в той же футболке с мопсом, но поверх неё повязан смешной фартук в цветочек. Вокруг — следы бурной деятельности: ведро с водой, тряпки, инструменты. На столе стоит коробка с вещами.
Иван двигается четко, но нервно. Он говорит сам с собой.
ИВАН. Итак. Протокол восстановления системы «Семья 2.0». Запуск.
Подходит к пустой полке на стене. Проводит пальцем по пыли.
ИВАН. Шаг первый. Калибровка поверхности. (Начинает протирать полку тряпкой.) Удаляем осадочные породы равнодушия. (Замирает с тряпкой в руке.) Мы вешали эту полку полгода назад. Я тогда орал благим матом, потому что попал сверлом в арматуру. А ты стояла внизу, держала пылесос и смеялась. Говорила: «Вань, это будет наш алтарь. Для мелочей». А я думал: «Нахрена нам алтарь, нам шкаф нужен». (Трет яростнее.) Я стер пыль. Арматура в стене осталась. Но теперь я знаю, что на ней держится дом.
Иван достает из большой коробки деревянную доску и кронштейны. Прикидывает к стене рядом с первой полкой.
ИВАН. Шаг второй. Расширение памяти. Монтаж дополнительного модуля хранения воспоминаний. (Берет шуруповерт, прицеливается.) Я обещал тебе эту вторую полку три месяца. «Завтра, Варь», «На выходных, Варь». А теперь я приперся сюда как вор, со своими ключами, которые мама твоя дала. Святая женщина, соврала тебе, что потеряла дубликат, чтобы прикрутить этот кусок дерева. (Жужжит шуруповертом.) Надо было делать это, когда ты просила. А не когда ты ушла. Но лучше поздно, чем никогда. Так ведь говорят неудачники?
Полка висит. Кривовато, но крепко. Иван откладывает инструмент и возвращается к коробке.
ИВАН. Шаг третий. Загрузка базы данных. Экспонат А. Снежный шар. Великий Устюг. (Ставит шар на полку, встряхивает. Снег кружится.) Я тогда ныл всю дорогу. Холодно, гостиница дорогая, Дед Мороз — ряженый алкаш. А ты смотрела на этот снег и была счастливая. Я портил тебе праздник просто своим кислым лицом. Эгоист. (Ставит шар.) Теперь стой здесь. И напоминай мне, что холод — это просто состояние погоды, а не души.
Достает рамку с фотографией.
ИВАН. Экспонат Б. Геленджик. Дельфинарий. (Смотрит на фото.) Ты тут смеешься. Ты тогда придумала сказку про девочку-крысу, которая спасла дельфина. А я сказал: «Варь, бред какой-то, у крыс лапки маленькие, они плавают плохо». Я убил сказку логикой. (Ставит фото.) Логика — это инструмент для менеджеров, Вань. А для любви нужна магия.
Достает плюшевого бобра. Он потрепанный, с одним глазом-пуговицей.
ИВАН. Экспонат В. Бобр неизвестного происхождения. (Сажает бобра рядом с шаром.) Я даже не помню, откуда ты взялся, приятель. Но именно ты построил плотину в её голове. Ты — архитектор вселенной, которую я чуть не снес бульдозером. Прости, брат. Теперь ты главный.
Иван отходит, любуется полкой. Потом переводит взгляд на пол. Берет табуретки, переворачивает их ногами вверх, проверяет винты.
ИВАН. Шаг четвертый. Укрепление фундамента. (Подкручивает расшатавшиеся ножки.) Табуретки из «Икеи». Винты впивались в задницу. Я хотел выкинуть их к черту и купить кожаные кресла. В кредит. Чтобы было «дорого-богато». А ты сшила эти подушки. (Гладит пеструю подушку на сиденье.) «Это экологично, Вань. Это с душой». Я тогда фыркнул. А теперь понимаю: ты спасала не табуретки. Ты спасала нас. Ты пыталась сделать мягким то, что стало жестким.
Иван ставит табуретки к столу. Моет пол быстрыми движениями.
ИВАН. Шаг пятый. Очистка кэша. Вся грязь, все обиды, все недосказанности — в ведро. Вода черная. Как моя совесть. Но пол сохнет быстро.
Наконец, он подходит к столу. Достает продукты: сыр, виноград, шоколад, бутылку шампанского и свечи.
ИВАН. Шаг шестой. Инициализация романтического интерфейса. (Расставляет, красиво нарезает сыр.) Я всегда ржал над этим. Свечи, романтика… «Мы что, в кино?» «Зачем деньги тратить?» (Зажигает свечу.) Оказывается, это не про деньги. Это про время. Время, которое ты тратишь, чтобы другому человеку было красиво. Я никогда не давал тебе «красиво». Я давал тебе «нормально». (Смотрит на огонь.) Ненавижу слово «нормально».
Иван вытирает руки о фартук. Идет к своей сумке. Достает книгу «ТАЙНА ТРЕХ БОБРОВ».
ИВАН. Шаг седьмой. Финальный патч.
Кладет книгу в центр стола, между свечей и сыром. 
ИВАН. Я не знаю, сработает ли это. Может, система уже сгорела и переустановке не подлежит. Может, ты войдешь и скажешь: «Убирайся». И будешь права. Но вот он я. С полкой, с чистым полом и с твоими бобрами. Я больше не ленивый. Я просто… (Голос срывается.) …я просто очень сильно испугался, что потерял тебя навсегда.
Иван садится на табуретку с подушкой. Смотрит на дверь.
СЦЕНА 7
Иван сидит на табуретке с цветастой подушкой, прямой как палка. 
Слышен звук поворачивающегося ключа в замке.
Входит ВАРВАРА. С мокрым зонтом и пакетом с продуктами. Замирает в дверях. Смотрит на полку. На чистый пол. На книгу. На Ивана в фартуке.
ВАРВАРА. Ваня?
ИВАН. Привет. Я тут… бобров кормил.
ВАРВАРА (проходит, ставит пакет на пол). Ты похож на свихнувшуюся клумбу. Фартук сними, клоун.
ИВАН (снимает фартук, остаётся в футболке с мопсом). Не нравится? А я думал — колорит.
ВАРВАРА. Ключи мама дала?
ИВАН. Она сказала, что потеряла дубликат. Святая женщина. Врала, глазом не моргнув.
ВАРВАРА. Она просто мечтает меня сбагрить. Слушай, Морозов… А если бы я пришла не одна?
ИВАН. С кем? С принцем на белом самокате?
ВАРВАРА. Ну почему сразу с принцем. Просто с мужчиной. Мы, между прочим, расстались. Я свободная женщина. Зашла бы сейчас с каким-нибудь… Аркадием. И что бы ты делал со своим сыром?
ИВАН. Я бы ушел.
ВАРВАРА. Прямо так и ушел?
ИВАН. Ну, может, сначала дал бы Аркадию сыром по лицу. Но вообще… Я звонил. Три раза. В дверь. Никто не открыл. Если бы там кто-то был — я бы не вошел. Я хам, Варь, но не совсем отмороженный. Но я знал, что никого нет.
ВАРВАРА. Откуда такая уверенность? Самомнение?
ИВАН. Знание материала. Ты когда пишешь новую вещь — ты никого не видишь. Ты в бункере. Тебе не до Аркадиев.
ВАРВАРА (подходит к столу, берет книгу). «Тайна трех бобров»… (гладит обложку.) Ты где это сделал?
ИВАН. Есть места. Там одна фея с зелеными волосами наколдовала. Переплет клеевой, но, если не грызть, — продержится.
ВАРВАРА (открывает, видит посвящение). «Тираж один экземпляр»…
ИВАН. Пока один. Завтра я разошлю синопсис. Я его сам напишу. Я прочитал, Варь. Всё прочитал. И про плотину, и про болото, и про то, как третий бобр пожертвовал хвостом ради общего дела. Это гениально. Я серьезно. Я буду твоим агентом. Выбью тебе тираж, вот увидишь.
ВАРВАРА (ехидно). А как же та…? Из клуба? Не оценила твой богатый внутренний мир?
ИВАН. Оценила. Но сказала, что с медицинской точки зрения случай тяжелый, операбельному вмешательству не подлежит. Я не хотел доктора, Варь. Мне не нужен был кто-то, кто меня лечит. Мне нужен был автор. Чтобы я мог просто… быть персонажем в его книге.
Иван делает шаг к ней. Берет её за руку. 
ИВАН. Я всё понял. Я был дураком. Ленивым, самовлюбленным дураком, который боялся, что ты станешь круче меня. А ты и так круче. И это офигенно. Варь… Давай завтра пойдем и…
Он набирает воздух. Он хочет сказать: «Купим кольца». «Подадим заявление». «Заведем собаку».
ВАРВАРА (перебивает). Стой. Подожди.
Она лезет в свою сумку. Достает тетрадь на пружинке.
ВАРВАРА. Я тут… сегодня в метро начала. Пока ехала. Это совсем черновик. Но мне кажется, это лучше бобров. Это про нас. Почитаешь?
Иван замирает. Медленно выдыхает. Берёт тетрадь.
ИВАН. Сейчас?
ВАРВАРА (тихо). Если не сложно. Там всего пара страниц.
ИВАН (садится обратно на табуретку). Конечно. Давай. Я только… очки не взял, но я так.
Он открывает тетрадь.
Варвара берет со стола бутылку, сама скручивает мюзле. Хлопок. Она наливает шампанское в два бокала.
ИВАН (читает). «В самом темном часе перед рассветом герою нужна не лопата, а кто-то, кто подержит фонарь…»
ВАРВАРА (протягивает бокал). Ну как, Вань? Сильно мрачно?
Варвара садится на соседнюю табуретку. Кладет голову ему на плечо.
ИВАН (не отрываясь от текста, рассеянно берет бокал, но не пьет). М-м-м… Слушай, а вот здесь, где он фонарь роняет… это же метафора на то, как мы…
Он замолкает, переворачивая страницу. Варвара улыбается, закрывает глаза и делает глоток.
ИВАН. Это прекрасно…
ЗАНАВЕС
Москва, март 2026 года
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