Авторы: Ш: Шаповалов Сергей

Однажды вечером в квартиру женщины, которая живёт одна, без приглашения приходит соседка. Она выбрасывает засохший лимон, заглядывает в холодильник и ведёт себя так, будто знает хозяйку много лет.

Сначала это кажется абсурдной комедией. Но чем дальше, тем тревожнее: соседка знает чужие воспоминания, помнит то, чего не могла видеть, и постепенно перестает понимать, кто она сама. Это история о двух одиночествах, связанных тоньше, чем может выдержать обычная стена. И о том, как иногда человеку нужен всего один другой человек, который просто не уйдёт.

Сначала зритель смеётся и узнаёт себя в бытовых деталях. Затем постепенно оказывается внутри нарастающей тревоги. А в финале неожиданно узнаёт в этой истории что-то очень личное. После спектакля долго не отпускает мысль: как много в нашей жизни зависит от одного услышанного или неуслышанного ответа.

В дождливый вечер незнакомый мужчина случайно оказывается в квартире женщины, которая знает о нём слишком много. Она знает его привычки, страхи, любовь, ссоры и даже то, что с ним произойдёт в будущем — хотя они никогда не встречались.

Постепенно выясняется невозможное: всю его жизнь она когда-то придумала и записала в десятках тетрадей. Но три года назад перестала писать. И теперь впервые не знает, что произойдёт с ним завтра. Это история о свободе: можно ли любить человека и одновременно позволить ему перестать быть таким, каким ты его придумала?

Сначала зритель чувствует тревогу и недоумение, затем — сочувствие к героям, которые оказались в ловушке чужого вымысла, а в финале остаётся тихое, неожиданное ощущение надежды. История заканчивается там, где впервые появляется возможность жить без заранее написанного будущего.

Однажды вечером в квартиру Маши приходит мужчина, которого она никогда не видела. Он знает о ней всё: где лежит масло, почему она ненавидит длинные огурцы, что написано под столешницей. Он уверен, что это его дом.

Постепенно выясняется, что для всех остальных этого человека никогда не было. Родные не узнают, коллеги не помнят, друзья не верят. А теперь он начинает забывать самого себя. Это история о том, что остаётся от человека, если его никто не помнит. И о том, можно ли сохранить любовь, когда прошлое больше недоступно.

Сначала зритель смеётся над бытовой нелепостью происходящего, затем оказывается внутри нарастающей тревоги, а в финале — возвращается к самым простым вещам: огурцам, соли, смеху и возможности познакомиться заново.

Участковый терапевт принимает пациентку с температурой 37.2, насморком и твёрдым намерением получить больничный. Но почти сразу узнаёт в ней свою первую школьную любовь — ту самую, которая когда-то его отвергла.

Вместо обычного приёма он решает устроить ей допрос: ставит несуществующие диагнозы, провоцирует, язвит и превращает медицинский кабинет в абсурдный суд над прошлым. Постепенно выясняется, что каждый из них помнит ту первую любовь совсем по-разному. Это история о том, как два человека двадцать пять лет носили в себе обиду на вымышленного врага.

Сначала зритель смеётся над нелепостью ситуации и азартом двух взрослых людей, которые вдруг снова ведут себя как школьники. Но постепенно смех становится тише, а за ним проступает горько-смешное чувство: сколько времени мы теряем, ожидая, что первый шаг сделает другой?