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ПОСЛЕДНИЙ, КТО МЕНЯ ПОМНИТ
Пьеса 



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ОНА (35–38 лет) — живая, простая, открытая. С хорошим чувством юмора и искренней любовью к людям. Человек с наведённым, тёплым бытом, который привык верить логике и здравому смыслу.
ОН (35–40 лет) — абсолютно обыкновенный, будничный мужчина. В куртке, с пакетом из супермаркета. Без внешней загадочности или пафоса, человек, которого легко не заметить в толпе. В движениях и взгляде — глубокая, тихая усталость.


  (Камерная, тёплая кухня. Везде следы жизни: яркая посуда, магниты на холодильнике, комнатные растения. Звонок в дверь)
(ОНА в домашней одеже и с половником в руке идёт открывать. За дверью стоит ОН — в куртке, с пакетом из супермаркета, выглядит абсолютно буднично и устало.)
ОН (тепло улыбается, шаг через порог). Привет. Извини, задержали на выезде, там на кольцевой опять всё встало.
ОНА (замирает с половником, с улыбкой). Э-э... Здравствуйте?
ОН (ставит пакет на пол, начинает снимать обувь). Представляешь, в магазине до сих пор эти длинные огурцы продают, хотя я сто раз говорил, что они безвкусные, как восковые. Взял пупырчатые.
ОНА (смеётся, качая головой). Простите, вы, кажется, этажом ошиблись. Вам сорок третья, наверное, нужна. Там как раз ремонт и огурцы.
ОН (снимает один кед, останавливается, смотрит на неё с искренним удивлением). Какая сорок третья? Маш, мы на третьем.
ОНА (улыбка чуть меркнет). Да. Мы на третьем… Я — на третьем. 
А вы... простите, вы кто?
ОН (удивлённо). В смысле?
ОНА. В прямом. Вы зашли в мою квартиру. Сняли кед. Рассказали про огурцы. Это всё очень мило, но я вас вижу впервые в жизни.
ОН (вздыхает, разувается окончательно). Маш, если ты всё ещё злишься из-за того, что я не ответил на смс в двенадцать... у меня правда сел телефон. Чёрный. Умер.
ОНА. Мужчина. Слушайте меня внимательно. Я не знаю, на что сел ваш телефон, но вы сейчас находитесь в чужом доме. Я не Маша из сорок третьей. То есть я Маша, но я не ваша Маша.
ОН (проходит мимо неё на кухню, бросает куртку на спинку крайнего стула). Боже, как приятно разуться... (Смотрит на плиту.) Опять суп?
ОНА (идёт следом). Нет.
ОН. Слава богу.
ОНА. Борщ.
ОН (вздыхает, подходит к холодильнику, открывает, долго смотрит вглубь). Масло опять закончилось.
ОНА (автоматически, не задумываясь). На верхней...
(Замирает. Медленно закрывает рот ладонью. Опешив от собственного ответа.)
ОН (достаёт пачку с верхней полки, поворачивается к ней). Ну вот…
 (Он открывает хлебницу. Берет хлеб. Подходит к выдвижному ящику.
Открывает ящик. Достает нож. Намазывает масло. Откусывает.)
ОНА (шокировано). Откуда вы...
ОН (подходит к навесному шкафчику, достаёт жёлтую кружку с отбитой ручкой). 
О, переставила? Я же говорил, она должна слева стоять.
ОНА. Я ничего не переставляла.
ОН (улыбаясь). Значит, опять сама ушла. 
(ОН наливает воду в кружку и делает несколько глотков.)
ОНА (голос начинает вибрировать). Так. Стоп. Перерыв. Сняли снято! Я сейчас вызываю полицию!
ОН (спокойно достаёт из пакета яблоко). Звони. Только попроси, чтобы приехал майор Семёнов. Он наш участковый. Скажи, что всё нормально, просто мы опять спорим из-за огурцов.
ОНА (застывает). Семёнов... два месяца назад ушёл на пенсию.
ОН (замирает с яблоком у рта). Как на пенсию?.. Ему же сорок пять.
ОНА. Вы кто такой?! 
Откуда вы знаете про масло?! 
Про кружку?! Про Семенова?!
ОН (вдруг оглядывается по сторонам). Маш... А где Стёпка?
ОНА (вздрогнув). Кто?
ОН. Ну кот. Где Стёпка? Опять под диваном спасается от пылесоса?
ОНА (едва дыша). У меня... нет кота. У меня аллергия на шерсть.
ОН (смотрит на неё с растерянным гневом и обидой). Какая аллергия?! Ты же три года назад притащила его в коробке из-под бананов! Ты орала на меня на всю улицу, что, если мы его не оставим, ты уйдёшь жить к маме!
ОНА (отступая к окну). Прекратите... Уходите отсюда!
ОН (опускает яблоко на стол. В глазах появляется растерянность). Маш... Перестань. Это не смешно. Я здесь живу. Вот мой пакет. Вот мои огурцы. Вот... 
(Лезет в карман джинсов, достаёт связку ключей.) ...вот ключи!
(Берёт ключ, делает шаг к двери, вставляет его в замок изнутри — ключ поворачивается с мягким, знакомым щелчком. Раз. Два.) 
(Поворачивается к ней, очень тихо, почти виновато.) Видишь... Я же говорил...
ОНА (почти шёпотом, глядя на него с нарастающим тихим ужасом). Но... этого не может быть. Я бы вас... запомнила.
ОН (тихо). Я тоже так думал.
(Он вздыхает, достаёт из кармана телефон, подносит к розетке над кухонным столом и ставит на зарядку.)
Хорошо. Давай проверим.
(Достаёт из внутреннего кармана куртки паспорт, протягивает ей.)
ОНА (берет документ осторожно, листает). Николай Сергеевич... Тридцать восемь лет... Так, прописка… 
(Открывает страницу с регистрацией. Замирает. Смотрит на адрес.) 
Мой адрес…. Это подделка. Сейчас любую печать сделают. Вы мошенник. 
ОН (тихо). Конечно. Мошенник. Который принёс тебе пупырчатые огурцы и знает про Семёнова.
ОНА. Паспорт липовый!
ОН. Хорошо. Забудь про паспорт. (Показывает на стол). Подними скатерть.
ОНА. Что?
ОН. Скатерть подними. С правого края. Где ножка.
(ОНА подозрительно смотрит на него, но медленно наклоняется, отгибает край тяжелой скатерти, заглядывает под столешницу. И застывает.)
ОН (улыбается с тёплой грустью). Помнишь? Три года назад. Мы только переехали. Собирали этот стол, ты ещё ругалась, что инструкция бестолковая и остался лишний винт. А я взял маркер и написал там...
ОНА (голос срывается, она медленно распрямляется). «Маша + Коля»
ОН. Ага.
ОНА. Откуда... Откуда вы знаете, что там написано?! Это мой стол! Я сама его собирала!
ОН. Мы его собирали. Ты ещё сожгла пиццу, пока мы искали этот грёбаный шестигранник.
(ОН снимает телефон с зарядки и показывает ей экран.)
На. Смотри.
ОНА (берет телефон дрожащими руками, листает). Это... Фотошоп. 
Сейчас нейросети всё умеют...
ОН. Прокрути до видео. Прошлогодний Новый год. Кто там на заднем плане сжигает бенгальский огонь и орёт, что салат пересолен?
(ОНА всматривается в экран. Её лицо бледнеет. ОНА отбрасывает телефон на стол, берёт свой мобильный, нажимает на вызов и прижимает к уху.)
ОНА (вглядываясь в Николая). Мам... Мам, привет! Слушай... А ты помнишь Колю?
(Пауза. ОНА слушает. Улыбка медленно гаснет.)
Ну Колю... Моего Колю... 
(Длинная пауза. Маша хмурится, её голос становится растерянным.)
Ну, какая соседка?.. Мам, при чём тут Валера из сорок четвёртой? Я про Колю спрашиваю!
(Пауза. Маша начинает тяжело дышать.)
Нет, у меня нет температуры... Нет, я одна... Всё, мам, я потом перезвоню.
(Медленно опускает руку с телефоном. Тут же сбрасывает и набирает другой номер. Прижимает к уху.)
Свет? Быстро скажи: с кем я ездила в Карелию два года назад?
(Пауза. ОНА слушает.)
В смысле — одна?.. 
Свет, как одна?!
(Смотрит на экран его телефона на столе. Почти кричит в трубку.)
Да какая тургруппа?! Я с человеком ездила! У меня... у меня фотографии есть!
(Пауза. Слушает ответ. Её лицо становится абсолютно белым.)
Извини. Я перепутала.
(Опускает руку. Телефон выпадает из её пальцев на кухонный диван. В кухне наступает тяжелая, гулкая тишина.)
ОНА (смотря перед собой, едва слышно). Они... они тебя не знают.
ОН (тихо сидит на стуле, смотря на свои руки). Я знаю.
(Пауза.)
ОНА. Но почему?! Почему Светка говорит, что я ездила одна?!
ОН (с глубокой усталостью). Не знаю…
(Пауза.)
Сначала я думал, что это ты. Забыла. Обиделась. Сошла с ума.
(Пауза.)
ОНА (вдруг подхватывает с дивана ключи и телефон). Так. Подожди. Поехали.
ОН (поднимает голову). Куда?
ОНА. К твоей маме. К твоему брату. На твою работу. Куда угодно! Поехали прямо сейчас! Есть же люди! Соседи, коллеги, кто-то же должен тебя вспомнить! Мы сейчас приедем, ты встанешь на пороге...
ОН (улыбается устало). Я уже ездил, Маш.
ОНА (замирает). Куда?..
ОН. Ко всем. В прошлый вторник — к брату. Он выслушал меня, дал пятьсот рублей и попросил больше не приходить. Сказал, у него своих проблем хватает.
(Пауза.)
На работу ездил. Охранник на входе посмотрел в ведомость и сказал: «Такой здесь никогда не работал». Я показал им наши общие фотографии из отдела. А начальник только плечами пожал: «Интересный фотошоп, молодой человек. Зачем вам это?».
(Пауза.)
Знаешь, как это происходит?.. 
Сначала люди забывают твой голос. Перестают узнавать по телефону. 
Потом... забывают лицо. Ты проходишь мимо на улице, задеваешь плечом, а человек даже не оборачивается. Потом имя. А потом... 
ты стоишь перед человеком, с которым прожил пять лет, а он смотрит на тебя так, будто видит впервые.
ОНА (глядя на него с тихим, пронзительным ужасом, шёпотом). Они... 
они тебя не знают...
ОН. Да.
ОНА (сглатывает ком в горле. Делает шаг к нему). Хорошо... 
Если тебя никто не помнит... 
Тогда скажи... 
Как тебя зовут?
(ОН смотрит на неё. Открывает рот, чтобы ответить... и застывает.)
(Пауза.)
Ну?
(Губы его слегка вздрагивают. ОН смотрит на свой паспорт, лежащий на столе, потом снова на Машу. На его лице появляется растерянность.)
ОН (почти беззвучно). Я… не знаю.
ОНА (делает ещё шаг, указывает на документ). На паспорте написано! Николай! Николай Сергеевич!
ОН (качает головой). Это просто буквы, Маш... 
(Почти шёпотом.) Я читаю его. И не чувствую, что оно моё. 
ОНА (едва слышно). Нет... Нет... Так нельзя... 
(Пауза.) 
(Она берёт паспорт. Смотрит. Опять на него.) 
Но... ты же жил. Правда? Ты ведь... любил кого-то... ругался... болел... ждал Новый год... 
Покупал эти дурацкие огурцы... 
Ты же... не мог просто... исчезнуть... 
(ОНА берёт его руку. Долго держит. Потом другой рукой достаёт из пакета огурец. Несколько секунд смотрит на него. Прижимает к груди. Улыбаясь сквозь слёзы.)
Дурак... И правда... пупырчатые купил...
(Пауза.)
(ОН осторожно забирает свою руку. Медленно встаёт. Берёт куртку.)
ОНА. Ты куда?
ОН. Домой.
(Пауза.)
ОНА. Но... Это же твой дом.
ОН (улыбается). Уже нет.
(ОН надевает куртку. Берёт пакет. Собирается идти.)
ОНА. Подожди.
(Он останавливается.) 
И что теперь?
ОН. Не знаю.
(Пауза.)
Наверное... искать место, где меня ещё помнят.
(Очень тихо.) 
Хотя... таких мест почти не осталось.
ОНА. Подожди.
(Пауза.)
Если... я тебя сейчас отпущу... Ты исчезнешь?
(Долгая пауза.)
ОН. Не знаю.
(Пауза.)
ОНА. Нет. Никуда не пойдёшь.
ОН (удивлённо). Почему?
ОНА. Потому что... если все остальные тебя забыли... 
это ещё не значит... что должна забыть и я.
ОН (грустно улыбается). Ты забудешь.
ОНА. Нет.
ОН. Все так говорили.
(Пауза.)
ОНА. Нет! Тогда будем записывать! Рисовать! Я не знаю! На стенах! На зеркале! 
На холодильнике! Я каждое утро буду читать твоё имя!
ОН (качая головой). Я тоже так делал.
ОНА. И?
ОН. Записки оставались. А человек... нет. 
Ты просыпаешься утром, видишь на бумажке «Коля», читаешь это слово и думаешь: «Какое странное слово. Что оно значит?».
(Пауза. ОН берет с пола свой пакет с огурцами, накидывает куртку.)
ОНА (долго смотрит на него, на его пакет. И вдруг голос меняется, появляется спокойная твёрдость). Сними куртку.
ОН (замирает). Маш...
ОНА. Сними. Куртку.
ОН. Зачем?
ОНА (подходит к нему, сама снимает куртку с его плеч и бросает её на стул). Потому что мы дураки.
ОН (растерянно). В смысле?
ОНА. Мы полчаса пытаемся доказать то, чего я всё равно не помню! 
Я не помню Карелию. Я не помню Новый год. Я не помню этот гребаный стол! 
И мы сидим и плачем над фотошопом!
ОН. Но это же было...
ОНА. Было! А сейчас — нет!
(Пауза.)
Всё.
(ОНА убирает паспорт в сторону.)
Хватит искать прошлое. 
(Берёт из пакета огурец.)
Давай лучше сделаем что-нибудь... чтобы завтра было что вспоминать.
(ОН молчит.)
Ну?
ОН. Что?
ОНА. Не знаю… Нарежь огурцы.
ОН. Это странный способ спасать человека.
ОНА. А искать фотографии — не странный?
(Он улыбается и берёт нож.)
ОНА. Только режь нормально.
ОН. Я нормально режу.
ОНА. Нет. Ты сейчас испортишь салат.
ОН. Я всю жизнь так режу.
ОНА. Вот именно.
(ОН начинает нарезать. ОНА наблюдает секунду. Потом не выдерживает.)
ОНА. Нет-нет-нет. Стоп.
Ты зачем такие огромные куски делаешь?
ОН. Потому что огурец должен быть огурцом.
ОНА. Он должен помещаться в рот.
ОН. Нормально помещается.
ОНА. Кому?!
(Она выхватывает нож.)
ОНА. Дай сюда. Смотри. Вот так. Тоненько. Красиво.
ОН. Это не красиво. Это издевательство. Через пять минут всё раскиснет.
ОНА. Это называется салат.
ОН. Нет. Это называется огуречная каша.
(Они смотрят друг на друга и начинают смеяться. Долго. Без причины. 
Так смеются люди, которые впервые за много часов смогли выдохнуть.)
(Смех постепенно стихает.)
ОНА (берёт со стола нарезанный огурец. Несколько секунд молчит).
Знаешь... Мне бабушка всё время говорила: «Запоминай обычные дни».
Я тогда смеялась. Что в них запоминать? Понедельник. Магазин. Чайник. Салат. Огурцы...
(Пауза.)
А сейчас вдруг поняла...
Ведь именно они потом и становятся жизнью.
Не Новый год. Не отпуск. Не большие события.
А вот это. Кто как режет огурцы. Кто громко топает в прихожей. 
Кто всё время ворчит, что масло опять не там лежит.
(Пауза.)
Мы почему-то всё время боимся потерять прошлое.
Фотографии собираем. 
Видео. 
Переписки. 
Будто счастье осталось там. 
А может... его там никогда и не было.
(Смотрит на него.)
Может, оно всегда происходит только сейчас.
Пока мы сидим на кухне. 
Пока спорим из-за какой-то ерунды. 
Пока смеёмся.
Пока мы ещё рядом.
(Пауза. Она берёт нож, подвигает к нему доску.)
Ну что... режь свои ужасные огурцы.
ОН (улыбается). Я их и так режу.
ОНА Нет. Теперь уже для меня.
(Пауза.)
ОНА. Кстати... А давай познакомимся!
ОН (удивлённо). Мы же...
ОНА (перебивает, мягко). Нет. По-настоящему. 
(Пауза.)
(Улыбается и протягивает ему руку через кухонный стол.) 
Меня Маша зовут.
ОН (смотрит на ладонь). Николай.
ОНА. Очень приятно.
ОН. Мне тоже.
(Пауза.)
ОНА (совершенно буднично, не задумываясь). Коль... соль передай.
(ОН застывает. Медленно поворачивается к ней.)
(ОНА берёт солонку, солит салат. Замечает его взгляд.)
ОНА. Что?
(Длинная пауза.)
ОН (тихо). Ты... как меня сейчас назвала?
ОНА (не понимает). Как?
ОН. Сейчас.
(Она смотрит на него. Потом на свои руки. Пытается вспомнить.)
ОНА. Я сказала... «соль передай».
(Пауза.)
ОН (улыбается сквозь слёзы). Нет.
(Она смотрит на него.)
ОНА (очень тихо). Коль...
(Пауза.)
ОН. Да.
(ОН улыбается.)
Кажется... получилось.
(ОНА в ответ улыбается ему.)
(Свет медленно гаснет.)

ЗАНАВЕС
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