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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ОНА (около 40 лет) — женщина, которая слишком долго молчала.
СОСЕДКА (без возраста) — женщина, которая пришла на это молчание.


(Кухня. Вечер.)
(Тишина.)
(Звонит мобильный телефон.)
ОНА. Алло?
СОСЕДКА. Не отвечай.
ОНА. Простите?
СОСЕДКА. Если ты сейчас начнёшь со мной разговаривать, всё начнётся.
ОНА. Вы уже разговариваете.
(Пауза.)
СОСЕДКА. Чёрт...
(Короткие гудки.)
(Пауза.)
(Звонок в дверь.)
(Пауза.)
(ОНА открывает.)
СОСЕДКА. Это я звонила.
ОНА. А…
СОСЕДКА. Я пройду? Спасибо.
(Снимает обувь. Открывает шкаф. Достаёт тапочки.)
Нет. Эти неудобные.
(Ставит обратно. Берёт другие.)
Вот эти. 
(Надевает.)
Лучше.
ОНА (в шоке). Простите...Что вы делаете?
СОСЕДКА. Если вы сейчас хотите спросить: 
«Вам психиатра вызвать или чай?» – сначала чай!
ОНА. А…
СОСЕДКА. Простите, что вломилась. Обычно хуже бывает.
ОНА. Что хуже?
СОСЕДКА. Иногда дверь не открывают. Тогда приходится через соседей.
ОНА. Простите... что?
СОСЕДКА. Ну а что делать? Я же не могу сидеть под дверью и ждать, пока человек решит впустить меня в свою жизнь.
ОНА. Вы понимаете, что это звучит ещё хуже?
СОСЕДКА. Да. Поэтому я и сказала «через соседей». Звучит более официально.
(Соседка, не дожидаясь приглашения, проходит из прихожей прямо на кухню. 
ОНА с возмущением и растерянностью идёт следом.)
ОНА. Вы вообще кто?
СОСЕДКА. Соседка.
ОНА. Какая?
СОСЕДКА. Хороший вопрос. Я тоже сначала думала, что просто соседка. Потом оказалось, что нет.
ОНА. Это должно меня успокоить?
СОСЕДКА. Нет. Но чай должен…Чайник поставишь?
ОНА. Нет! Я не буду ставить вам чайник! Выйдите из моей кухни!
(Соседка абсолютно игнорирует выкрик. Она подходит к столешнице, берёт со стола блюдце, на котором лежит сморщенный, засохший кружок лимона. Смотрит на него прищурившись и без колебаний выбрасывает в мусорное ведро под раковиной.)
ОНА (возмущенно). Эй! Это мой лимон!
СОСЕДКА. Он уже не лимон. Перестал пахнуть, просто сохнет и место занимает.
ОНА. Какая вам разница, сколько у меня лежит лимон?! Это мой лимон и моя мусорка!
(Соседка подходит к холодильнику. Открывает. Долго смотрит внутрь. Закрывает.)
СОСЕДКА. Ты опять ничего не ешь.
ОНА (замирает). ...Опять? Вы что творите?! Вы вломились ко мне, хозяйничаете здесь, выбрасываете мой лимон, лезете в мой холодильник!
(Соседка подходит к ручке окна и откидывает створку на проветривание.)
СОСЕДКА (делая глубокий вдох). Господи. У тебя окно будто в банку закатано. 
Воздух стоячий, тяжёлый... Ты давно проветривала?
ОНА. Вчера.
СОСЕДКА. Нет. Не воздух. Себя.
(Пауза.)
ОНА. Ладно. Хорошо… Давайте сначала. Вы моя соседка?
СОСЕДКА. Да.
ОНА. Сверху?
СОСЕДКА. Нет.
ОНА. Снизу?
СОСЕДКА. Нет.
ОНА. Тогда какая?
СОСЕДКА. Через стену.
ОНА. Я живу одна.
СОСЕДКА. Я знаю.
(Пауза.)
ОНА. Откуда?
СОСЕДКА. Ну... стены тонкие.
ОНА. Вы слышите, как я разговариваю?
СОСЕДКА. Нет.
ОНА. Тогда что?
СОСЕДКА. Как ты молчишь.
(Пауза.)
ОНА. Почему вы пришли именно ко мне?
СОСЕДКА. Потому что никто больше не заметил, что ты исчезаешь.
(Пауза.)
ОНА. Мне кажется, вам всё-таки нужен специалист.
СОСЕДКА. Возможно.
ОНА. Вы спокойно это признаёте?
СОСЕДКА. Конечно. У меня даже есть список.
ОНА. Список чего?
СОСЕДКА. Специалистов.
ОНА. Хороших?
СОСЕДКА. Нет. Плохих. Хороших я уже всех испробовала.
СОСЕДКА. Можно я сяду?
ОНА. Вы уже сидите.
СОСЕДКА. Вот видите. Я даже вторгаюсь в пространство с опозданием.
ОНА. Это как?
СОСЕДКА. Сначала я делаю что-то странное. Потом понимаю, что странное. 
Потом объясняю. Обычно люди к этому моменту уже вызвали полицию.
ОНА. Почему я не вызвала?
СОСЕДКА. Не знаю.
(Пауза.)
Но спасибо.
(Пауза.)
Ну, так у тебя есть чай?
ОНА. Есть.
СОСЕДКА. Чёрный?
ОНА. Да.
СОСЕДКА. Без ароматизаторов?
ОНА. Да.
СОСЕДКА. Хорошо.
ОНА. Почему?
СОСЕДКА. Потому что ты ненавидишь, когда чай пахнет чем-то другим.
(Пауза.)
ОНА. Все ненавидят.
СОСЕДКА. Нет. Некоторые покупают клубнику со сливками.
ОНА. Это преступление.
(Пауза.)
СОСЕДКА. Вот.
ОНА. Что?
СОСЕДКА. Наконец-то ты сказала что-то своё.
(Пауза.)
ОНА. Хорошо. Вы понимаете, что нормальные люди так не знакомятся?
(ОНА включает чайник. Достаёт две кружки.)
СОСЕДКА. Нормальные люди вообще редко знакомятся.
ОНА. Почему?
СОСЕДКА. Потому что после тридцати все слишком заняты изображением, что им хорошо… Сегодня можно сутки ни с кем не разговаривать и телефон всё равно вечером скажет, что у тебя был насыщенный день. Люди всё время кому-то пишут. 
И всё реже бывают кому-нибудь нужны.
ОНА. Вы психолог?
СОСЕДКА. Нет.
ОНА. Тогда кто?
СОСЕДКА. Я сегодня утром тоже хотела узнать. 
(Пауза.)
ОНА. И вы всегда заходите к людям без приглашения?
СОСЕДКА. Нет.
ОНА. Хорошо.
СОСЕДКА. Иногда ещё пишу записки.
ОНА. Какие?
СОСЕДКА. «Извините, что зашла без приглашения».
ОНА. Это не меняет ситуацию.
СОСЕДКА. Зато вежливо.
(Пауза. Соседка осматривает кухню.) 
СОСЕДКА. У тебя очень красивые шторы. Такие... грустные. Сразу видно, покупались в среду. 
ОНА (опешив). Я купила их в субботу. 
СОСЕДКА. Значит, суббота была так себе. Суббота с привкусом среды — это худшее, что может случиться с текстилем. 
ОНА. Слушайте, вы издеваетесь? Вы пришли, сели на мой стул, критикуете мои шторы... 
СОСЕДКА. Я не критикую. Я сопереживаю. Кстати, у тебя сахарница пустая. Это к дождю. 
ОНА. Сахарница пустая, потому что я не ем сахар! 
СОСЕДКА. Вот видишь. Ещё одно совпадение. Я тоже его не ем. Но я хотя бы сыплю его чужим людям в чай, чтобы казаться нормальной. Тебе насыпать? 
ОНА. Это моя квартира! 
СОСЕДКА. Вот именно. Будь как дома, не стесняйся.
(Пауза.)
(ОНА не выдерживает и начинает смеяться. Сразу же пугается собственного смеха, зажимает рот ладонью, но остановиться уже не может. Смеётся всё громче.
Соседка несколько секунд молча наблюдает за ней. Будто впервые видит её настоящую. Потом едва заметно улыбается. Её тоже разбирает смех.
Они смеются совсем недолго. Смех стихает сам собой. Тишина.)
СОСЕДКА (очень тихо). Вот.
(Пауза.)
Теперь можно.
ОНА. Что?
СОСЕДКА. Поверить, что ты ещё живая.
ОНА (замирает, улыбка сходит с её лица, голос становится глухим). А вы... сомневались?
СОСЕДКА. Нет, просто пришла проверить.
(Долгая пауза.)
Садись. Чай остынет.
ОНА. Я постою. Я всё ещё пытаюсь понять, в какой момент вы вызовите скорую — себе или мне.
СОСЕДКА. Зачем скорую? Нам обеим уже ничто не угрожает. Самое страшное с людьми происходит, когда они бодры, веселы и строят планы на лето. А мы с тобой сидим на кухне. В безопасности.
ОНА (садится на стул). Вы так говорите, будто... будто на улице война.
СОСЕДКА. Хуже. Там люди. Они куда-то бегут, покупают фисташковое мороженое, целуются в метро, врут друг другу. Настоящее одиночество ведь не тогда начинается, когда ты одна в комнате. А когда вокруг тебя толпа, и никто не видит, что ты есть. 
(Пауза.)
Через этаж от тебя семья живёт. Четыре человека. Они никогда не едят вместе. 
У каждого своя тарелка, свой экран, своя тишина. 
Самые одинокие люди почему-то всегда живут с кем-то. 
У тебя шторы... они ведь не просто синие. Они как занавес в пустом кинотеатре... 
ОНА (тихо). Я просто... хотела, чтобы было уютно.
СОСЕДКА. Уютно — это когда есть кого ждать. А когда ждать некого, это называется «интерьер». Настоящее одиночество — это болезнь. Просто у всех разные стадии. 
Кто-то еще держится за чужие руки в метро, а кто-то уже перестает готовить суп. 
Ты давно перестала?
ОНА (вздрогнув). Что?
СОСЕДКА. Ну, кастрюли. Они у тебя на полке стоят такие... чистые. Слишком чистые. Человек, который живёт, оставляет жирные пятна, разбивает тарелки, ругается из-за некупленного молока. А у тебя здесь музей. Выставка одной чашки.
ОНА (смотрит в свою чашку, голос становится глуше). Мне некому готовить суп.
СОСЕДКА. Я знаю.
ОНА. Откуда?
СОСЕДКА. Я же говорю: стены тонкие. Я слышу, как ты открываешь холодильник. 
Три секунды. Хлопок дверцы. Значит, взяла йогурт. Или просто посмотрела на пустые полки и закрыла. Когда в квартире есть кто-то второй, холодильник хлопает иначе. Более... уверенно, что ли.
ОНА. Знаешь...
(Пауза.)
Это ведь не в один день происходит. 
Не просыпаешься однажды с мыслью: «Всё. Я теперь одинокая». 
Нет. Сначала просто перестаёшь покупать хлеб. Потому что целая буханка засыхает. Потом половинка. Потом понимаешь... что можно вообще без него.
(ОНА подходит к кухонному шкафчику, открывает его. Смотрит внутрь. Закрывает.)
Потом перегорает лампочка в прихожей. И ты каждый вечер думаешь: «Надо купить». Неделю думаешь. Месяц. А потом оказывается, что ты и так прекрасно знаешь, где в темноте стена.
(Пауза. ОНА машинально проводит рукой по стене, словно действительно знает это место.)
Потом начинаешь ходить тихо. Очень тихо. Хотя дома никого нет. 
Словно боишься кому-то помешать. Не человеку. Самой квартире.
(Соседка смотрит на неё. Ничего не говорит.)
Потом перестаёшь смотреться в зеркало. 
Не потому, что страшно. 
Просто... какая разница? Кто это увидит?
(ОНА на секунду смотрит в отражение.)
И однажды ловишь себя на мысли... что, если завтра исчезнешь... 
никто этого сразу не заметит. 
(Пауза.)
Страшно не это. Страшно... что ты сама почти привыкла.
(Соседка подходит к окну. Открывает его. Долго стоит.)
СОСЕДКА. Теперь понимаешь... почему мне было нечем дышать? 
(Долгая пауза.)
ОНА. Закрой.
(Соседка смотрит на неё.)
Пожалуйста.
(Соседка медленно закрывает окно.)
ОНА. Он всегда открывал окна. Я всегда закрывала. Мы из-за этого даже ругались.
(Пауза.)
Странно… Из всего, что было… я почему-то первым делом вспомнила именно это.
(Пауза.)
Его звали... Впрочем, неважно. Он ушёл шесть лет назад. Сказал, что со мной скучно. 
Что я… как мебель. Стою на одном месте и не меняюсь. Он любил путешествовать, хотел свободу. А я хотела... ну, просто чтобы вечером кто-то сидел на этом стуле. Он нашёл кого-то в Казани. Или в Самаре. Какая разница. Забрал даже старый торшер из прихожей. Знаете, так смешно... человек уходит навсегда, а забирает торшер.
СОСЕДКА. Вот гад. Это чтобы оставить тебя в темноте. Они всегда так делают. 
Забирают свет. 
(Машинально протягивает руку, берет пустую чашку Лены.) 
Спасибо, Лен.
(Очень длинная пауза.)
ОНА (медленно поднимает глаза. Очень тихо). Откуда вы знаете?
СОСЕДКА. Что?
ОНА. Моё имя.
(Ещё одна пауза. Дыхание Соседки на секунду прерывается.)
СОСЕДКА. Не знаю. 
(Пауза.)
Наверное... ты сама сказала. Когда я вошла.
ОНА. Нет. Я не говорила. Я вообще последние три года ни с кем не разговаривала дольше двух минут.
СОСЕДКА (смотрит на свои ладони, её голос впервые теряет уверенность, становится растерянным). Правда?.. Но я… я чётко помню, как подумала: «Надо зайти к Лене».
ОНА. К какой Лене?!
СОСЕДКА (почти шёпотом, оглядываясь на стену). Не знаю... К той, которая за стеной. Лен, мне... мне кажется, мне нужно уйти.
ОНА (вдруг цепляется за её рукав, в страхе). Нет. Подождите. Теперь вы не уйдёте. 
Кто вы такая? Почему вы знаете, как меня зовут? 
СОСЕДКА (пытается высвободить руку). Я не знаю! Я клянусь тебе, я не знаю! 
Я просто проснулась сегодня утром, и у меня в голове было это имя. 
И этот чай без ароматизаторов. И этот торшер... Я думала, это мои мысли! 
Мои воспоминания!
ОНА (отпускает её руку, потрясённо). Но это моя жизнь...
СОСЕДКА (смотрит на неё с ужасом и состраданием). Или моя. Лена... 
А у меня... у меня были родители?
ОНА (замирает). Что?
СОСЕДКА. Я помню... скорую. Двух космонавтов в белых скафандрах. Мама машет рукой в резиновой перчатке на пороге... Это... это ведь со мной было? Правда? 
Скажи, что это было со мной!
ОНА (её голос срывается на крик). Нет! Это моих родителей увезли! Шесть лет назад! В этой квартире!
СОСЕДКА (закрывает лицо руками, её трясет). Господи... Подожди... Это невозможно...
Я же помню... Нет... Подожди...
ОНА. ...Мама ещё обернулась на пороге, помахала мне рукой в резиновой перчатке... И всё. Больше я их не видела.
СОСЕДКА (тихо). И всё.
ОНА. Я вернулась в эту квартиру, а тут... торшера нет. И обои эти серые. И тишина.
(Пауза.)
Знаешь, что самое хорошее в одиночестве?
(Пауза.)
Никто не может уйти.
СОСЕДКА. Ты поэтому их и выбрала.
ОНА. Кого?
СОСЕДКА. Обои. Они цвета придорожной пыли. Ты когда их клеила шесть лет назад, специально подбирала такой оттенок, чтобы тебя на их фоне не было видно.
(Её голос впервые теряет уверенность, она начинает дышать чаще.) 
Нет... Я же помню... У меня... должен быть кот. Серый такой. 
Нет... Или собака? Спаниель? Господи, кто у меня дома?
ОНА. Сядь.
СОСЕДКА. Я же где-то работаю... Я не помню... Я не помню, как зовут мою маму! 
Лена, почему я помню только твоих космонавтов в скафандрах?!
ОНА. Сядь. Сядь, дыши. Ты просто испугалась. Слышишь?
(ОНА пододвигает к ней кружку с горячим чаем.)
ОНА. Пей. Это просто чай. Чёрный. Без ароматизаторов.
СОСЕДКА (берет чашку дрожащими руками, делает глоток). Стены... Они слишком тонкие.
ОНА. Да.
СОСЕДКА. Через них всё проходит, Лен. Всё. Твой суп невареный... твои слёзы... 
Ты шесть лет молчала, а у меня за стеной обои отслаивались. От твоей сырости. 
Я всю твою боль в себя всосала, понимаешь? Мне дышать нечем было. 
Я поэтому и пришла. Чтобы это прекратить.
(Пауза.)
ОНА (почти шёпотом). Господи...
(Пауза.)
Я же не хотела...
(Пауза.)
Прости.
(Пауза.)
Я больше не буду молчать.
(Пауза.)
(Садится напротив неё. Очень тихо.) 
Самое смешное... Я ведь однажды купила маленькие носки.
СОСЕДКА (тихо). Что?
ОНА. Совсем крошечные. Такие... с ладонь. Белые, с глупыми жёлтыми утятами.
СОСЕДКА. Зачем?
ОНА. Не знаю. Мне было двадцать восемь. Мы тогда ещё не ругались. Я проходила мимо витрины. И подумала... Ну всё. Скоро. Купила. Спрятала. Даже ему не сказала. Хотела потом... когда...
СОСЕДКА. Где они?
ОНА. В коробке с новогодними игрушками. Почему-то. Среди мишуры и стеклянных шаров. Каждый год их перекладываю.
СОСЕДКА (смотрит на Лену, её взгляд стекленеет). Жёлтые... Правый носок немного порван на пятке. Нитка торчит. Белая, толстая. Ты её сама завязала узелком, чтобы не поползла дальше.
ОНА (замирает. Чашка в её руке начинает мелко стучать о блюдце). Я… я никому об этом не говорила. Я их даже из коробки не доставала. Откуда ты...
СОСЕДКА (перебивает, её голос становится тихим, ровным, страшным). А на коробке сверху написано синим фломастером: «Апельсины. 3 кг». И угол оторван.
ОНА (медленно встает со стула, отступая к окну). Перестань.
СОСЕДКА. Я не могу перестать. Оно теперь здесь. (Бьет себя ладонью по груди). 
Оно во мне ворочается. Твои космонавты... Этот торшер проклятый, которого нет...
ОНА. Замолчи!
СОСЕДКА (вдруг поднимает голову, смотрит на неё с глубоким, пугающим удивлением). Лена. А как... как меня зовут?
ОНА. Что?
СОСЕДКА. Как моё имя? Ну? Вспомни. Ты же должна знать.
ОНА. Откуда я... Ты пришла, ты не представилась!
СОСЕДКА. Потому что я не помню! Я думала, ты скажешь. Если я помню всю твою жизнь до секунды, до этого узелка на носке... значит, ты должна помнить мою? 
Должен же быть баланс? Лен... ну вспомни. Ну хоть что-нибудь. Какой у меня был кот? Куда я ходила каждое утро?
ОНА (в панике). Я не знаю! Я никогда не видела тебя!
СОСЕДКА. Значит... меня нет? За стеной... никого не было?
ОНА. Нет...
(Очень длинная пауза.)
(Она смотрит на дверь.)
Там ведь...
(Замолкает. Лицо медленно меняется. Как будто она что-то вспомнила... и тут же испугалась собственного воспоминания.)
Нет! Была сорок третья квартира! Там ремонт шёл! Вы сверлили!
СОСЕДКА. Мы не сверлили. Это бетон трещал. От того, что мы слишком близко.
(Длинная пауза. Слышно только, как за окном тяжело и мерно бьют крупные капли дождя по отливу.)
СОСЕДКА (смотрит на свои руки. Очень тихо). Смотри. У меня шрам. На левом запястье. Старый. Откуда он?
ОНА (смотрит на её руку, качает головой, шепотом). В детстве... На даче. О стекло разбитой теплицы.
СОСЕДКА. У тебя?
ОНА. У меня.
СОСЕДКА (с облегчением). Теперь понятно...
(ОНА не отвечает. Продолжает смотреть на шрам, но взгляд уже уходит куда-то далеко.)
ОНА (едва заметно улыбаясь). В детстве... На даче...
(Звонит мобильный телефон. Обе вздрагивают. Смотрят на телефон. Никто не подходит. Телефон звонит ещё несколько секунд. Замолкает. Тишина.)
ОНА. Помнишь… 
(ОНА садится. На секунду проводит рукой по краю стола, словно вспоминает.)
Когда мне было лет семь… мы каждое лето жили на даче.
Ничего особенного. Домик маленький. Крыльцо скрипело. Вода из колонки.
Папа всё время обещал починить калитку. И так и не починил.
Мама варила клубничное варенье. И весь дом пах сахаром. 
А вечером папа выносил старый стол прямо в сад. Мы ужинали под яблоней.
Я тогда была уверена... что взрослые знают всё.
Что папа сильнее любого дождя. Что мама никогда не состарится.
Что лето вообще никогда не закончится.
(Пауза.)
Странно... Из всей жизни... я почему-то лучше всего помню не праздники...
не подарки... не Новый год...
А как папа однажды нёс меня домой. 
Я уснула прямо у него на руках.
И проснулась уже утром… в своей кровати.
Я даже не помню, как он меня уложил. Как погасил свет.
Но до сих пор помню… какое это было счастье.
Проснуться… и знать… что кто-то всё сделал за тебя. Потому что любит.
(Очень тихо.) Наверное… счастье вообще всегда такое. Ты его не замечаешь. 
Пока оно рядом.
(Пауза.)
У нас ещё…  через два участка... жила одна женщина.
Мы все звали её тётя Нина.
Хотя она, наверное, была совсем не старой.
Просто жила одна. Она всегда сидела на лавочке.
И смотрела на дорогу. Когда мы проходили мимо... она улыбалась.
И всегда говорила: «Здравствуйте».
(Пауза.)
Мама тоже здоровалась. Папа иногда помогал ей воды принести.
А я… я её почему-то боялась. Не знаю почему.
Мне казалось... если долго жить одной... становишься какой-то... не такой.
(Пауза.)
А потом... мы приехали весной. И лавочка была пустая.
(Пауза. ОНА смотрит в окно.)
Я спросила папу... «Где тётя Нина?». Он сказал: «Умерла.»
Я спросила: «От чего?» И он очень долго молчал. А потом сказал...
«Наверное... от того... что слишком долго никто не приходил.»
(Длинная пауза.)
Я тогда не поняла. Совсем. Мне казалось... от этого не умирают.
(Тихо.) Получается… умирают.
(Пауза.)
СОСЕДКА. Иногда — да.
(Пауза.) 
Мы вообще плохо умеем замечать друг друга.
Нам кажется, что, если человек улыбается — значит, всё хорошо.
Если ходит на работу — значит, справляется. 
Если отвечает: «Нормально». Значит, нормально. 
Мы разучились задавать второй вопрос: «Правда нормально?».
Мы перестали задерживаться у чужих дверей. Боимся показаться навязчивыми.
Неудобными. Смешными. И поэтому всё чаще узнаём, что человека давно не было видно,
только когда в его почтовом ящике перестают помещаться квитанции.
(Пауза.)
Самое страшное — одиночество почти никогда не выглядит как одиночество.
Оно выглядит как «занят», «в следующий раз», «созвонимся», «держись», 
«извини, сейчас не могу».
(Пауза.)
Иногда человеку нужен не совет. Не психолог. Не спасатель.
Ему нужен кто-то, кто просто сядет рядом… и не уйдёт через пять минут.
(Долгая пауза.)
СОСЕДКА. Чай был вкусный. Спасибо. Теперь мне... пора.
ОНА. Куда ты пойдёшь?
СОСЕДКА. Туда. За стену. Буду слушать твою тишину.
ОНА (вдруг выкрикивает, с прорывающейся слёзной яростью). Да не хочу я, чтобы ты слушала! Я больше не хочу жить в этой тишине! 
Понимаешь?! Не хочу!
СОСЕДКА. Тогда сделай так...
(Пауза.) 
Чтобы завтра кто-нибудь заметил, что ты есть.
(Пауза.)
(На столе раздаётся звонок мобильного телефона Лены. Звучит настойчивая, живая мелодия из прошлой жизни.)
ОНА (вздрагивает, замирает. Смотрит на экран с испугом и надеждой. Шёпотом). 
Это он...
СОСЕДКА (смотрит на неё очень спокойно, почти без эмоций). Нет. Это не он.
ОНА. Откуда ты знаешь?
СОСЕДКА. Потому что... он никогда больше не позвонит.
(ОНА медленно протягивает дрожащую руку к телефону. Ей кажется, что там — спасение. Но её рука застывает над пульсирующим экраном.)
СОСЕДКА (тихо, весомо). Не отвечай.
(Внезапный, плотный щелчок выключателя.)
(ТЕМНОТА)
ЗАНАВЕС


1

