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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ОН (40–42 года) — Участковый терапевт.
ОНА (40–42 года) — Пациентка.


(Белые стены. Стол, заваленный бумагами. Старенький монитор. Кушетка. 
ОН сидит за компьютером, печатает одним пальцем, не поднимая головы.) 
(В дверь осторожно заглядывает ОНА. На ней тяжёлое пальто, шарф и очки. 
Волосы собраны в аккуратный пучок. В руках носовой платок.)
ОН (не глядя). Заходите. Следующий.
ОНА. Здравствуйте...
ОН. Фамилия.
ОНА. Трофимова.
ОН. Полис с собой?
ОНА. Да, конечно. 
(Судорожно копается в сумке.)
ОН. На что жалуемся?
ОНА. Насморк, горло... и температура тридцать семь и два. Уже неделю...
ОН (замирает, перестает печатать, медленно поворачивает к ней голову). 
Тридцать семь и два?
ОНА. Ну... да.
ОН (внимательно смотрит на неё). И вы с этим пришли в поликлинику? В разгар сезонного авитаминоза?
ОНА. Мне больничный нужен... Я плохо себя чувствую.
ОН (поворачивается обратно к монитору, начинает стучать по клавишам). Пишу: отказ от здравого смысла в пользу районной медицины. На что ещё жалуемся, кроме нехватки внимания?
ОНА (опешив). Простите?
ОН. Я спросил: симптомы какие? Голова болит? Спину ломит? Вкус к жизни отсутствует?
ОНА. При чём тут вкус к жизни? У меня простуда!
ОН. Простуда — это когда тридцать восемь и пять и бред. А тридцать семь и два — это саботаж. Снимайте пальто. Подходите к кушетке. 
ОНА. Мне холодно.
ОН (сухо). Здесь двадцать пять градусов.
(ОНА нехотя снимает пальто, его вешает, остаётся в блузке и шарфе, недоверчиво подходит. ОН берёт фонендоскоп, прикладывает к её спине прямо через ткань.)
ОН. Дышите.
(Она делает глубокий вдох.)
ОН. Не дышите.
(ОНА замирает. ОН кладёт фонендоскоп на стол, берёт ручку и начинает что-то скрупулёзно выводить в карточке. Проходит 5 секунд. 10 секунд. 15 секунд.)
ОНА (уже синея, шёпотом). Доктор... можно?
ОН (не отрываясь от бумаги). А, да. Дышите. Вы всегда так легко подчиняетесь незнакомым мужчинам?
ОНА (выдыхает, вспыхивает). Так! Вы либо послушайте меня нормально, либо выпишите рецепт! Что за тон?
ОН (спокойно достаёт деревянный молоточек). Тон обычный, участковый. Ноги скрестите. Правая на левую.
(ОНА на автомате перекидывает ногу на ногу. ОН резко бьёт молоточком по колену. Нога дёргается.)
ОН. Ответная реакция есть. Минимальная. Когда последний раз радовались?
ОНА. Сегодня!
ОН. Из вежливости не считается.
ОНА. Это какое-то новое обследование?
ОН. Старое. Забытое. Семейное положение?
ОНА. Замужем.
ОН (вбивает в карточку). Соболезную.
ОНА. Что?!
ОН. Описка. Спросил: давно?
ОНА. Четырнадцать лет. По любви, если вам это так интересно!
ОН. Четырнадцать лет... Муж чем занимается?
ОНА. Бизнесом. Логистика.
ОН (понимающе кивает). Всё ясно. То есть дома его никогда нет, а когда есть — он смотрит футбол и просит не шуметь.
ОНА. Почему вы позволяете себе такие предположения? Мой муж — прекрасный человек!
ОН. У прекрасных людей жёны не сидят в ноябре в поликлинике с температурой тридцать семь и два, уткнувшись в носовой платок. Они с ними на море ездят. Снимайте очки.
ОНА. Зачем? Я к терапевту пришла, а не к окулисту!
ОН. Снимайте, говорю. Глазное дно посмотрю.
(Она с раздражением снимает очки, кладёт их на стол.)
ОН (наклоняется к ней чуть ближе, включает фонарик, светит в глаза). Так... Зрачки реагируют. Но угасание интереса к окружающему миру процентов восемьдесят. Взгляд сфокусирован на собственных обидах. Скажите «А».
ОНА. Не буду я ничего говорить! Выдайте мне справку, я пойду к заведующему!
ОН (спокойно откидывается на спинку стула). Заведующий на симпозиуме. Так что здесь я — бог, царь и ваш единственный шанс получить больничный. А теперь скажите «А».
ОНА. А-а-а...
ОН. Миндалины рыхлые. Но не смертельно. Гораздо хуже состояние души. У вас редкий штамм.
ОНА. Какой ещё штамм?
ОН. Хроническое откладывание жизни на потом. Вы искренне верите, что сейчас немного потерпите, доработаете до пятницы, вылечите тридцать семь и два, дождётесь, пока муж вернётся из логистики... и вот тогда начнётся настоящая жизнь. Я угадал?
ОНА (молча смотрит на него, юмор уходит, появляется раздражение и тревога). Вы не доктор. Вы психопат.
ОН. Я терапевт высшей категории. Просто диагностирую то, что вы замазываете тональным кремом. Когда вы в последний раз делали что-то глупое? Нерациональное?
ОНА. Я уже сделала глупость, что пришла в эту поликлинику.
ОН (улыбается). Нет, это бытовая тупость. А я спрашиваю про глупость от избытка чувств. Купить билет на поезд в никуда? Посмеяться невпопад? Сказать человеку в глаза всё, что о нём думаешь?
ОНА (встаёт со стула, берёт сумку). Всё. С меня хватит. Оставьте ваш больничный себе.
ОН (спокойно открывает карточку). Хорошо. Тогда подпишите отказ.
ОНА. Какой отказ?!
ОН. От медицинского вмешательства. Чтобы меня не судили, когда вы окончательно загнётесь от своей тридцати семи и двух.
(Протягивает ей бланк и ручку. ОНА раздражённо, не глядя, размашисто расписывается и швыряет бланк на стол.)
ОН (берёт бланк, смотрит на подпись. Очень долго). Петелька в конце...
Ты всё так же продавливаешь бумагу. Будто она перед тобой в чём-то виновата.
(Пауза.)
ОНА (непонимающе). Вы о чём вообще?
ОН (поднимает на неё глаза, говорит тихим, ровным голосом). И красным это смотрелось убедительнее.
(Она замирает. Смотрит на его лицо, пытается судорожно узнать в этом сухом, помятом терапевте кого-то из прошлого.)
ОНА (очень тихо). ...Что? Кто вы такой?
ОН (мгновенно надевает маску врача, утыкается в монитор, тараторит на высокой скорости). Рост?
ОНА (растерянно, мысли вообще не о том). Что?.. Какой рост?..
ОН. Для карты нужен рост. Быстрее. У меня очередь.
ОНА. Сто шестьдесят два... Подождите! Вы кто?!
ОН. Вес?
ОНА. Да вы слышите меня или нет?!
ОН. Слышу. Вес? Аллергические реакции есть?
ОНА (взрываясь). На вас!
ОН (пишет). Пишу: контактная. Склонность к истерикам на почве провалов в памяти.
ОНА. Да вы... Вы хам! Ненормальный! Вы меня пугаете!
ОН (оторвавшись от клавиатуры). Так. Три жалобы. Начинаем разбираться. Какая появилась первой?
(Пауза. ОНА тяжело дышит, глядя на него.)
(ОН смотрит ей в глаза.)
Красный пенал. Помнишь?
ОНА. Нет.
ОН. Очень жаль. Он мне тогда нравился.
(Пауза.)
Когда вы последний раз плакали?
ОНА. При чём здесь это?!
ОН. Я не спрашивал «при чём». Я спросил когда.
ОНА. Я не плачу!
ОН. Понятно. Запущенный случай.
ОНА. Чего запущенный?
ОН. Вы заблокировали слёзные железы, чтобы не дай бог не показать кому-то, что вам больно. В итоге вся невыплаканная вода ушла в носоглотку. Вот вам и ваш насморк. Психосоматика чистой воды.
ОНА. Это бред.
ОН. Конечно.
(Пишет.)
Но помогает.
ОНА. Что помогает?
ОН. Когда человек слышит слово «психосоматика», он перестаёт спорить. 
Боится показаться необразованным. Раздевайтесь.
ОНА. Что?!
ОН. До пояса.
ОНА. Вы с ума сошли?!
ОН. Я должен убедиться, что сердце у вас действительно находится слева.
ОНА. Вы вообще врач?!
ОН. Иногда.
(Делает серьёзный вид.)
Так… Пульс частый. Вы всегда врёте, когда волнуетесь? 
ОНА. Я не волнуюсь! И я не вру! 
ОН. Вы сказали «у меня прекрасный муж» и мгновенно сжали кулаки. Суставы побелели. Это не описание мужа, это защитная стойка. 
ОНА. Вы не имеете права... 
ОН. Имею. Карта открыта. Я спросил — когда он последний раз смотрел на вас так, будто вы ему интересны?
(Длинная пауза.) (Что-то печатает.)
Повернитесь. 
(ОНА молча поворачивается.) 
Ещё. 
(ОНА поворачивается. ОН смотрит на неё внимательно, без эмоционального выражения.) Хорошо. 
(Печатает). 
Кстати... ты всё ещё морщишь нос, когда злишься.
(ОН продолжает стучать по клавишам. Не смотрит на неё.)
(Длинная пауза. Стук клавиш прекращается.)
ОНА (очень тихо, но твёрдо). Кто ты такой?
(ОН не отвечает. Достаёт новую бланк-карточку.)
(ОНА шагает к столу, упирается ладонями в столешницу.)
Посмотри на меня.
(ОН продолжает писать.)
ОНА (громко). Посмотри на меня!
(ОН медленно поднимает глаза. Смотрит прямо, без суеты.)
ОН. Смотрю.
ОНА. Мы учились вместе?
ОН (спокойно). Врач не обязательно должен учиться с вами, чтобы видеть патологию.
ОНА. Прекрати этот цирк! Красная ручка, пенал, нос... Ты кто?!
ОН (наклоняется чуть вперёд, говорит тихо). Я — тот единственный человек за последние четырнадцать лет, который заметил, что ты умираешь от тоски.
(Пауза. ОНА замирает.)
ОН (возвращается к тону терапевта). Синдром выученной беспомощности. Записывать? Или сама запомнишь?
ОНА (дышит часто, пытаясь раскусить его). Ты меня знаешь. Ты меня... откуда-то знаешь.
ОН. Я знаю сотни таких, как ты. Вы прихорашиваетесь по утрам, везёте детей в школу, терпите мужа, который вас не замечает, и болеете осенью, чтобы отдохнуть от собственной жизни.
ОНА (с горькой ухмылкой). А ты, значит, спаситель? Участковый избавитель душ?
ОН. Нет. Я просто фиксирую разрушения. Садитесь на стул. Приём не окончен.
(Она не садится. Подходит вплотную к столу. Смотрит на него прямо, удивлённо и очень внимательно.)
ОНА. А ты счастлив?
(Стук клавиш мгновенно обрывается. ОН поднимает на неё глаза. В его взгляде проскальзывает растерянность. Но он тут же пытается натянуть привычную броню.)
ОН. Вопрос не по профилю.
ОНА. По профилю. Ты уже полчаса объясняешь мне, как правильно жить. Теперь моя очередь.
(Пауза. Часы на стене тикают оглушительно громко.)
ОНА. Ты счастлив?
ОН (отворачивается к монитору). Следующий вопрос.
(Она вдруг улыбается. Не из вежливости и не от защитного раздражения. А просто потому, что увидела: броня пробита.)
ОНА. Так и думала.
ОН (встаёт, говорит раздражённо). Вы пришли лечиться.
ОНА. Нет. Я пришла за больничным. Лечиться начал ты.
(ОНА спокойно обходит стол и естественно, без вызова, садится... прямо в его врачебное кресло. Берёт с подставки его ручку, пододвигает к себе открытую карточку.)
ОН (застывает, смотрит на неё в полном изумлении). Сядьте на место.
ОНА (смотря в карточку). Фамилия?
ОН. Трофимова, прекратите.
ОНА. Жалобы?
(Пауза. ОН смотрит на неё. В нём искреннее возмущение на секунду сталкивается с уважением к этой дерзости. ОН не выдерживает и чуть ухмыляется.)
ОН. Хамство.
ОНА. Хроническое?
ОН. Иногда сезонное.
(ОНА улыбается, продолжая разглядывать медицинскую карту. И пока читает, бессознательно, совершенно не замечая этого за собой, начинает слегка покручиваться в его офисном кресле из стороны в сторону — ровно так, как крутятся дети на высоких стульях.)
(Улыбка сходит с его лица. ОН замирает, не сводя глаз с её движения.)
ОН (тихо, почти машинально). Ты всегда так делала.
(Кресло мгновенно останавливается. ОНА замирает.)
ОНА. Что?
ОН. Когда волновалась. На уроках. Всегда крутилась на стуле.
(Тишина. Ручка замирает в её пальцах.)
ОНА (поднимает на него глаза, говорит тихо, но очень чётко). Когда последний раз тебя кто-нибудь ждал дома?
(ОН на секунду теряется, отводит взгляд, хватается за спинку стула, пытаясь вернуть дистанцию.)
ОН. Приём окончен.
ОНА (не отводя взгляда). Нет. Он только что начался.
(Пауза.)
(ОН неожиданно подходит к двери кабинета. Поворачивает табличку на двери. «Приём окончен». И запирает дверь изнутри. Возвращается. Долго смотрит на неё. Тишина.)
ОН. Ты всегда умела побеждать.
ОНА. Нет. Я всегда умела ждать.
(Пауза.)
ОН. Неправда.
ОНА. Правда.
(ОН качает головой.)
ОН. В восьмом классе ты не дождалась.
ОНА (тихо). Чего?
(Очень длинная пауза.)
ОН. Меня.
(Она долго смотрит на него.)
ОНА (улыбается с грустью). Дурак.
ОН (удивляется). Что?
ОНА. Я поэтому и не подошла.
(Пауза.)
ОН. Почему?
ОНА. Потому что ждала... что подойдёшь ты.
ОН (смеётся). Да ладно…
ОНА. Что?
ОН. Мы два идиота.
(ОНА смеётся. ОН тоже.)
(Смех стихает.)
(Они смотрят друг на друга.)
ОН. Ну... здравствуй, Оля.
ОНА. Здравствуй, Витя.
(Пауза.)
ОНА. Слушай... у тебя тут ужасно жарко.
(ОНА отматывает от шеи огромный, колючий шарф. Кладёт его на стол. Затем расстёгивает верхние пуговицы блузки.)
ОН (наблюдая за ней). Батареи жарят. Пациенты постоянно жалуются.
ОНА. А ты?
ОН. А я привык.
(Она берёт со стола свои очки. Смотрит на них, будто видит впервые, и не надевает обратно — просто откладывает на край стола.)
ОНА. Ты ко всему привык, да? К белым стенам. К чужим тридцати семи и двум. К чаю в кружке с трещиной.
ОН. Это рабочая кружка. В ней чай дольше не остывает.
ОНА. Он остыл часа два назад, Вить.
(ОН смотрит на свою кружку на столе.)
ОН (тихо). Допустим.
ОНА. Расскажи мне про логистику.
ОН. Про что?
ОНА. Ну ты же так уверенно рассказывал про моего мужа. Про футбол, про то, как мы не разговариваем. Расскажи дальше. Мне интересно, как это выглядит со стороны.
ОН (пожимает плечами, садится на край кушетки). Со стороны это выглядит так: два хороших человека когда-то решили, что им вместе будет проще. Проще платить ипотеку, проще растить ребёнка, проще не выглядеть одинокими перед родственниками. 
А потом «проще» закончилось. И осталось... просто «вместе». По привычке.
(Пауза.)
ОНА. А знаешь, в чём ты ошибся?
ОН. В чём?
ОНА. Мы даже не ругаемся. Понимаешь?  Он очень хороший… Правда. 
Никогда не кричит. Цветы дарит на восьмое марта. 
День рождения никогда не забывает.
(Пауза.)
Только... почему-то всё время кажется... будто мы соседи.
(Пауза.)
ОН. И сколько ты так живёшь?
ОНА. Не знаю. В какой-то момент... календарь перестал иметь значение.
(ОНА расстёгивает заколку-краб и встряхивает головой. 
Волосы рассыпаются по плечам.)
(ОН замирает на кушетке. Смотрит на неё.)
ОН (шепотом). Вау…
ОНА (удивляется). Что?
ОН. Ничего. Просто... ты снова похожа на себя.
ОНА. А я думала, я похожа на женщину с «хроническим дефицитом воскресений».
ОН (с тихой иронией). Одно другому не мешает.
(ОНА подсаживается к нему на кушетку.)
ОНА. У тебя чай холодный.
ОН. И что?
ОНА. Ты даже не заметил.
(Пауза.)
Давно стоит?
ОН. Не знаю.
ОНА. Значит... ты тоже не торопишься домой.
ОН. У меня отчеты. Карточки.
ОНА. Не ври.
ОН. Я не вру.
ОНА. Ты сидишь здесь, потому что тебе просто некуда идти. Дом — это когда тебя там кто-то ждёт. А если там только тишина и телевизор, то этот кабинет ничем не хуже. 
Тут хотя бы люди заходят. Пусть даже с тридцатью семью и два.
(Пауза.)
ОН. Ты пришла за больничным, а выписала диагноз мне.
ОНА. Это не диагноз, Вить. Это просто зеркало. Мы с тобой два совершенно замерзших человека, которые полчаса делают вид, что умеют жить.
(Пауза.)
ОН. Странно.
ОНА. Что?
ОН. Полчаса назад... я хотел тебе отомстить.
(Пауза.)
ОНА. А сейчас?
(Очень длинная пауза.)
ОН. А сейчас... жалко потерянного времени.
ОНА Какого?
ОН (улыбается). Нашего.
(Пауза.)
ОН. Помнишь выпускной?
ОНА. Нет.
ОН (улыбается). Врёшь.
ОНА. Нет. Правда не помню.
ОН. Странно. А я… помню каждую минуту.
(Пауза.)
ОНА. Завидую.
ОН. Не надо. Это плохая память. Она не умеет отпускать.
(Пауза.)
ОНА. А моя... наоборот. Стирает.
ОН (улыбаясь). Получается... если нас соединить... получится один нормальный человек.
ОНА. Нет. Получится человек с провалами по чётным числам.
(Пауза.)
ОН. Слушай... а ты почему тогда косу отрезала?
ОНА (удивляется). Какую косу?
ОН. У тебя до девятого класса была коса. До пояса. Потом исчезла.
(Она задумывается. Очень долго.)
ОНА. Господи...Правда...
(Пауза.)
ОНА. Из-за тебя.
ОН (удивляется). Что?
ОНА. Ты однажды... дёрнул меня за неё. Очень больно. Я психанула. На следующий день пошла и отрезала.
(Пауза.)
ОН. Я… думал... ты поэтому со мной перестала разговаривать.
(Она смотрит на него. И вдруг начинает смеяться.)
ОНА. Идиот...
ОН. Почему?
ОНА. Потому что... я через неделю уже забыла.
(Пауза. ОН молчит.)
ОН. А я… двадцать пять лет помнил.
(Тишина.)
ОНА (тихо). Как глупо устроены люди.
ОН. Почему?
ОНА. Потому что один человек может забыть то, что другому испортило половину жизни.
(Пауза.)
ОН. А ещё, я ведь тебе так и не простил одну вещь.
ОНА. Какую?
ОН. Последнюю страницу тетради… Красной ручкой. Одно слово. «Дурак».
(Она долго смотрит на него.)
ОНА. Вить... Это не я.
(Пауза.)
Это Лариска…. Она тогда была в тебя влюблена.
(Очень длинная пауза.)
ОН. Нет.
ОНА. Да.
ОН. Подожди... Она сидела...
ОНА. За тобой.
ОН. Точно...
(Пауза.)
ОН. Да ладно... Я ведь...
ОНА. Да.
(ОН начинает смеяться. Не громко. Сам над собой.)
ОНА. Ты чего?
ОН. Представляешь... Я всё это время сердился не на того человека.
(ОНА тоже начинает смеяться.)
ОНА. Господи... Какой же ты дурак.
(Пауза. Смех затихает.)
ОН (тихо). Странно... Всю жизнь думал, что помню. А оказывается... помнил только свою обиду.
(Тишина. Долгая пауза.)
ОН. Подожди... ты до сих пор боишься ос?
ОНА (удивлённо). Да. Откуда...
ОН. Ты в лагере от осы в речку прыгнула.
ОНА (смеётся). Нет. Это не оса была.
ОН. А что?
ОНА. Шмель.
ОН. Неважно. Прыгнула же.
ОНА. Я не прыгнула.
ОН. Прыгнула.
ОНА. Я поскользнулась.
ОН. Ты с разбега поскользнулась?
ОНА. Я хотела красиво перепрыгнуть лужу.
ОН. Через речку?
(Начинают оба долго громко смеяться.)
ОН. А красный пенал...
ОНА. Что пенал?
ОН. Я тебе никогда не говорил... Это я его украл.
(Пауза.)
ОНА. Что?!
ОН. На один урок.
ОНА. Зачем?
ОН. Хотел посмотреть, будешь ли искать.
ОНА. И?
ОН. Ты даже не заметила.
ОНА. Конечно.
ОН. Почему?
ОНА. Потому что это был пенал Лариски.
(Оба опять начинают смеяться.)
(Смех затихает. Тишина.)
ОНА. Вить...
ОН. Что?
ОНА. А ведь... если бы я тогда... просто подошла...
ОН. …мы сейчас были бы совсем другими людьми.
(Пауза.)
ОНА (качает головой). Нет.
ОН. Почему?
ОНА. Потому что тогда... мы бы никогда не встретились вот так.
(Пауза.)
ОН. Это утешение?
ОНА (улыбается). Нет. Это диагноз.
ОН (смеётся). Терапевт из нас всё-таки получился ты.
(Они замолкают. Смотрят друг на друга.)
(ОНА садится на край стола. ОН подходит ближе.)
(ОН осторожно касается её руки. ОНА не отстраняется.)
(Пауза. ОН смотрит ей в глаза, потом на губы. ОНА замечает это. Не отводит взгляда.)
(Неожиданно раздаётся громкий звук её мобильного телефона.) 
(Они оба вздрагивают.) 
(ОНА достаёт его из сумочки. Смотрит на экран — «Муж». 
Не берёт трубку. Кладёт обратно. 
Телефон замолкает.)
ОН. Не ответишь?
ОНА. Он не потерял меня. Проверяет, вернулась ли я из поликлиники... чтобы разогреть ужин.
(Пауза.)
(Она встаёт. Берёт пальто. Накидывает его на плечи, но не застёгивает. 
Шарф не наматывает на шею, а просто перекидывает через руку. 
Берёт очки. Несколько секунд смотрит на них. Потом убирает в карман.)
ОН. Пойдёшь?
ОНА. Пойду.
(Пауза.)
Тридцать семь и два сами себя не вылечат.
(Он открывает ящик стола. Достаёт рецептурный бланк. Что-то пишет.)
ОНА. Что ты делаешь?
ОН. Выписываю рецепт.
(Отрывает листок. Протягивает ей.)
ОНА (разворачивает. Читает. Улыбается). «Повторный приём. Завтра. Девятнадцать ноль-ноль. Жалоба: не закончила разговор».
(Поднимает глаза.)
Это вообще законно?
ОН. Нет.
ОНА. Если узнают...
ОН. Уволят.
(Пауза.)
ОНА. Не жалко?
(Пауза.)
ОН. Нет. Сегодня... я впервые за много лет действительно кого-то лечил.
(ОНА очень долго смотрит на него. Аккуратно складывает рецепт. Убирает в карман.)
(ОН подходит к двери. Открывает. За дверью пустой вечерний коридор поликлиники.)
ОНА. Вить...
ОН. Что?
(Пауза.)
ОНА. Спасибо... что не выписал больничный.
(ОНА уходит.)
(ОН остаётся один. Очень долго стоит неподвижно.
Потом медленно подходит к столу. 
Берёт кружку. Подносит к губам. Делает глоток. Морщится.
Подходит к раковине. Выливает чай.
Возвращается. Ставит пустую кружку на прежнее место.
Долго смотрит на неё.
Подходит к окну. Открывает.
В кабинет врывается вечерний городской шум. Машины. Чьи-то голоса. Далёкий смех.
ОН остаётся стоять у открытого окна. Не двигаясь.
Свет медленно гаснет.)
ЗАНАВЕС.
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