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НЕ ТАК, КАК НАПИСАНО
Пьеса



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
ОНА (около 50 лет) — женщина в простой домашней одежде. 
ОН (около 50 лет) — промокший, растерянный человек с вокзала, в дешевой куртке и с легкой дорожной сумкой.


(За окном монотонно шумит дождь. В комнате тихо тикают настенные часы.)
(Звонок в дверь. Пауза. Медленные, мягкие шаги по паркету. Металлический клик защёлки замка, скрип открывающейся двери. Шум дождя из подъезда и с улицы становится чуть громче.)
ОН (смущенно, запыхавшись). Извините. Я, наверное, перепутал этаж.
ОНА (спокойно, тихо). Нет.
ОН (запинаясь). Я ищу тридцать третью квартиру.
ОНА. Это тридцать третья.
(Пауза. Слышно только его ровное дыхание и капли дождя.)
ОН (растерянно). Тогда... Я не понимаю.
ОНА (с мягкой интонацией). Я тоже. Проходи. На улице холодно.
(ОНА закрывает входную дверь и поворачивает защёлку замка.)
ОН (оглядываясь, неуверенно). Я… правда не должен был заходить. У вас кто-то есть? 
ОНА. Нет. Никого. 
ОН. Просто вы так уверенно сказали «нет» … Ну, когда я спросил про этаж. 
ОНА (тихо). Потому что знала, что ты не ошибся. 
ОН (замирает на секунду, пытается всмотреться в её лицо). Мы знакомы? Извините, я... 
ОНА (перебивает, мягко). Разувайся. Там наследишь. 
ОН. Да я на секунду... 
ОНА. Куртка насквозь мокрая. Снимай.
(ОН неуверенно снимает мокрую куртку. ОНА забирает её и вешает на вешалку.)
ОН (оставаясь в свитере, переминается с ноги на ногу, смотрит на свои руки). Честно говоря... я сам не знаю, зачем сюда поднялся. 
(Пауза.)
Номер квартиры я почему-то знал. А вот зачем мне сюда — понятия не имею. 
Шёл мимо дома, посмотрел на окна второго этажа... и просто поднялся. 
Глупость какая-то. Извините. Я, наверное, пойду. 
ОНА (спокойно, проходя мимо него). Подожди. Ты весь мокрый. Я сейчас принесу полотенце. 
ОН. Не надо, правда... 
ОНА. Проходи на кухню. Чайник сейчас закипит…
(ОНА уходит вглубь квартиры. ОН остаётся один в прихожей, оглядывается. Через несколько секунд ОНА возвращается с полотенцем, протягивает ему.)
ОНА (тихо). На, вытри голову.
ОН. (берёт полотенце). Спасибо...
ОНА (смотрит на него, пока ОН вытирается. Очень тихо). Ты голодный?
(ОН резко останавливает движение полотенца, замирает.)
ОН (растерянно). Простите?.. 
ОНА. Ты ел сегодня? 
ОН. Я… не помню. Кажется, утром на вокзале съел какой-то пирожок. Или вчера... 
ОНА (вздыхает, тихо, качая головой). Господи. Вечно ты... (осекается, быстро справляется с собой). 
Раздевайся и проходи. Я суп разогрею. Вчерашний, но вкусный. Грибной, как ты... (снова вовремя останавливает себя). Просто грибной суп.
ОН (медленно отступает к вешалке, возвращает полотенце). Нет... Спасибо. Вы очень добрая, правда. Но это всё как-то странно. Я, наверное, пойду.
(ОН делает шаг к двери и берётся за дверную ручку.)
ОНА (не двигаясь с места). Подожди.
(Пауза. ОН замирает, спиной к ней, держась за ручку.)
ОНА (очень тихо). Мне нужно просто на тебя посмотреть.
(Длинная пауза. ОН медленно опускает руку с дверной ручки, но не поворачивается.)
ОН (шёпотом). Кто вы? 
ОНА (тихо). Никто. Проходи. Я сейчас налью чай.
(ОН поворачивается, оставляет сумку в прихожей и проходит за ней на кухню. Нерешительно опускается на старый деревянный стул.)
ОНА (спокойно). Садись.
(ОНА подходит к плите, выключает чайник. Достаёт из шкафчика две кружки, ставит одну перед ним и наливает кипяток.)
ОНА. С лимоном? 
ОН (вздрогнув, растерянно). Что? 
ОНА. Чай. Тебе с лимоном? 
ОН. Как хотите. 
ОНА (останавливается с ножом над лимоном). Нет. Не как я хочу. Как ты пьёшь. 
ОН (тихо). Не знаю. 
ОНА (медленно откладывает нож. Смотрит на него). Как тебя зовут? 
ОН. Павел.
(Очень длинная пауза. ОНА смотрит на него так, словно вглядывается в полузабытый портрет.)
ОНА (почти шёпотом). Павел… 
(Пауза.)
 Не так. 
ОН (вздрагивает, приподнимает плечи). Что – не так? 
ОНА. Не знаю. Двадцать пять лет я называла тебя Павлом. А сейчас почему-то кажется... что это не твоё имя.
ОН. Послушайте... Вы меня с кем-то перепутали. Такое бывает.
ОНА. Бывает.
ОН. Нет, правда. Наверное, есть человек, который был похож на меня.
ОНА. Нет.
ОН. Тогда... откуда вы знаете моё имя?
ОНА. Я не знаю.
ОН. Тогда почему вы сказали, что двадцать пять лет называли меня Павлом?
ОНА. Потому что называла.
ОН. Но мы никогда не встречались.
ОНА. Да.
ОН (после паузы, всматриваясь в неё). И… какой он? 
ОНА. Кто? 
ОН. Тот... другой Павел. Которого вы называли. 
ОНА (смотрит на его руки на столе). У него не было этого шрама на пальце. 
И… он никогда так не складывал руки. Он клал их на колени. Всегда. 
ОН (убирает руки со стола, прячет под стол). Извините. 
ОНА. Не извиняйся. Ты же не виноват, что ты — это ты. 
ОН. А в чём я виноват? 
ОНА (очень тихо, с улыбкой). Не знаю.
(Пауза.) 
Но всё время кажется, что это ты опоздал.
ОН. Послушайте... Я ведь даже не знаю, как вас зовут. 
ОНА. Сегодня? 
ОН (замирает с чашкой). Что значит «сегодня»? 
ОНА. Иногда я называла себя Мариной. Иногда Леной. Иногда вообще никак не называла. 
ОН (нервно, коротко смеётся). Отлично. Всё-таки сумасшедший дом. А я-то дурак, зашёл, уши развесил... 
ОНА (спокойно). Нет. Не сумасшедший дом. Просто я не была уверена, какой именно женщине ты однажды откроешь дверь.
ОН. Послушайте... Мне действительно не по себе. Вы говорите так, будто... будто я должен у вас что-то попросить. Или что-то вернуть. Но у меня ничего нет. Я приехал в этот город сегодня утром. У меня в сумке — три смены белья, зарядка для телефона и… всё. Я никого здесь не знаю. 
ОНА. Я знаю. 
ОН. Откуда?! 
ОНА. У тебя куртка дешёвая. И пахнет вокзалом. И чаем в пластиковых стаканчиках. Ты бежишь откуда-то, Паш… 
(Пауза.)
ОН. Бегу? Откуда вы знаете?
ОНА. Не знаю.
(Пауза.)
Просто вижу. Тот, бумажный... он никогда не бегал. Он был очень спокойный. 
А у тебя руки дрожат. На, держи чашку. Грей ладони.
ОН. А если бы я сегодня не поднялся?
ОНА. Значит, не поднялся бы.
ОН. И всё?
ОНА. Да.
(Пауза.)
Я бы, наверное, снова начала писать.
ОН. Писать... про меня? Что?
ОНА. Всё.
ОН. Всё — это что?
ОНА. Как ты смеёшься... Как молчишь... 
Как сердишься... Как стареешь... 
Как однажды перестаёшь застёгивать верхнюю пуговицу на рубашке.
ОН (улыбается). Я и сейчас её не застёгиваю.
ОНА (долго смотрит). Нет. 
(Пауза.)
Ты начал только через восемнадцать лет.
ОН (улыбка медленно сползает с его лица. ОН непроизвольно касается пальцами воротника своей рубашки, словно проверяя пуговицу). Вы... Вы пугаете меня. 
Вы понимаете это? 
ОНА. Понимаю. 
ОН. Зачем вам это? Жить... чьей-то чужой жизнью? Выдумывать её каждый вечер? 
Это же... ну, это ненормально. Так нельзя. 
ОНА. Нельзя. 
ОН. Тогда зачем? 
ОНА (тихо). А своей у меня не случилось. Как-то... не задалось с самого начала. 
Знаешь, бывает так: проснулась утром, а тебе уже сорок. А потом — пятьдесят. 
И ничего твоего в этом мире нет. Только съёмная квартира, чужая работа и… этот чайник. А вечером ты садишься, берёшь ручку — и у тебя появляется всё. 
(Пауза. ОНА делает глоток из своей чашки.) 
У меня была отличная жизнь, Павел. Настоящая. 
Ссоры из-за некупленного молока, поездки на дачу, твоя дурацкая привычка читать в туалете... 
Мы даже собаку завели в две тысячи седьмом. Старого спаниеля. 
Он прожил у нас двенадцать лет. Я плакала, когда он умирал. 
По-настоящему плакала, понимаешь? Пол пачки успокоительного выпила. 
ОН (смотрит на неё с нарастающим ужасом и… жалостью). Но собаки не было. 
И меня не было. 
ОНА. Не было. 
ОН. Это просто буквы на бумаге. 
ОНА. Да. Но слёзы были настоящие.
(Очень долгая пауза.)
ОН. И что дальше?
ОНА. Что — дальше?
ОН. Ты же всё это знала. Двадцать пять лет. Значит, знала, чем всё кончится.
ОНА. Не всё.
ОН (тихо, почти шёпотом). А… как я умер? В вашей этой... жизни. 
ОНА (качает головой). Ты не умер. 
ОН. Почему? 
ОНА. Я не смогла это написать. Я честно пыталась... года три назад. Села, открыла страницу. Написала: «Павел тихо ушёл во сне...» — и не смогла. Слишком больно. 
Рука не поднялась. Я просто... закрыла ту тетрадь. И больше не писала. 
ОН. И сколько... сколько вы уже не пишете? 
ОНА. Три года. 
ОН (тихо). Забавно... 
ОНА. Что?
ОН. Три года назад я впервые подумал, что всё это... не моё. Работа, комната, лицо в зеркале... Будто я чужую жизнь донашиваю. А где моя — не знаю. 
ОНА. Если бы мы встретились... по-настоящему... Что бы ты предложил сделать завтра? 
ОН (долго думает, тихо улыбается). Не знаю. Наверное... купить молока.
(ОНА негромко, очень тепло смеётся.)
ОНА. А потом? 
ОН. Потом... не знаю. Посмотрим.
(Пауза. Слышно только тихое тиканье часов.)
ОНА (очень тихо). Посмотрим... Какое хорошее слово.
(Долгая пауза.)
ОНА. Ты давно не спал? 
ОН. Не знаю. Сутки, наверное. Или больше. 
(Пауза.) 
ОНА. А почему? 
ОН (удивляется). Что — почему? 
ОНА. Почему не спал? 
ОН. Не спалось. Думал много. 
(Пауза.)
ОНА. Ты храпишь? 
ОН. Что? 
ОНА. Ну... храпишь? 
ОН. Не знаю. Никто не жаловался. 
(Пауза.) 
ОНА. Хорошо. 
ОН. Почему хорошо? 
ОНА. Не знаю. 
(Пауза.) 
ОНА. Ты мёрзнешь ночью? 
ОН. Иногда. 
ОНА. Я тоже. 
(Очень долгая пауза)
ОН. Ты всё время так смотришь на меня... Словно рентгеном просвечиваешь. 
ОНА. Потому что я никогда раньше не видела тебя молодым. 
(Пауза. ОНА рассматривает его лицо.)
ОН (вздрагивает). Каким молодым?.. Мне пятьдесят через месяц.
ОНА. Я знаю. Но в девяносто восьмом тебе было двадцать четыре.
(Пауза.)
Странно.
ОН. Что?
ОНА. Я никогда не думала... что у тебя такие ресницы.
ОН (вдруг меняется в лице, его дыхание становится тяжелее). Нет. Так нельзя. 
ОНА. Что нельзя? 
ОН. Мне здесь... слишком спокойно. А этого не должно быть. Мы вообще не знакомы.
ОНА. Ты всегда так делаешь, когда нервничаешь.
ОН (резко, сквозь зубы). Как — так?
ОНА. Скрещиваешь пальцы... и крутишь кольцо.
(ОН автоматически смотрит на свою левую руку. Пальцы сцеплены. Безымянный палец гол. Но ОН продолжает машинально, судорожно крутить воздух на том месте, где должно быть кольцо).
ОН (тихо). У меня нет кольца.
ОНА (тихо, не меняя интонации). Теперь — нет.
(ОН замирает. Лицо искажается от смеси страха, стыда и подступающей ярости. ОН резко, с грохотом отодвигает стул, вскакивая на ноги.)
ОН (вскрикивает). Всё! Хватит!
(Пауза.)
Хватит!
(ОН делает резкий шаг от стола, задыхаясь от нарастающей паники. 
Голос срывается на крик.)
Кто вы такая?! 
Что вам нужно от меня?! 
Кто вас нанял?! 
Розыгрыш?! 
Где они?!
(ОН бросается к настенному шкафчику, с грохотом распахивает дверцу.)
Здесь?!
(Захлопывает дверцу, подбегает к окну, резко дёргает занавеску.)
Или там?! 
Вы издеваетесь?! 
Я нормальный человек, понимаете?! Нормальный! 
Я приехал в этот чёртов город, я замёрз, у меня сел телефон, я просто перепутал этаж!..
(ОН резко разворачивается к ней, запыхавшийся, красный, с дрожащими руками. 
ОНА сидит абсолютно неподвижно, не защищаясь и не уклоняясь.)
ОН (почти умоляюще). Почему вы сидите?! 
Почему вы молчите?! 
Ну сделайте хоть что-нибудь! Позовите на помощь! Вызовите полицию!
ОНА (очень тихо, мягко). Покричи. Иногда помогает.
ОН (замирает. Тяжело дышит. Полушёпотом). Вы сумасшедшая... Самая настоящая сумасшедшая...
ОНА (спокойно, указывая подбородком в сторону коридора). Иди.
(Пауза.)
Дверь открыта.
(Длинная, тяжёлая пауза. ОН смотрит в темноту коридора. Находит глазами входную дверь. Делает один нерешительный шаг к ней... Одно плечо дёргается. ОН замирает на пороге кухни. Не может. Медленно, словно преодолевая невидимую вязкую стену, поворачивается и возвращается к столу.)
ОН (тихо, с ужасом от собственного бессилия). Что вы со мной делаете...
(ОН опускается обратно на стул. Смотрит на неё с тяжелым, испытательным прижмуром. Пальцы сжаты.)
ОН (с холодной, нервной ухмылкой). Ладно. Поиграем.
(Пауза.)
В детстве я чуть не утонул.
(Пауза.)
С отцом. Мы перевернулись на лодке. Началась буря. Я запутался в сетях, наглотался воды... Меня еле откачали.
(ОН откидывается на спинку стула, стараясь говорить небрежно.)
На память остался шрам. Вот здесь. На левом ребре.
(ОН выразительно касается левого бока и впивается взглядом в её лицо.)
Ну?
(Длинная пауза.)
ОНА (смотрит на него долго, очень тихо). У тебя никогда не было отца.
(ОН застывает.)
ОНА. Ты его не помнишь.
(Пауза.)
Ты всё время пытаешься его придумать.
(ОН начинает качать головой.)
ОН (почти шёпотом). У меня... у меня шрам есть. На ребре.
ОНА. Есть.
(Пауза.)
Только справа. От аппендицита.
(ОН смотрит на свою правую сторону, потом на левую.)
ОН. Я… перепутал.
ОНА (тихо). Нет.
(Пауза.)
Ты придумал эту историю только что. Чтобы поймать меня.
(Пауза.)
(Его палец перестаёт крутить воздух. ОН смотрит на свои дрожащие руки.)
ОН (сбивчиво, теряя дыхание). Подождите...
(ОН поднимает на неё глаза, в них — чистый, обнажённый ужас.)
Кто я?
ОНА (тихо, потеряв прежнюю уверенность). Не знаю.
(Длинная, тяжёлая пауза. ОН всматривается в её лицо и вдруг видит не всемогущего автора, а стареющую, замерзающую женщину.)
ОН (очень тихо, почти с упрёком). Почему...
(Пауза.)
Почему ты придумала не кого-нибудь... а меня?
(ОНА вздрагивает, словно её ударили по открытой ране. Губы сжимаются. 
ОНА опускает взгляд на свою чашку. Наступает долгая пауза. Ей нечем ответить.)
ОН. Тебе было так одиноко?
(Пауза.)
(ОНА медленно встаёт, подходит к плите, берёт половник.)
ОНА (не оборачиваясь, тихо). Есть будешь?
(ОН долго смотрит на её спину.)
ОН (тихо). Не знаю.
(ОНА молча наливает суп в глубокую тарелку. Ставит перед ним. ОН берёт ложку. Медленно пробует.)
ОН. Ты сказала — вчерашний.
(Пауза.)
ОНА. Я всегда варила на два дня.
(Пауза.)
Так спокойнее.
(ОН замирает с ложкой. Не злится. Всматривается в эту тарелку. Берёт стакан с холодной водой, стоящий рядом, делает глоток.)
ОН. А если я сейчас... встану и скажу что-то, чего нет в твоих записях?
ОНА (качает головой). Три года я ничего не пишу.
(Пауза.)
Поэтому...
(Пауза.)
...я впервые не знаю, что ты скажешь дальше.
(ОН медленно опускает ложку. Смотрит на свои руки, затем на неё.)
ОН (шёпотом). То есть... мы сейчас с тобой... импровизируем?
(ОН откидывается на спинку стула. Вглядывается в сумрак кухни, в окно за её спиной.)
ОН. Знаешь… Всю жизнь мне казалось, что я опоздал на какой-то самый главный поезд. Все куда-то доехали, построили дома, завели детей, стали кем-то... 
А я всё стоял на перроне и ждал. 
(Пауза.)
А сейчас... впервые кажется, что я приехал.
(Пауза.)
ОНА (очень тихо). Поэтому я и перестала писать.
(ОН смотрит на неё.)
Потому что однажды поняла...
(Пауза.)
...что больше не могу сделать тебя счастливым.
(ОН смотрит на неё, не перебивая.)
Каждый раз получалось ненадолго. На день. На неделю. 
А потом ты снова становился печальным. 
Я переписывала страницы, меняла города, встречи, работу... 
Думала, вот теперь получится.
(Пауза.)
И поняла. Счастье нельзя написать.
(Пауза.)
Его можно только прожить.
(Пауза.)
ОН (тихо). Покажи.
ОНА. Что?
ОН. Твои записи.
ОНА. Нет.
ОН. Почему?
ОНА. Потому что ты начнёшь искать себя на страницах. А тебя там уже нет.
(ОН замирает.)
ОН. Подожди... Ты сказала... три года...
(Пауза.)
Ты больше не писала?
ОНА. Нет.
ОН. Но... (оглядывается) я же... жил.
ОНА Да. 
(Очень длинная пауза.)
ОН (почти шёпотом). Получается... последние три года... ты ничего обо мне не знаешь?
ОНА. Нет.
ОН. И что теперь будет завтра?
ОНА (чуть качает головой). Не знаю.
(Пауза. ОН улыбается. ОНА улыбается ему в ответ.)
ОН. Покажи записи. Пожалуйста. Не как фокус.
(ОНА долго смотрит на него. Затем подходит к старому шкафу в углу и настежь отрывает дверцы.)
ОН (голос меняется, шокировано, шёпотом). Это... Что это такое?.. 
Полки. Они все в тетрадях… 
Их тут десятки. В простых серых обложках...
(ОН делает шаг ближе к шкафу. Перебирает обложки.)
На них годы написаны... От руки. 
Девяносто восьмой... Девяносто девятый... Двухтысячный... Каждый год?..
ОНА (тихо). Да. Каждый.
(ОНА снимает с полки самую первую, пожелтевшую тетрадь.)
ОНА (с нежностью). Девяносто восьмой... Это год, когда мы встретились. 
Тебе здесь двадцать четыре. Ты приехал в этот город... и перепутал этаж.
(Длинная пауза. За окном монотонно шумит дождь.)
ОНА (очень тихо). А ты бы меня вообще полюбил?..
ОН (после долгого молчания). Не знаю...
(Пауза.)
Но мне почему-то совсем не хочется сейчас уходить. 
(Пауза.)
(ОНА достаёт самую верхнюю тетрадь. Кладет на стол. Открывает. Берет из стаканчика ручку. Вздыхает глубоко и начинает перечёркивать страницу за страницей.)
ОН (встревоженно, пытается перехватить её руку). Что ты делаешь? Перестань! 
Зачем ты их зачёркиваешь?
ОНА (не останавливаясь). Освобождаю тебе место.
ОН (очень тихо). Но там же вся твоя жизнь...
ОНА (качая головой). Нет.
(Пауза. Шум дождя за окном начинает заметно затихать.)
Черновик.
(Пауза.)
ОН (после долгого колебания, шёпотом). А если... у нас не получится?
(Пауза.)
ОНА (тихо, с едва заметной улыбкой). Значит... впервые получится не так, как написано.
(Внезапный, плотный щелчок выключателя. Полная тишина.)
(ТЕМНОТА)
ЗАНАВЕС
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