Время. Прошлое, настоящее, будущее. Где-то в этом непрерывном потоке и происходит действие пьесы в комнатах общежития специализированного предприятия по изготовлению приборов времени.
Действие происходит на сайте бесплатных объявлений. Героиня пишет главному герою, желая приобрести цифровое пианино. "Волшебный" предмет будет способствовать знакомству персонажей. Переписка развивается на фоне распространения новой болезни.
