Авторы: К: Карант Тамара

РИТА – уборщица литературного института. Все её называют Пресьёсой, на манер испанской принцессы. Это женщина неопределённого возраста, с чудинкой, любительница горячительного. Много лет она безответно влюблена в АРКАДИЯ ПЕТРОВИЧА, успешного писателя, доцента кафедры современной прозы. Рита совершенно одинока и никем не любима, кроме МУЗЫ – собаки, живущей во дворе института. Аркадий Петрович – самовлюблённый, но тоскующий и порядком исписавшийся прозаик. На банкете, по случаю презентации собственного романа, встречает свою студентку ЛИЛЮ КРЕЧЕТОВУ. Между захмелевшим преподавателем и выпившей студенткой происходит близость в туалете. Лиля заявляет об изнасиловании. После диалога со следователем Аркадий Петрович отправляется домой, где застаёт свою жену НЕЛЛИ с любовником. Однако, уличённый в неверности, Аркадий Петрович сам выгнан на улицу. Ночью в палисаднике института его, невменяемого, находит Рита. Утром он просыпается в её постели, в ужасе ретируясь.

На встрече в кафе Лиля требует от Аркадия Петровича большую сумму денег, в обмен на отзыв заявления. Ключи от квартиры потеряны, банковская карта полностью опустошена женой, в институте он отстранён от занятий. Аркадий Петрович снова оказывается у дверей Пресьёсы. Читая свой роман, он приходит к выводу, что полное ничтожество – и как человек и как писатель. Попытка свести счёты с жизнью обернулась фарсом: в пузырьке оказалось не снотворное, а слабительное. Узнав о решении Аркадия Петровича больше никогда не писать, Рита признаётся, что когда-то именно его книги вернули её к жизни. Она признаётся ему в любви, и тот отвечает взаимностью.

Рита продала свою комнату в коммуналке. Встретившись с Лилей, отдаёт ей всю сумму. На оставшиеся деньги Аркадий Петрович и Рита собираются в Аликанте, город её грёз. Но главные испытания ещё впереди. Аркадий Петрович восстановлен в институте, перед ним извинились и пообещали скорую защиту его диссертации. Жена умоляет вернуться. Его последний роман расходится огромным тиражом. Перед отъездом Лиля возвращает деньги. Она рассталась со своим парнем, которому была нужна эта сумма и из-за чего она пошла на шантаж. Аркадий Петрович говорит Рите, что ему надо заехать домой, кое-что забрать, и не возвращается.

Дождь. У вахты института Аркадий Петрович видит охранника МИШУ в плаще, с лопатой. Тот сообщает, что Муза сдохла и он идёт её зарыть. Аркадия Петровича застают сидящим на парадной лестнице. Он плачет и бормочет об умершей Музе. Только ему понятно, что сдохла не собака.

Это история Али Барановой, молодой невзрачной девушки, мечтающей стать актрисой, работающей костюмером в маленьком Московском театре. Её жизнь кардинально меняется, когда судьба сводит её с известной писательницей бульварных романов Адой Бранд.

Современный пиар требует открытости личности автора. Пожилая женщина с искалеченным телом и судьбой, Анна Андреевна, пишущая под псевдонимом Ады Бранд, не может позволить себе такой роскоши.

Анна Андреевна предлагает Але Барановой сыграть роль Ады Бранд, тем более что девушка всегда была ярой поклонницей её творчества. Теперь, когда Анна Андреевна понимает, что финал её жизни уже близок, она, помимо творческих амбиций, благодаря Але, хочет прожить свои последние дни не только в качестве вымышленных героинь на страницах своих романов.

Но Аля не вымышленный персонаж – она живая девушка из крови и плоти. Жизнь слишком отличается от созданных нами произведений. В жизнь невозможно вписать счастливый финал – она сама диктует свои условия.