Виктор Ясенев, успешный писатель, редактор крупного журнала, неожиданно для окружающих в день своего 35-летия отправляется в зону СВО рядовым военкором. Близкие, даже мать и жена, поражены, обескуражены и не поддерживают Виктора в его решении.
Проходит год. Те же персонажи собираются в ожидании Виктора на побывку, и из их рассказов и бесед становится ясно, что жизнь этих людей бесповоротно изменилась под влиянием отъезда главного героя на фронт.
