1.
Язык оригинала: русский; период написания: XXI век, 2022 г.
Далёкое будущее, в котором происходит действие, ничем не отличается от нашего времени. Если не считать того, что люди эволюционировали к полной утрате гендерных признаков. Мужчины перестали быть токсичными, а женщины больше не дискриминируемы, ведь теперь нет ни мужчин, ни женщин. Те, у кого половые признаки сохранились, считаются ретардантами, уродами, являются социальными изгоями, полиция нравов их преследует, поэтому они вынуждены тщательно скрывать свои атавизмы.
Между молодыми людьми Колей и Надей полная гармония и любовь — но только до тех пор, пока Надя однажды не выясняет, что её молодой человек скрыл от неё свой атавизм — он у него есть, и он мечтает им воспользоваться. Перепуганная Надя убегает к матери.
Мать Нади по имени Дениза работает в государственном ведомстве по охране аистов — эта птица теперь очень важна, так как именно аисты теперь приносят детей, и именно от благополучия аистов теперь зависит воспроизводство человечества.
Дениза успокаивает перепуганную дочь, но не сдаёт её молодого человека властям — наоборот, она пытается спрятать его у себя в ведомстве.
У ведомства Денизы сейчас проблемы — аисты не справляются со своей нагрузкой, человечество продолжает вымирать.
Денизу вызывают к Президенту человечества. Он не доволен ситуацией. Дениза вынуждена рассказать об идее молодого человека своей дочери — тот считает, что ответственность за воспроизводство детей должна вернуться от аистов обратно к людям — они должны начать размножаться старым дедовским способом.
Дениза и сама в ужасе от этой идеи, но президент, как ни странно, принимает её — ему нужны новые налогоплательщики. Он вызывает молодого человека и поручает ему организовать возврат людей к старому дедовскому способу размножения.
Молодой человек организует всё наилучшим образом — у людей с помощью современной хирургии снова появляются половые признаки, однако, это не приводит к желаемому результату — люди избегают ими пользоваться, потому что им страшно.
Именно из-за страха половые признаки у людей когда-то исчезли, и тот того же самого страха люди не могут воспользоваться ими теперь. Если так много столетий что-то было нельзя, трудно начать этим пользоваться, даже если теперь можно.
Перед президентом стоит дилемма — если он избавит людей от чувства страха, это приведёт его к утрате власти, так как именно на страхе держится его власть. Но если страх останется, то человечество вымрет.
Поразмыслив, президент выбирает второе. Эксперимент сворачивают, молодого человека расстреливают, жизнь возвращается к прежней бесполой идиллии.
