В пьесе переплетаются истории семей главных героев Олега Леонидовича, профессора хирургии, и его жены Оленьки, известной переводчицы. Супружеская пара готовится к своему 35-му юбилею, но, как оказывается, не свадьбы. Они хранят свою тайну много лет, но при этом их отношения пронизаны глубоким лиризмом долгой любви. В этот же день происходит событие, заставившее их жить в ожидании худшего, но не сломившее их.
В дом героев, согретый душевным теплом, стремятся и другие персонажи пьесы со своими разочарованиями и трудностями. Противоречия и несхожесть их взглядов на подлинный смысл жизни сжимает пружину конфликта. Люди дороже денег или уже нет в современном мире? Быстрая или медленная жизнь, какая из них счастливее? Но чистота душ, интеллект, глубина чувств торжествуют над предательством ради карьеры, над «билетом» в мир роскоши и прагматизма. Нежность и верность – над несправедливостью и нелепостью жизни.
