1.
Язык оригинала: русский; период написания: XXI век, 2026 г.
За одну ночь трое персонажей — в собственных несыгранных драмах — собираются в одну абсурдную пьесу. Сюжет строится не на событиях, а на поиске тона: они примеривают на себя роли жениха, невесты, судьи, жертвы, тирана — и каждый раз игра проваливается, обнажая живую, ранимую, нелепую человеческую суть.
Пространство: квартира, похожая на подсобку театра. На сцене Дима — «вечный» студент, живущий цитатами и фантазиями. Входит Лёша — «режиссёр», который умеет ставить только собственную жизнь, и то с провалом. Затем является Клава с сумками — «невеста» без жениха, готовая сыграть главную роль в первой попавшейся пьесе, лишь бы она называлась «семья».
Это не бытовая история. Это лабораторный эксперимент: что произойдёт, если стереть границу между реальностью и ролью? Лёша пытается сыграть «солидного мужчину», но срывается на крик или детскую обиду. Клава надевает маску «идеальной хозяйки», но из неё лезет боль одиночества и детская травма. Дима — шут, комментатор, бродячий хор — постоянно сбивает их с ролей, выводя на чистую воду.
