В художественную жизнь активно и уверенно вошло поколение драматургов, которые стали писать во втором десятилетии ХХI века, ближе к 2020-м годам. Алексей Житковский — один из них. На что обращаешь внимание, читая его пьесы? Прежде всего на то, что они сугубо социальны, в них много документалистики. Житковский проявляет очень большой интерес к актуальным проблемам страны.
Я вижу, что на новом историческом витке социальность — повтор того, что было в театре 1950—1960-х, что родилось на гребне “оттепели”. Прошло более пятидесяти лет, срок немалый. И сам Алексей Житковский, конечно, ничего о тех временах не знает, может, правда, что-то читал, но этот опыт, который пережил наш театр и вся культура в период “оттепели”, остался только в литературе и критике. Однако все повторяется. Кое-что возвращается вспять, в прошлое. Подробно на вопрос “почему” здесь отвечать не будем, это бы увело далеко в сторону от предмета нашего разговора о драматурге. Но следует отметить, что период социальности, активной гражданственности проходит наша страна уже второй раз. Это говорит о волнах гражданского самосознания. Процесс от одной волны к другой идет, и тем активнее, чем больше ощущается давление со стороны власти. Мы все никак не можем выпутаться из сталинской модели и психологии. Тень репрессивного государства словно нависает над нами. Тем важнее протест против этого, который мы видим не только в пьесах, но и в настроениях большого количества людей, в нелицеприятных высказываниях против государственной власти, в митингах и пикетах. Протестные настроения нарастают.
В своем интервью Алексей Житковский признавался, что хотел бы, но не может еще написать пьесу о любви. Это очень показательное высказывание. Оно говорит о том, что опыта сугубо человеческих отношений у Житковского еще не накоплено. У него очень обнажено именно гражданственное начало. Он не случайно берет материал своих пьес из старых газет, документов. Он изучает историю страны, историю города Нижневартовска, в котором живет. Причем его интересует особая история. История репрессированных, история политических нравов, как он об этом написал в “Охоте на крыс”1. Драматург для своей пьесы нашел материал в старых газетах 1930-х годов. Тогда партия и правительство командировали школьников на массовые заготовки шкурок крыс, хорьков, сусликов. Чтобы получить такие шкурки, зверьков надо было убивать. В пьесе рассказывается история пятиклассника Леньки, который пошел в лес в поиске крыс и утонул в болоте.
Тема репрессированных не умирает в нашей стране. Реабилитацией репрессированных сталинским режимом стали заниматься с 1950-х годов. Театр О. Ефремова, А. Эфроса, Ю. Любимова и других тоже был остросоциальным. Поколение шестидесятников стремилось создать такое искусство, которое бы способствовало обновлению социума, преодолению ошибок и перегибов сталинского периода. Мое поколение тоже испытывало интерес и в определенном смысле поклонение перед репрессированной культурой — поэзией Мандельштама, Ахматовой, Бродского. Сегодня эти фигуры прочно вошли в наш культурный обиход. Житковский пишет не о культуре. Он пишет о жизни обычных людей. Он представитель другого времени. Культурных переживаний сегодня почти нет. Сегодня вопрос стоит о политических и экономических моментах в жизни страны, о ее прошлых ошибках, о сталинизме.
В пьесе “Лета. Док” встают вопросы сохранения памяти о жертвах политических репрессий. Это тоже документальный материал об истории современного Нижневартовска. Не суть, что речь идет об одном городе страны. Сколько таких городов на карте современной России, которые хранят трагические истории людей расстрелянных, сгинувших в тюрьмах и лагерях. Нижневартовск тем отличается от других городов, что это было еще и место ссылки, далекий край, куда руководство страны сгоняло кулаков, людей труда, ставших жертвами бесчеловечного режима.
Судя по пьесе “Лета. Док”, не все жители Нижневартовска готовы хранить память о жертвах репрессий. Есть много таких, кому это неинтересно, кто не хочет очернять нашу историю, кто и сегодня является сторонниками жесткой государственной машины. Это вопрос сложный. Драматург как будто никого не осуждает, он просто констатирует. Но такая констатация задевает за живое, и ты понимаешь, насколько несовершенен мир, готовый повторять исторические ошибки, не делать никаких выводов из трагедии. И это, конечно, не только вопрос человеческой слепоты и недальновидности, нравственной глухоты, но и вопрос политики государства, которое должно было бы извлечь смысл из исторических уроков. Но вместо этого государство готово вернуться в те страшные времена, считая их для себя примером.
У Житковского есть и пьесы другого характера. Такие, которые рассказывают просто о людях. Вот пьеса “Дятел”2. Ее герой — странный человек, возможно с немного неустойчивой психикой, хотя врач-психиатр в пьесе утверждает, что он здоров, просто в его жизни “не хватает гармонии” и он “к ней тянется”. Саша, так зовут героя пьесы, постоянно слышит песню дятла, который кричит в небесах и поет о любви. Именно это выбивает его из обычной, нормальной жизни, в которой есть работа, жена и ребенок. Саша опускается все ниже и ниже до того момента, пока не оказывается на дне, среди бомжей, которые его избивают. Врач “скорой помощи” относится к нему с брезгливым чувством, на его стоны в полубессознательном состоянии и признания в любви ко всему живому, людям и весне отвечает жестокостью, бьет по голове, и Саша умирает.
Мысли автора в этой пьесе прозрачны. Высокие стремления, поиски гармонии несовместимы с обыденной жизнью, которой живут миллионы. Хотя мне все-таки кажется, что это юношеская по характеру и переживаниям пьеса, правда автор писал ее не в двадцатилетнем возрасте, а уже приближаясь к сорока. Поиск гармонии — романтическая тема, тема удивления перед несовершенством мира. Но не только в этой пьесе драматург проводит эту тему — несовершенства. Почти в каждой его пьесе окружающая героев действительность уродлива и бесперспективна. Житковский осуждает реальность современной России, у него нет красок, чтобы обрисовать положительные стороны жизни страны. Повышенная критичность сегодня в тренде. Тем активнее и ярче должны звучать призывы к изменению этой действительности. Но эти призывы раздаются на протяжении уже более семи десятилетий. Срок немалый...
Самая зрелая на сегодняшний день пьеса Алексея Житковского, на мой взгляд, “Космос”. Она рассказывает о том, как ее героиня Татьяна, школьная учительница английского языка сорока двух лет из небольшого города Бугульмы, вдруг понимает, что прожила фальшивую, ложную жизнь.
У Татьяны был муж, который погиб двадцать с лишним лет назад в одной из “горячек точек”. Татьяна называет его героем и ставит его в пример их уже повзрослевшему сыну, которого мало любит и даже унижает.
Вот они с сыном приходят на кладбище к могиле отца. Кругом памятники молодым ребятам, погибшим от наркотиков. Общая безрадостная картина.
Герой Ильдар, так звали мужа Татьяны, — это благополучный, торжественный фасад ее жизни, которая, как постепенно выясняется в пьесе, скрывает в себе много ложного.
В школу должен приехать бывший одноклассник, а ныне известный на всю страну космонавт Сережа. В старших классах он был влюблен в Татьяну и вырезал на внутренней стороне ее парты сердечко. Сережу в школе обижали, особенно не любил его Ильдар, который уже тогда тоже был влюблен в Татьяну. Она вышла замуж за Ильдара, а о Сереже даже не думала. И вот предстоит торжественная встреча с земляком-космонавтом. Вся школа в суматохе готовится к ней. Татьяну просят выступить по местному телевидению. И тут, может даже неожиданно для самой себя, она публично признается в любви к Сереже и говорит, что с нетерпением ждет его. Это как внезапное озарение, которое произошло с Татьяной. Возможно, такого внутреннего поворота в себе она и сама не ожидала. Но теперь она готовится к новой жизни: убирает со стены фотографию Ильдара и вешает фотографию Сережи.
Но Сережа не приезжает, у него важные дела и обстоятельства. И у Татьяны случается срыв. Она в приступе ярости рвет его фотографии и опять остается одна со своим сыном, которого недолюбливает, потому что не любила его отца.
А заканчивается пьеса тем, что ученица Татьяны пишет ей сочинение по-английски русскими буквами и в нем избитыми шаблонными фразами из школьных учебников рассказывает о своей жизни, благополучной семье и успехах, что на самом деле не соответствует реальности, потому что в реальности ее бьет отец и семья вовсе не является такой благополучной. Это сочинение — своеобразная метафора внешнего фасада жизни, который человек выстраивает себе, скрывая за ним противоположные вещи. То же и у Татьяны, ее память о герое Ильдаре — тоже только фасад. Потому что на самом деле Ильдар не был идеальным, это был простой татарский парень, который бил ее, когда она была беременной.
И английский русскими буквами, исковерканная иностранная речь — тоже метафора. Это Европа по-русски, страна, где за “заграничным” фасадом царят бескультурье и тяжелая беспросветная жизнь.
Пьеса “Космос” посвящена не просто отдельной человеческой судьбе, она выходит на широкие обобщения и рассказывает о целостной современной реальности России. Это пьеса зрелого автора, у которого есть своя определенная позиция в творчестве. Житковский многое осуждает в современной реальности. Самой больной для него становится проблема войн. Этой теме он посвящает свою пьесу “Битва за Мосул”.
Пьеса написана как монолог, который может читать один человек, а может несколько. Но в этой пьесе, по существу, нет драматической истории, героев и характеров. Это некое высказывание в публицистической форме, направленное против войн как таковых. Пафос этого страстного произведения нельзя не разделить.
По этой пьесе режиссер Александр Огарев поставил спектакль в “Школе драматического искусства”. Он занял в нем большое количество актеров и создал страстное, темпераментное зрелище, в котором звучит и гражданский пафос, и боль за детей, которых рождают матери, чтобы потом отпустить на войну, и мощный антивоенный пафос.
Помимо гражданственных мотивов у Алексея Житковского в пьесах есть выраженная лирическая струя. Она есть в пьесе “Дятел”, в том, что герой постоянно слышит песни птицы о любви и гармонии. Эта струя входит в жестокий мир реальности, в которой бьют и убивают. Лирическая струя есть и в пьесе “Охота на крыс”. И тут тоже она противостоит бесчеловечной реальности. В “Охоте ...” появляются мотивы, связанные со сказками и чудесными мотивами коренного сибирского языческого племени остяков. Герой Ленька был воспитан на этих сказках. С детства мать ему пела песни и рассказывала о духах, которые живут в лесу. И вот в его предсмертном сне, когда он тонул в болоте, ему являлись все эти фантастические существа, и он погружался в мир чудесного. Этот мир контрастен той жизни, которой жил Ленька в городе. Его старший брат увез его сюда, “к цивилизации”, и теперь он становился в строй пионеров, выполняющих важное задание областного начальства, которое учило школьников убивать зверьков. Убивать природу и тот языческий поэтический мир, о котором Леньке рассказывала мать еще со времен его младенчества. “Охота на крыс” — об убийстве живого. Старший брат Леньки после его смерти уходит с завода и готов стать изгоем, и в этом выражается его личный протест против жестокой цивилизации.
Важно и то, что эта пьеса написана о 1930-х годах, довоенном сталинском времени. То, что детей тогда учили убивать, — очень важный мотив. Он говорит об общем нравственном климате сталинской державы, о милитаристской реальности, главная примета которой — убийство, ему учат со школьных лет.
Пьеса “Горка”3 — о современной реальности. Реальность эта неприглядна. Типичный детский сад “Сибирячок”, где героиня Настя работает воспитательницей. В этом детском саду такие же замшелые порядки, как и в советские времена. Празднование Нового года с разучиванием песен, стихов, сооружением горки, с которой надо успеть в срок. Нудная бескрылая атмосфера, которую создала грозная Зульфия Фаридовна с психологией не детского педагога, а бездушного чиновника. Настя крутится в круге детсадовских будней между заведующей, угрожающей ей увольнением, музработником Мариной, имеющей привычку доносить начальнице о промахах Насти, и детьми, у которых свои проблемы. То у кого-то обнаружили глисты, то за одним мальчиком — таджиком, плохо говорящим по-русски — не приходят родители. В общем, проблемы обыденные, типичные для всего уклада современной детсадовской жизни.
По-своему выразительна речь героев. Она подчеркнуто провинциальна (хотя именно так разговаривают сегодня и в столице) и характеризует те широкие народные слои, которые не слишком заботятся о грамматике и уж тем более о литературности языка. “Типа”, “я вся такая...”, “прикинь” и другой словесный мусор, включая ненормативную лексику, — все это окрашивает речь героев, создавая образы не высококультурных, а приземленных людей. Какие у них могут быть интересы? Вот Олег, cожитель Насти, ему бы прийти с работы и “отдохнуть”, посмотреть детектив. Он не вдается в душевные переживания Насти, в ее страхи не успеть с подготовкой праздника и сооружением злополучной горки.
В общем, у Насти довольно унылая жизнь и с этим Олегом, и с остальными. Она и сама очень простая девушка. Звезд с неба не хватает, но отличается честным, прямым характером. А главное, любит свою работу, этих детей, и после срыва, который случается с ней, когда она попадает словно бы в капкан обстоятельств, нервной спешки и на время пропадает, прячась ото всех, но в финале все-таки вновь возвращается в садик. И с возгласом “родные мои” опять погружается во весь хаос детсадовских будней. Она не бросит детей, которых любит. Не бросит работу, в которой так много ненужных, мешающих делу амбиций и в поведении начальства, и в поведении коллег.
Житковский, очевидно, хочет сказать, что на таких, как Настя, земля держится. С виду ничем особо не выделяющаяся девушка обладает ответственностью и совестливостью. Только на таких негромких героев может рассчитывать социум, чтобы не пасть окончательно.
Стоит рассказать и о том, что современные драматурги не во всем соблюдают законы классической драмы. Алексей Житковский учился во ВГИКе, возможно поэтому его некоторые пьесы похожи на сценарии. К примеру, “Охоте на крыс” присуща не столько драматическая конфликтность, сколько кинематографическая повествовательность в развертывании сюжета. “Битва за Мосул” — вообще монолог, в нем нет драматургической формы. “Лета. Док” тоже нельзя назвать пьесой. Но такого рода произведения стали появляться в театре нового времени.
Сейчас никого не заставишь писать характеры, рассматривать их во взаимоотношениях с другими. Стала преобладать именно монологическая форма. Даже в тех эпизодах, где вроде бы есть конфликты и драматизм, все равно преобладает монологическая форма высказывания. Герои откровенно и прямо декларируют свои намерения и мысли, которые обращены в зал. Так построены монологи Саши в пьесе “Дятел”, где они раскрывают тот поэтический, возвышенный мир, в котором существует герой: “Я жив, я здесь, я человек. Я человек, я творение Божье, его образ и подобие. Я человек, человек. Я слышу тебя, мой дятел, я слышу твои позывные, я иду, иду к тебе”. Кому он все это говорит? Никому конкретно. Это речь в воздух, в окружающее пространство. Некая декларация, после которой он прыгает в окно. Эта речь и этот прыжок и создают своеобразную драматическую ситуацию, своеобразный конфликт. Этот конфликт возникает не из столкновения одного персонажа с другим, а из эмоциональной сшибки поэтической речи и этого прыжка.
Многое в стилистике пьес Алексея Житковского определяется влиянием фестиваля “Любимовка”, в котором он принимал участие. В частности, увлечение документалистикой, вниманием к современной реальности с ее социальными проблемами, общим критическим пафосом пьес драматурга. Этот фестиваль воспитал уже не одно поколение авторов. Его влияние на драматургический процесс в России трудно переоценить.
Процесс переосмысления драматического в современных пьесах говорит о каких-то подспудных тенденциях в современном мире, которые мы, возможно, еще не осознали до конца.
У Житковского есть и более традиционные пьесы. Это те же “Горка” и “Космос”. Тут есть типажи современных людей, драматические истории, взаимоотношения между персонажами. Эти пьесы — попытка создать образ современной России в лицах.
Портрет героини в пьесе “Космос” мне кажется наиболее интересным и объемным. Сорокадвухлетняя Татьяна пошла на поводу у реальности с ее ложными понятиями о героизме. Татьяна недостаточно культурная женщина, чтобы понять, что гибель ее мужа Ильдара в “горячей точке” случайна и бессмысленна, как бессмысленны все подобные войны. И вовсе не следует записывать Ильдара в герои, скорее следует обратить свой гнев против тех, кто эти войны развязывает. За образом Татьяны, учительницы средней школы, встает портрет современных российских женщин, чьи жизни строятся на ложных понятиях и идеалах, продиктованных ложной реальностью.
Интересно, что в герои современных пьес попадают представители определенных слоев российского населения. Это, как правило, самые широкие народные слои России, объединяющие людей довольно низкого достатка и культурного уровня. Они вошли в драматургию еще с конца 1990-х годов, когда собственно и родилась новая “новая драма”. Герои, обладающие самобытной индивидуальностью, талантом, достаточно высоким культурным уровнем, встречались в прошлом советской драмы, в 1960—1980-е годы, начиная с А. Володина и В. Розова. Хотя их герои тоже были простыми представителями общества. Женька Шульженко из пьесы Володина “Фабричная девчонка” — обыкновенная работница. Надя, героиня “Старшей сестры”, до того, как у нее открылся актерский талант, работала учетчицей на заводе. В “Похождениях зубного врача” героем был интеллигент, врач. В это время драматурги наделяли “простых людей” чертами осознающей себя глубоко индивидуальной личности. Тогда в реальности было престижным звание интеллигента. Поэтому все “простые герои” 1960-х были, по существу, интеллигентами. Хотя уже у В. Славкина и Л. Петрушевской возникала более низкая в культурном отношении среда. Инженер Бэмс из “Взрослой дочери молодого человека” В. Славкина еще в 1960-е был бы значимой фигурой, но уже в 1980-е, когда вышел спектакль по этой пьесе, инженер со стосорокарублевой зарплатой опустился уже на ступеньку ниже по социальной лестнице и несколько отставал в своем понимании жизни. Его интеллигентность, тонкость восприятия искусства и человеческих отношений уже померкли в системе ценностей общества.
С 1990-х годов интеллигенция практически ушла с дороги истории, по крайней мере, она не является сегодня ведущим классом и не задает особые стандарты поведения и мышления. На арену истории вышло массовое российское народонаселение, оно является главной электоральной силой, оно и диктует в обществе свои понятия и психологию. Это объективный процесс. Каждая революция или перестройка, как правило, понижают общественную среду и в обществе круг активно действующих слоев становится шире, впуская тех, кто раньше был на периферии. Так было после революции 1917 года, так случилось и в 1990-е.
В связи с этими процессами, в частности, упала роль классической литературы. И классическая литература на сцене “опростила” персонажей, являвшихся доселе, как, скажем, пушкинская Татьяна, примером нравственности или, как Онегин, примером сложного человека. Сегодня сложность уходит, а нравственность больше не является примером. Все это входит в глобальный процесс смены системы ценностей, десакрализации культуры, характеризующий современный мир, и не только российский. Поэтому такая героиня, как Настя из пьесы Житковского “Горка”, сегодня современна. Настя не обладает личностной исключительностью, это просто добрая и ответственная по характеру девушка, что, правда, тоже немало.
Пьесы Алексея Житковского тем и хороши, что они помогают всмотреться и проанализировать процессы современной действительности, увидеть картину развития нашей страны.
1 “Современная драматургия”. № 3, 2020 г.
2 Там же. № 2, 2018 г.
3 Там же. № 1, 2019 г.