Дина Сафина написала пьесу-диалог, которая посвящена обживанию страшного диагноза. На самом деле изначально название должно было звучать как “5 миллилитров в час”: это скорость движения лекарства в капельнице при химиотерапии. Рак — не приговор, говорят нам СМИ. Но в сознании большинства это все равно страшная и обрекающая на одиночество болезнь, чуть ли не проказа. Драматург показывает болезнь не как трагедию, но как предлагаемые обстоятельства жизни.
Форма спектакля, который поставили Ангелина Мигранова и Родион Сабиров, очень лаконична. По сути, постановка практически не изменилась с момента первой читки: она так прозвучала на конкурсе “PRO/Движение-2019”, что и зрители, и эксперты проголосовали, чтобы оставить ее в таком же виде.
Два молодых человека в черном, Он (Марсель Касимов) и Она (Анжелика Ермакова), стоят у стены; на каждого падает полоса света, словно из приоткрывшейся двери. На протяжении недлинного, в тридцать пять минут, спектакля актеры молчат. Слова и звуки вынесены в аудиозапись. По мере развития диалога возникает ощущение, что мы слышим не столько разговор людей, прогуливающихся по больничной аллее, сколько их мысли. Ведь онкология — это то, о чем трудно говорить, в особенности с больным, но что становится неотступным лейтмотивом внутреннего диалога.
Традиционные культуры и многие конфессии формируют человека, готового к идее смерти. Современный мир, в котором утешительный зов христианства утрачивает убедительную силу, постепенно стал вытеснять смерть и саму ее возможность из обыденного мира. Все мы живем в мире как-бы-бессмертия, по вектору в будущее, и из-за этого недооцениваем настоящее.
Человек с серьезным заболеванием это ослепление преодолевает. Диалог в пьесе не только спокойный по интонациям, но и отражает вдумчивое замедление жизненного ритма. Мужчина и женщина говорят о простых, ежедневных вещах: химиотерапия, одежда для больницы, стрижка. И теперь, когда болезнь и лечение стали обстоятельствами жизни, значительнее становится все, что окружает людей. Природа, ежедневные дела, даже забавные истории. Особое значение в этом спектакле, где, по сути, нет никакого внешнего действия, приобретают звуки: от карканья до поезда.
Отношения между персонажами не вполне ясны; они знакомые или родня; то, что артисты одного возраста, заставляет предположить, что они просто друзья. В течение всего разговора девушка — в роли здорового, навещающего; однако в финале выясняется, что и у нее самой неизлечимая наследственная болезнь. Важно, что это сознание “я болен” не блокирует персонажей психологически: небо не рушится, лишь темп жизни становится спокойнее и происходит переоценка ценностей.
Вовлекаешься в диалог, работает фантазия, и вот уже кажется, что листва шуршит под твоими ногами. Артисты молчат и периодически смотрят друг на друга, то улыбаясь, то сочувствуя, — и ты понимаешь, что, может быть, это не разговор, а только воспоминание о диалоге. Воспоминание, которое остается.