Молодой драматург Алексей Житковский1 написал эту пьесу еще до окончания битвы за иракский город Мосул — одной из самых затяжных и кровопролитных в современной военной истории. Поставлена же пьеса два года спустя, когда битва уже закончилась и было время еще глубже осмыслить место войн в сегодняшнем мире.
Как утверждали создатели спектакля в публикациях перед премьерой, он преследовал довольно непривычные, на их взгляд, для отечественной сцены цели: выразить неприятие войны, насытить действие антивоенным пафосом. В качестве художественного и содержательного уровня, на который надо ориентироваться, называлось творчество таких авторов, как Брехт и Ремарк. Нельзя сказать, что антивоенный пафос отсутствовал в отечественном искусстве: в советское время борьба за мир имела важное идеологическое значение. Антивоенный настрой занимал значительное место в прекрасных кинофильмах — “Восхождение”, “Иди и смотри”, “Летят журавли” (и в лежащей в основе этого фильма пьесе Виктора Розова “Вечно живые”), в театральных инсценировках таких произведений, как, например, “А зори здесь тихие” Бориса Васильева. В тех произведениях основной гневный пафос был направлен против врага — немецко-фашистских захватчиков.
Кроме того, в отечественных театрах ставились и инсценировались антивоенные произведения зарубежных авторов — тех же Брехта (непревзойденная “Мамаша Кураж и ее дети”) и Ремарка, сатирическая эпопея Ярослава Гашека про бравого солдата Швейка.
В произведении А. Житковского речь идет о войне в далекой стране, об освобождении большого города.
Написанная в форме то ли внутреннего монолога лирического героя, то ли многоголосного диалога с неопределенными персонажами, даже стилизованная под нечто вроде “verbatim”, пьеса, пожалуй, трудна для постановки, и создателям спектакля, режиссеру-постановщику Александру Огареву и хореографу Анастасии Кадрулевой (она участвовала в работе и как режиссер), пришлось искать неординарные способы для того, чтобы сделать материал сценичным.
Как отмечал сам А. Огарев, для преодоления крена в публицистичность постановщики постарались создать “игровую” среду, в которой происходило бы действие, и таким образом вовлечь и зрителей в события на сцене.
Спектакль начинает ведущий (Дмитрий Репин): он с помощью дистанционного пульта как будто управляет актерами, которые появляются на сцене и исполняют коротенькие эпизоды, многие с элементами хореографии, фехтования, гимнастических упражнений.
Создается обстановка некоего музея истории войн, начиная с боя на мечах двух античных воинов (Александр Хотенов и Евгений Любарский).
Лицо “от автора” сразу заявляет, что у него нет опыта службы в армии, то есть обстановка и атмосфера реальной битвы, войны в произведении никак не использована. Поэтому немалое место в спектакле занимает рассказ о происхождении войн вообще, много здесь разговоров о том, что война — это страшно. Персонажи вспоминают истории о погибших или получивших увечья в боевых операциях знакомых, одноклассниках.
В спектакле заметно ощущение тревоги, угрозы насилия в современном мире. Поэтому произносимый текст нельзя назвать полностью умозрительным, он насыщен эмоциями. Драматизм же достигается за счет того, что важное место в произведении занимает обобщенный образ ребенка. Точнее, младенца, мальчика, которому, вероятно, предстоит служить в армии и, возможно, участвовать в предстоящих в будущем битвах и даже погибнуть. Один из ключевых эпизодов: молодая женщина имитирует роды (в качестве ребенка выступает целлулоидная кукла) и тут же сбрасывает его в углубление, как будто в могилу. Этот образ навеян стихотворениями австрийского поэта начала прошлого века Георга Тракля. Так воплощается страх матерей потерять на войне своих сыновей.
Вообще, в спектакле подчеркивается женское начало — даже включены отрывки из чеховских “Трех сестер”.
Публицистический пласт тоже присутствует — его главным образом выражает социально активная молодая женщина в спортивном костюме (Александрина Мерецкая), которая задает, как будто на прямой линии с руководителем государства, вопросы на актуальные темы, а в иные моменты, со своей стороны, разъясняет окружающим необходимость укрепления обороноспособности страны, зачитывает положения Конституции.
Синтез многоголосного диалога, музыки, танцев, красочных костюмов (художник Елизавета Иванова) позволяет спектаклю воздействовать на зрителя через различные каналы восприятия.
1 Cм. в этом номере беседу с ним. (Ред.)