Спектакль под таким названием показал на сцене московского театра “МОСТ” нью-йоркский театр “STEPS” под руководством Славы Степнова.
Это еще один хороший и яркий пример того, как люди искусства, театра восстанавливают единое духовно-культурное пространство, не зависящее от государственных границ и конфликтов между странами и народами. И активно участвуют в этом те россияне, которых в смутные годы судьба увела в иные края. Но обретя другое гражданство, они остались нашими духовными соотечественниками и по мере сил и возможностей стараются прокладывать пути и связи в надграничном, надтерриториальном духовном мире.
О чем же может быть спектакль под названием “Спросите Иосифа”? Например, об Иосифе Джугашвили и его матери. Почему нет? Или, например, о библейском Иосифе Прекрасном... Заманчивый сюжет для сцены.
На второй минуте действа я полез в программку — проверить свои догадки. Пьеса (драматическая фантазия Славы Степнова и Романа Фрейда1) и спектакль обозначены так: “По мотивам “Чайки” А. Чехова и биографии Иосифа Бродского”.
Весь центр сцены постановщик Слава Степнов и сценограф (он же художник по костюмам) Виктор Пушкин заняли огромным письменным столом с примыкающими к нему стульями и другой мебелью. Стол завален книгами и рукописями, тут же чайник с чашками: здесь можно перекусить или даже хватануть водки из граненых стаканов. На заднем плане какие-то ширмы, из-за которых будут появляться персонажи. Словом, перед нами – писательский кабинет.
Бродский не любил театр, не воспринимал его, это известно. Но парадоксальным образом спектакль начинается со сцены из “Чайки”: актер и актриса в ролях Треплева и Нины Заречной репетируют начало Костиной пьесы — знаменитый монолог о мировой душе. Потом актер (Карло Мария Веларди) и актриса (Лиза Каймин) будут появляться в виде других персонажей, например, доктора и нескольких женщин, близких Бродскому. Появляются и исчезают отец поэта (Дэвид Варер) и его мать (Елена Строганова). Почти все время на сцене пребывает странный персонаж (его играет Сергей Нагорный) — то он начальник ссыльного поэта, то некий Яков в Нью-Йорке. Именно с ним Иосиф ведет самые отчаянные споры. И во все эпизоды этот антагонист главного героя втаскивает бензопилу — и угрожая ею, и пытаясь перепилить бревно или стопку конфискованных у Бродского книг.
Конечно, все время на сцене сам Иосиф (Роман Фрейд) — в спорах с другими персонажами, с самим собою. В попытках сформулировать бытийные проблемы, задать самые сущностные вопросы, на которые жизнь не дает ответов, но каждый сам решает, как быть, как поступить... Иосиф мучительно старается их найти — с издевательской самоиронией или не менее ироничными выпадами против остальных.
Пересекающиеся в спектакле разные житейские пласты, разные бытовые ситуации складываются в сложно осваиваемый материал. Временами темп замедляется — когда Иосиф “умствует”: произносит монологи на философские, бытийные, максимально обобщенные темы. И совершенно иначе, очень напряженно пульсирует нерв действия в сценах споров с родителями, с женщинами, с врачом, с начальником. Самые проникновенные эпизоды, наверное, с родителями...
Действо выстроено режиссером Славой Степновым таким образом, что этот кабинет писателя предстает чем-то вроде единственно реального, вещественного островка в пространстве окружающего мира — то ли тоже реального, то ли существующего в воображении, в фантазиях героя. Все эти “воображенные” персонажи пьес, прозы и стихов и реальные люди, о которых рассказано в письмах и воспоминаниях, появились, возникли именно здесь, в этом кабинете.
Но все же подразумевается, что где-то там, за ширмами, в мистическом, невидимом пространстве клубятся и пересекаются все времена и эпохи сразу, вдвинуты друг в друга самые разные места и события, встречаются и смешиваются никогда не встречавшиеся в реальной жизни люди... Весь этот мир живет в сознании, в памяти поэта, но ведь так же устроены память и сознание каждого из нас.
Этот спектакль — не только своеобразное сценическое переложение судьбы и биографии поэта Иосифа Бродского. Это, скорее, история человека, устраивающего некие промежуточные итоговые “разборки” с самим собой, пересматривающего и переоценивающего свою жизнь, свою противоречивую судьбу. Эти размышления о том, как пересекаются метафизика бытия и реальность обыденности, во многом отражают размышления и чувства авторов и участников спектакля: ведь подобно Бродскому они покинули страну, где родились и выросли, и живут, работают и творят в стране совершенно иной ментальности. Их душа и ум существуют в сложном противоборстве и противоречивом взаимопроникновении различных культур, образов жизни.
Собственно, об этом говорит сам Слава Степнов в короткой аннотации к спектаклю: “...название можно перевести и как “Спроси у поэта”. Именно в таком ключе задаются в спектакле вопросы, ответы на которые может дать поэт. Этот спектакль можно назвать манифестом, потому что эта история — о художнике, радикально изменившем свою жизнь, существующем в экстремальных условиях двойственности сознания и языка. А значит — про каждого творческого человека”.
И все же это спектакль еще и о каждом из нас. Ибо проблемы, поднимаемые в нем, волнуют не только людей искусства и не только тех, кто сменил страну и даже континент (а таких в нынешнем мире, в России все больше). Тема спектакля задевает и волнует любого.
Другое дело, что далеко не каждый способен, даже сам для себя, внятно обозначить и осознать свою рефлексию. Но художник, литератор, поэт способен осознать и сформулировать то, над чем бьются его ум и душа, образно обобщить — и тем самым сделать понятными и узнаваемыми для многих и многих людей, которые скажут: “Да это обо мне! Это мои переживания и размышления”.
В спектакле театра “STEPS” не звучит ни одной строки Иосифа Бродского. Это придает еще большее смысловое, житейское и образное обобщение, еще большую “всеобщность”. Бродский, как любой большой поэт, вбирает в себя и образно перевоплощает в своем творчестве общечеловеческое духовное пространство. Но оттолкнувшись от творчества поэта как от трамплина, создатели спектакля вновь обращаются к каждому из нас, озвучивая уже и те мотивы и смыслы, которые лишь отдаленным намеком звучали в сочинениях поэта. И тогда спектакль о поэте — больше, чем сам поэт.
Но замечательно то, что сам строй пьесы и спектакля глубинно перекликается с поэмой Бродского “Посвящается Ялте. Антидетектив” (кстати, эту вещь все чаще ставят в России независимые и молодежные сценические коллективы). В ней расследуется некое преступление. Но следователь там — нечто вроде альтер эго или внутреннего голоса автора и персонажей. С этим альтер эго каждый из них ведет напряженный внутренний монолог — безжалостное и откровенное самопознание...
В качестве необходимого послесловия — несколько подробностей. Нью-йоркский театр “STEPS” создан режиссером Славой Степновым. В труппу он собрал русскоязычных артистов, некогда покинувших, как и он, пределы бывшего СССР и оказавшихся в США. Этот театр уже не раз встречался с российскими зрителями, например, совсем недавно — на фестивале “Соотечественники” в Саранске и в прошлом году — на международном фестивале “Русская классика” в подмосковной Лобне.
Гастроли театра “STEPS” на площадке московского театра “МОСТ” были частью сразу двух больших культурных программ. Во-первых, их представила дирекция международного фестиваля “Мир русского театра”. Его президент Валерий Яков, главный редактор журнала “Театрал” (по инициативе которого создан и проводится этот форум), рассказал: “Год назад на первом фестивале “Мир русского театра” (он собрал в Италии сценические коллективы из нескольких стран Европы и Америки) Слава Степнов представил читку пьесы “Спросите Иосифа”. И теперь вместе с театром “МОСТ” нам удалось организовать показ этой необычной работы российским зрителям”.
Во-вторых, приезд театра Славы Степнова — начальный этап еще одной большой интернациональной программы. Об этом рассказал режиссер Евгений Славутин, художественный руководитель “МОСТа”: “Наш театр и журнал “Театрал” — давние друзья... Гастроли театра “STEPS” — первый импульс, который получил большое развитие в рамках проведения международного фестиваля студенческих театров”. Организатором проекта выступил театр “МОСТ” при поддержке журнала “Театрал”. Финансовую поддержку гастролям театра “STEPS” оказывали Россотрудничество и Российский культурный центр в Вашингтоне.