Этот спектакль сделан по-театральному грубо — “в лоб”, откровенно чувственно. И в то же время весь построен на тончайших нюансах, почти неуловимых переливах настроений. Ведь он рассказывает о превратностях судьбы как следствии катастрофических превратностей окружающей жизни; и в то же время о том, что, может быть, эти превратности гораздо больше следствие прихотливой, капризной переменчивости душевных движений самого человека.
Федор Торстенсен и исполнительница центральной роли Милена Цховреба сложили литературную основу спектакля “Или... или...” на основе писем, воспоминаний, стихов известных персон и героев эпохи Серебряного века и первых лет советской власти, а также используя опубликованные дневники главной героини сюжета Ольги Ваксель (Лютика, как называли ее друзья, близкие и возлюбленные).
Дочка Львовой, фрейлины последней российской императрицы, Ольга Ваксель была заметной, запомнившейся многим современникам, хотя и не самой знаменитой “звездной женщиной” того времени, но вполне типичной для богемной и интеллектуальной среды того времени. И манковая красота, и черты “роковой женщины” и “женщины-вамп”, и ломкость и зыбкость душевного строя, и обладание душевной силой и стойкостью — все это было ей присуще.
Раннее, еще почти в детском возрасте любовное увлечение. Раннее познание мужчины. Перемены в увлечениях. Самообманы и разочарования в собственном выборе. Общение и увлечение великими поэтами — Волошиным, Гумилевым, Мандельштамом. Неудачные замужества. Ненужное материнство. Разочарование в новых избранниках и возвращение к прежним. И все это в эпоху крушения одного государства и жизненного уклада, когда выстраивание нового уклада и образа жизни, совершенно чуждых по духу, требовало умения приспособиться и выжить. В итоге — эмиграция и добровольный уход из жизни.
Но автора литературного материала и постановщика спектакля Ф. Торстенсена интересовали прежде всего не социальные приметы переменяющихся эпох Не столько то, как они влияют на судьбы людей. Спектакль прежде всего о том, как природа самой личности, ее душевный строй влияет на выбор житейских путей, выстраивание отношений и в конечном счете — на то, как сложится личная жизнь. Проще говоря, спектакль о том, что “характер — это судьба”. Тем более такой характер и такой психический и душевный строй, как у Ольги Ваксель.
Текст литературной основы и весь спектакль строится как монолог души Ольги Ваксель — откуда-то оттуда, куда эта душа улетела после ее самоубийства. И сама же героиня — от первого лица — сообщает в финале о своем самоубийстве и его дате.
Жанр спектакля обозначен как трагикомедия. Ведь действительно смешно: знает человек, чего делать не надо. Знает, что лучше бы удержаться от своих прихотей и капризов, Потому что эгоистичный расчет только на осуществление своих желаний до добра не доводит. И однако, человек поступает так, что за каждую эгоцентрически вырванную у жизни и у других радость все равно расплачивается все новыми ранами души. А это уже трагично — и для самой личности, и для ее близких.
Ольгу Ваксель играет Милена Цховреба. Это актриса, которая умеет соединить в рисунке роли острые, почти гротескные, почти грубо-фарсовые элементы с нежнейшей нюансировкой чувств. Переходы от детской игры в чувства и детской же веры в абсолютность чувства — к поведенческим прихотям взрослой женщины, ее самоотдаче флирту как игре в соблазнение и свойственным ей же самоотдаче соблазну, при понимании того, что ни одно самое сильное чувство не бывает безусловным и абсолютным — все это сыграно-прожито Миленой Цховреба от лица ее героини виртуозно, трогательно, увлекательно. Как бы на одном дыхании, без усилий. И со все яснее звенящей к финалу трагической нотой безысходности.
Сценически все это решено в очень простых постановочных формах и приемах.
Перед нами что-то вроде сплошной стены вдоль всей авансцены. В стене есть дверь, и еще в ней возникают, открываются какие-то окошечки или отверстия.
Появившись перед этой стеной, Ольга рассказывает свою жизнь. Из двери выходят персонажи, сыгранные Дмитрием Филипповым: все важные или мимолетные мужчины-партнеры в судьбе героини. Отыграв свои роли в жизни Ваксель, в эту дверь они и уходят. Стена — вещественный знак границы между “там” и “тут”. Между жизнью и представлением о ней. Между бытом вещественности и бытийностью души. Между тем, что было, и памятью об этом.
Из отверстий и окошек появляются аксессуары, предметы, помогающие обозначить очередного персонажа, в облике которого выходит Филиппов. Они же участвуют в действии, когда Цховреба рассказывает о судьбе Ольги, играющей со своей жизнью. Череда монологов Ольги, ее общение с собой и дуэты с персонажами, сыгранными Филипповым, — вот строй этого спектакля.
Дмитрий Филиппов виртуозен в своих перевоплощениях, но при этом он служит как бы фоном для главной героини. Условия игры, заданные текстом, сюжетом и режиссером для актера и актрисы, принципиально разные. Но артист прекрасно справляется со своей сложной задачей.
Милена Цховреба играет различные возрастные воплощения одного и то же характера. То, каким разным бывает человек в разные моменты своей жизни, в разных социальных обличьях, в разных проявлениях своей природы, своих прихотей. Но — при постоянстве этой природы, своего естества.
А Дмитрий Филиппов должен, не меняясь внешне и почти не меняя костюма и аксессуаров, представить нам разных людей, с которыми была дружна или близка Ольга.
Эти мужчины, возникая в ее жизни, влияют на нее, вызывают в ее душе те или иные чувства, желания, прихоти, переживания. Режиссер и актеры строят действо и общение персонажей так, что можно понять: когда душа героини готова к каким-то новым чувствам, рядом с ней возникают новые люди — как воплощение и следствие ее новых желаний и даже капризов.
Собственно, все персонажи Филиппова в сюжете возникают именно потому, что, рассказывая о себе, о них вспоминает душа Ольги.
А если учесть, что основные элементы костюмов Милены Цховреба и Дмитрия Филиппова неизменны, то перед нами, по сути, повествование о сложнейших нюансах широчайшего спектра отношений мужчины и женщины — вечно выясняющих эти свои отношения, спорящих, неуступчивых, а если и уступающих друг другу, то не вовремя и не в том, в чем нужно.
В финале спектакля стена почти наезжает на Ольгу, прижимая ее к рампе. Она ударом опрокидывает дверь и уходит в открывшееся пространство. Трагичный финал. Но в “послевкусии” от спектакля не возникает чувства безысходности...