Эдвард Олби, совсем недавно ушедший из жизни в возрасте 88 лет, в американской драматургии фигура особая. Одни критики причисляют его к «театру абсурда» (он и сам признавал, что многим обязан Беккету и Ионеско), другие склонны видеть в нем приверженца психологического театра. Нам же кажется, что своей неординарностью он выламывается из привычных рамок. Скажем так: каждый раз он нащупывает больной нерв и бьет в него почти до полной атрофии. В этом есть что-то мазохистское. Наверное, сказались и комплексы: мать бросила его сразу после родов, и он был открытым геем, о чем довольно долго в Америке говорить было не принято. Но он совершил coming out, а в 2004 году написал более чем откровенную пьесу «Коза, или Кто такая Сильвия?». Словом, зачем ходить к психоаналитику, когда можно исповедаться в своем творчестве… Сначала пьесы Олби, в основном одноактные, высоко оценили в Европе и лишь потом у него на родине. Первым делом вспоминается «Что случилось в зоопарке», где установка на провокацию с последующим добиванием противника послужила главным инструментом самой знаменитой его пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф?», позже ставшей основой не менее знаменитого фильма с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном в главных ролях (1966). Все творчество Олби говорит об одиночестве людей и их неспособности к взаимопониманию. Что для одного правда, то для другого ложь. А дальше — битва не на жизнь, а на смерть за то, кому удастся — нет, не убедить, сломить более слабого. И это всегда пиррова победа. Лгут ли они при этом? Необязательно. Просто они вложили столько душевных сил в свою ложь, что она превратилась в абсолютную правду. Особенно в представлении о любви, которое у каждого свое.
Автор намеренно не заявляет своей позиции, предоставляя это своим персонажам, те же с большим воодушевлением берутся за дело и быстро доходят до полного абсурда. «Я стараюсь быть совершенно аморальным в своих оценках, — словно говорит Олби, — меня лишь интересует, что происходит с реальными людьми в реальных обстоятельствах». В 1960 году он выпустил первый сборник пьес, обозначив уже в предисловии установку на «Необычное. Невероятное. Неожиданное». Потом было еще много пьес, две Пулитцеровских премии и несколько инсценировок, из которых у нас наиболее известны «Баллада о невеселом кабачке» и «Все в саду». И еще была «Лолита» по роману Владимира Набокова. В 1996-м Олби получил награду Центра Кеннеди за плодотворно прожитую жизнь, а в следующем году президент Клинтон вручил ему Национальную медаль за достижения в области искусства. Героиня публикуемой пьесы скульптор-модернист Луиза Невельсон (Лея Берлявская) родилась в 1899 году в еврейском местечке под Киевом, а в 1904-м семья перебралась в Америку. Одна из площадей центра Манхэттена, которую она оформила своими работами, была названа в ее честь — первый случай, когда в нью-йоркской топонимике появилось имя художника. Невельсон славилась своей экстравагантностью: многослойные наряды, диковинные шляпы, длинные накладные ресницы. Олби, с ней друживший, называл ее «птицей редкого оперения». Пьеса «Жилец» впервые была поставлена в Нью-Йорке труппой «Signature Theatre Company» в 2002 году, с известной актрисой Энн Бэнкрофт в главной роли.
В одном из последних интервью Олби спросили, признается ли он себе в собственных неудачах и если да, то чем утешается в таких случаях. Он ответил: «Я считаю, что все мои пьесы — одна сплошная неудача. Но знаете, что говорил Беккет?.. Провались, провались еще раз, провались лучше!»