Александр Журавлев
Соль Бергмана

(возможно, одноактная пьеса)

Утро на Фьоре. Бергманы сели завтракать. Спиной к окну в удобном старом кресле режиссер Ингмар Бергман. Не брит, под носом легкие усы. Перед ним на длинный стол, на столе салфетка, на салфетке кофе, тарелка с кашей и йогурт. Бергман в дурном настроении, несмотря на утро, выглядит усталым, и не хочет вставать. Смотрит в некую точку перед собой, будто бы не здесь. Рядом на полу лежит газета. Бергман хотел ее почитать за чашкой кофе, но оставил очки в другой комнате. 

Напротив, на другом конце стола, спиной к зрителям, сидит супруга режиссера Ингрид Бергман, урожденная фон Розен. Мы не видим ее лица, но даже со спины понятно, что она накрашена, причесана, готова к встречам. В утренней тишине Ингрид легонько стучит по яйцу ложкой, снимает скорлупу и приступает к завтраку. Она солит первую порцию и отправляет в рот, отламывает кусочек ржаного хлеба, запивает кофе. Второе яйцо ожидает своей очереди в красивой подставке. Стук по скорлупе пробуждает Бергмана, он провожает взглядом ее ложку, брезгливо зачерпывает каши, не пробуя, кидает ложку обратно в тарелку. 

Звучит песнь Сольвейг Грига.

Разговор происходит на шведском языке. 
Одноголосый или двухголосый закадровый перевод.

– Ингрид, передай мне соль, пожалуйста.
– С твоим желудком не следует налегать на соленое, милый. Доктор же говорил. 
– Что говорил?
– Соль – белая смерть. 
– Что этот доктор знает о смерти?
– Мы можем не говорить о смерти, хотя бы, за завтраком?
– Что смерть? Смерть одна и жизнь одна. Короткий путь из «быть» в «не быть». И соль тут абсолютно не причем. Соль – это скорее, про жизнь. Одна из красок.
– Прошу тебя, давай переменим тему, и потом, мы же договорились. 
– О чем?
	– Зови меня просто, Ин. Ингрид слишком официально, будто мы не одни.
– Инзвини, я забыл. 
– Спасибо.
– Тогда и ты зови меня Ин.
– Именно. И я буду звать тебя Ин.
– Ин.
– Ин.
– В таких условиях мне кажется, что я разговариваю сам с собой.
– Ничего страшного, Ин. Вся твоя жизнь – сплошное самокопание, тебе ли привыкать, к тому же, Ингмар Бергман – достойный собеседник.
– Скорее, зануда.
– Немного. Ешь пожалуйста. 
– Не могу понять, как данный глагол может быть применим к этой каше
– Примени его к ложке. Взгляни на ситуацию под другим углом. Уже не мне тебя учить. Сначала крупный план. Затем, в кадр входит ложка, погружается в кашу, продавливая противную корочку, черпает одним боком. Разворот. Наезд. Крупный план ложки с кашей. На самом краю ложки две фигуры. Поцелуй. Солнечные волосы девушки развиваются по верту. Камера проносится вдоль борта, и ложка исчезает в пещере пасти. Надеюсь, ты уже чистил зубы? 
– Гадость какая.
– Вот молодец. Не хватало еще кормить тебя как ребенка
– Я только что проглотил двух человек, Ин.
– Не надо из всего делать драму.
– Это скорее фильм ужасов.
– Не ужаснее твоего вида, Ин. Зря ты не переодеваешься к завтраку. Посмотри на себя. В пижаме и с этими усиками ты похож на своего земляничного профессора. Пятно на колене.
– Это черника. Нашел вчера за домом. 
– Странно, что для своих фильмов ты выбрал землянику. Для черно-белого кадра черника или ежевика практичнее. Может тебе переснять пару картин? Сейчас популярны ремейки. Не говоря уже, о финансовой стороне вопроса. Достаточно предложить Черничную поляну Tetra Pak или Arla.
– Но я люблю землянику, Ин. У каждого свои иллюстрации счастья. Дикая земляника не сравнима ни с чем.
– Вот и добавь ее в кашу, будет и вкус, и польза, и счастье.
– Тоже мне лукуллов пир. 
Пища без соли – величайшее разочарование человечества, Ин. Чаплин со звуком. Это же все равно, что убивать слонов ради бивней. Пищевое браконьерство. Брать продукты, чистить, мыть, варить, красиво выкладывать в тарелку, и не солить. 
– Чаплин, кстати, придерживался диеты.
– Человек на диете никогда не поставил бы танец булочек.
– Запиши эту фразу. Ин. Доктор считает, тебе полезно вести дневники.
– Последнее время, я искренне сомневаюсь в душевном равновесии нашего доктора. Знаешь, что он предложил мне попробовать на днях? 
– Гильотину?
– Селедку вымачивать. Сидел тут напротив, в своих клетчатых брючках, качал носком ботинка, и в полном здравии, советовал вымачивать селедку. Вы пробовали вымачивать селедку? Напрасно. Попробуйте. Это полезно. 
Этот доктор – классический чеховский персонаж в нашем доме. Появляется, ничего не делает, качает ботинком, и предлагает глупости. Убежден, что в его повседневной деятельности нет и половины труда, написанного на его рыбьей физиономии.
– Разве он похож на рыбу?
– Теперь, да. От таких идей любой покроется чешуей. 
Разные были предложения в моей жизни: переехать в Америку, Россию, поставить мюзикл, снять сериал, но никто не предлагал вымачивать селедку. Доктор переплюнул всех. Не удивлюсь если дома он принимает ванну с селедками. Попробуйте. Это полезно. Что ты смеешься?
– Представила доктора в ванной. Ты мог бы быть хорошим актером.
– Прекрасный заголовок для газет. Режиссер Бергман, вымачивает селедку. Лев Толстой выращивал пчел, Киплинг розы, а Бергман вымачивает селедку.
– Ты уже мог бы написать докторскую о селедке. Ин.
– Нет. Ин. Невозможно писать о селедке, употребляя пять грамм соли в день. Немыслимо. Здесь нужна жажда. Постоянное желание пить. Лучшее, что я могу сегодня сделать – это ничего. Прошло время, когда люди жили от Бергмана к Бергману, от Феллини к Феллини, ожидая новых взглядов, мыслей или идей. Пытаться вмешаться равно, что вымачивать селедку. Бессмысленно, как приключения Пер Гюнта.
– Пер Гюнт хотя бы мир посмотрел.
– Я тоже. И смело говорю: Наш остров – лучшее место в мире. Хотя и напоминает мне дни в Каролинской больнице. Грустно-приятное существование с тихим привкусом тюрьмы. 
– Ты сам выбрал это место, Ин.
– Я люблю его. Здесь есть все: краски, горизонт, звуки и тишина, свет, тени, отражения, приливы, закаты. Только соли нет. Ты в курсе про аномалию нашего моря? Я недавно вычитал. Вода в нем его почти пресная. Без соли, Ин. Не смейся. Молчаливое слабосоленое море вокруг. Сама природа нашла для меня идеальное место. Может быть, в этом замысел доктора? Если все вокруг начнут вымачивать в море селедку, оно приобретет нужный вкус. В этом его миссия на земле – насолить море.  В таком случае, наш Бегриффенфельдт не так уж и безумен. 
– Простим морю его слабость.
– Море я готов простить.
– Это из Хемингуэя? Бергман и море.
– Вот уж кто не ограничивал себя в удовольствиях.
– Воистину: «Когда над Бергманом идет дождь, брызги летят по всей Швеции». Ин. Ты признанный мастер. Тебя копируют, цитируют, пародируют. Если бы не собственное желание, ты мог бы до конца жизни питаться только на банкетах. Ты кавалер ордена почетного легиона. У тебя есть Оскары, медведи и львы. Французы могут поставлять тебе багеты и круассаны каждое утро. Американцы – бургеры. Немцы – пиво. Позвони на телевиденье и скажи, что Ингмару Бергману не хватает соли, и завтра здесь будет еще один остров из соли. Каждый швед готов купить тебе пачку, если скажешь, что это жизненно необходимо. Ведешь себя, как маленький ребенок, которому не дают сладкого. 
– Я звонил. Ин. Это не работает. 
– Куда звонил?
– Никто не воспринимает меня как человека. Всем интересно узнать. Какая она соль глазами Бергмана? Насколько многогранны ее кристаллы? Какой у нее вкус? Какой помол. Цена. Производитель. Возможно, где-то уже организована пара научных конференций на эту тему.
– Ты преувеличиваешь, Ин.
– Ничуть. Моя жизнь давно параллельна с действительностью. Я будто стою за занавесом, а остальные люди сидят довольные в зале. Перед спектаклем они посетили блестящий ресторан, и теперь, переваривая какого-нибудь «петуха в вине», ждут окончания, раздумывая, куда пойдут после театра, чтобы обсудить мои неудачи за бокалом шато марго. Не особо обращая внимания на сцену. Для них признать, что Бергман ест соль – это все равно, что признать, что их обманули. Все убеждены, что соленые корнишоны выращивает дочь Доврского короля на моем подоконнике.
– Может ты просто устал?
– Можешь ты просто передать мне соль? Ин.
– С каких это пор ты полюбил простоту? Ин.
– С тех пор, как меня пичкают этой кашей. Ин. Это же Черт знает, что такое. Ты начинаешь жизнь с овсяной каши и заканчиваешь овсяной кашей. Все специи рассыпаны по середине, но тебе нет до них дела. Ты несешься вперед, а если подумать, был ли в жизни момент, когда можно было остановиться и насладиться успехом.
Я помню один из первых моих провалов. Театр закрыт. Я стою на улице. В кармане куртки пара крон, полхлеба, и одно вареное яйцо. И вот оно на столе предо мной. В скорлупе и без соли.
– Ин. 
– Да, что? Ин. Когда молод и есть возможность есть все, что угодно, – торопишся, бежишь, хватаешь на ходу, а когда есть время и средства, – не можешь кашу посолить, не то, что дойти до ресторана. Одно занятие – спи в кресле, созерцай. Вместо воспоминаний, напоминания, когда принять лекарства. Вот тебе и вся простота. Кому простота, а кому простата.
– Ты настроен сегодня философски? Ин.
– Какая тут философия, Ин. Поешь соленого, а потом полдня в туалете сидишь. Такое даже Диогену не снилось.

– Ты не выспался?
– Прекрасно выспался. Я много сплю и вижу сны. Угадай, что мне снилось сегодня.
– Гроб и часы?
– Соляные пустыни. Ин. Я как Лоуренс Аравийский, загоревший, в тюрбане, еду по ним на огромном высоком верблюде. Пытаюсь наклонится, зачерпнуть немного, но верблюд продолжает идти, выбрасывая вперед ободранные колени, кивает горбом, и не думает ни останавливаться, ни наклоняться.
– Бедняжка Ингмар Ибн Бергман. 
– Всего лишь сон. Невинный сон, который тихо сматывает нити с клубка забот, хоронит с миром дни, даёт усталым труженикам отдых, и сельдь отмоченную
– Ты начал писать стихи?
– Макбет в редакции нашего доктора. Вкуснейшее из блюд.

– Куда ты потянулся к телефону? Опять будешь говорить с набитым ртом? И так тебя не многие понимают.
– Ин. Во-первых, мой рот не набит, я не могу есть… Йонс? Ты как далеко от нашего дома? Не мог бы ты подскочить? Обсудим пару идей. Пять минут. Лучше не по телефону, я покажу тебе рисунки. Да, и, если не сложно, прихвати соль. Черт! Просто соль. Жду.
– Хитрец. Нечего сказать, но зачем мучать Йонса?
– В конце концов, он мой ассистент. Вот и пусть ассистирует. 

– Это уже похоже на одержимость, Ин.
– Скорее игра, Ин. Люди всю жизнь что-то ищут: смысл существования, бога, признание, деньги, славу, гармонию, любовь. Мне интересна соль.
– Ну, Представь себе соль. Ты же художник, Ин. Воспринимай это, как часть сценария. Предполагаемые обстоятельства. Соли нет. Соль – это нота и ее нет. Волшебная флета? Моцарт без соли. Вполне в твоем стиле. 
– О, Исида и Озирис. Когда я соли свет увижу? В Памине нет ее… Уверен, что Моцарт бы справился, а я не настолько талантлив.

– Если ты будешь продолжать в этом же стиле, то скоро начнешь носится за солью, как лось по лесу. 
– Об этом я не подумал. То есть ты хочешь сказать, что соль можно найти в местах кормления лосей? На Фьоре есть лоси?
– Один точно.

– А ведь это анаграмма. Ин.
– Что анаграмма? Какая анаграмма?
– Лось и соль. Буквы одни, слова разные. В детстве я был мастером анаграмм.
– В него ты и впадаешь со своими играми.
– Просто я люблю соленую еду, Ин.

– Я где-то читала, что один шведский король, умер от обжорства. Адольф Фредерик, вроде бы.
– Адольф или Фредерик? 
– Адольф Фредерик. Это один человек.
– Какая страшная смесь: Адольф и Фредерико. Что мог бы снять такой.
И все-таки это, скорее, исключение из правил. На нашей планете гораздо больше народу умирает от недоедания, а случаи обжорства единичны. Уж кому как ни Адольфу знать об этом. Проклятый телефон. Алло. Черт. Какой человек? Йонс, ты идиот? Где ты?
– 
– Йонс утверждает, что на нашем крыльце стоит человек весь в черном, с чем-то белым в руке. Он испугался и уехал. Идиот. Что происходит с миром? Ин?
– Это, наверное, молоко принесли. Молочник предупреждал, что придет чуть позже. У него там кто-то умер и ему надо на похороны. Он прямо от нас и поедет. А Йонс просто очень любит смотреть твои фильмы, Ин.
– Идиот. Элементарного поручения не может выполнить. 

Удивительно. Человек, как ни старается, не может получить то, что он действительно желает: не может исправить прошлое и не может заглянуть в будущее. Существует только мир перед его глазами. По факту сегодня, возможно завтра, максимум, до отпуска. Ради решения этих двух вопросов люди мрут тысячелетиями, но не продвинулись и на миллиметр.
– Что бы ты хотел изменить в прошлом? Переспать с Кури Яссен? Воскресить мертвых? Купить акции Apple или переснять «Обо всех этих женщинах»? Наслаждайся сегодняшним днем, Ин. Он твой. Вода по-прежнему бьет о камни, птицы кричат, даже солнце сегодня ослепительно на небе. Зачем тебе прошлое. В прошлом у тебя все в порядке. Даже с солью. Будущее тоже известно – ты умрешь. И осталось не много. Что ты бурчишь, пеняешь на доктора и плачешь по соли, будто это соль земли?
– Ты права. Вода бьет о камни, сосны трещат, небо чисто: голубое, белое, серое, черное. Прекрасные цвета. От надежды до темноты. 


Куда вставить?
Утро приходит в мир. На крыльцо выполз упитанный заспанный кот, выгнулся трамплином, демонстрируя могучие яйца, зевнул, всадил в коврик когти и тут же застрял, рванул пару раз, замер, рванул, замер, уперся, и ворочая только задом, точно штангист перед рывком, вырвал, оставив один навсегда, после сел копилкой, зевнул, упал на бок, перевернулся, сложился в сфинкс и задремал, локаторами ушей стараясь определить местоположение жаворонка. Погода прекрасна, волны бьются о берег, ветер южный и день обещает быть ничего себе так, а тебя уже нет. Ты просто не существуешь более.
Вчера ты звонил кому-то, договаривался, твой ежедневник помнит еще нажим карандаша напротив нужного числа, на пятницу у тебя билеты в театр, и надо бы забрать из химчистки костюм, зола в камине еще хранит редкие рифы углей – идеальное время закладывать картошку. 
 


Повисла пауза. Где-то раздается протяжный гудок судна. Крик чайки.

– Гудят. Паром пришел? Чего-то рановато. Ты слышишь? Ин. Я выйду посмотрю на крыльцо. Если это уже паром, мне надо бежать. 
– Побудь еще.
– Пора. Если я уйду ты снова будешь есть все подряд? 
– Раз ты встала, передай соль, пожалуйста.
– Я не могу передать тебе соль. Ин. Тебе придется взять ее самому.


Ингрид выходит. Пока ее нет, Бергман подбегает к солонке, хватает, и бухает в кашу. Но в кашу падает лишь крышка, а солонка рассыпается в его руках. Бергман, словно в поисках свидетеля, поворачивается к окну, в окно ударяет яркий белый, как соль свет.

– Я скучаю по тебе, Ин.

Вспыхивает свет и на зрительный зал сыплется соль мелкого помола. Они вскакивают и бросаются вот из зала, прикрывая прически программками и брезгливо стряхивая крупинки с плеч и бюстов. 
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