Мария Жученко
Кеша, 
или Простая собачья жизнь

Пролог
(представляется) Иннокентий Михайлович. Для друзей – Кеша. А фамилия моя слишком известная, чтобы я ее называл. 
Последний Настоящий начинал свои истории так: «И вот теперь, стоя на краю Хаоса, я оборачиваюсь назад …». Дальше было что-нибудь интересное или не очень. Мне всегда хотелось когда-нибудь так же начать историю из своей жизни. 
И вот теперь, стоя на краю Хаоса, я оборачиваюсь назад и вижу себя там, откуда сложно прийти сюда. Впрочем, надо по порядку, как учил Большой Бородатый. 
Детство
Помню мало: тепло, яркий свет, два желтых глаза – моя мама, и два больших черных – моя Маленькая. Еще частые полеты вверх-вниз на руках у мамы Маленькой. А сама Маленькая могла лишь толкать меня по полу, и это тоже было весело.
Ходил еще плохо, бегать не умел совсем, поэтому места хватало. Даже очень. Когда ты помещаешься под детской табуреткой, мир вообще огромен и жутко интересен. Скорее бы вырасти и добраться до вот той штуки на стене, у которой палочки бегают по кругу и смешно пристукивают. А еще – до куста на полке, чего он колышется и дразнится. И обязательно – к большой и блестящей вазе на потолке. Она красивая – хоть светится, хоть нет.
Делать можно было все. Честное слово! Даже кусать тапки. Потихоньку, чтобы не порвать. А так – хочешь, спи, хочешь, ходи по всем комнатам и лови солнечные пятна, играй с Маленькой… Красота!
А потом пришла Астма. Злая пыльная тень появлялась каждую ночь и не давала Маленькой спать. Я попытался прогнать ее, но мама Маленькой так цыкнула, что я замолчал и уполз на место не мешать. А потом она сказала: «Дело, наверное, не в тебе, но мы не знаем наверняка. Придется отдать тебя в хорошие руки. Я найду добрую семью, обещаю». И почему-то нос у нее стал большой, как у Гнома на полке. А я ничего не понял.
Дальше помню – другие комнаты, много светло-серых глаз и незнакомых запахов. Новый дом. Новые человеки и их щенок – больше уже не моей Маленькой, и вообще мальчик. Посмотрел на меня, сказал: «Ну, ага» и ушел. Большой Бородатый Хозяин тоже сказал: «Ага», но по-другому. И тут почему-то стало ясно: детство кончилось, начинается что-то другое.
Правила нового дома
Хозяин – главный. Его слушаться бес-пре-кос-лов-но. 
Жена – на втором месте. У нее: нельзя, совсем нельзя и нельзя ка-те-го-ри-чес-ки. Поэтому многое можно.
Дальше – Малой. Мы наравне. Главное – не обижать, не кусать, не давать в обиду. Это ка-те-го-ри-чес-ки. 
Потом – Бабушка. Ее просто не трогать и уважать старость. К телевизору подходить нельзя совсем, то есть потихоньку можно. Но не очень-то и хочется. Там все время плачут и ругаются. 
Мои обязанности: гулять, когда скажут; ничего не ломать и не портить; слушаться; защищать. Хорошо кушать, играть с Хозяином и спать по ночам. 
А еще – сидеть, лежать, давать лапу, служить, апорт. Фас – только если прикажут. Это ка-те-го-ри-чес-ки и бес-пре-кос-лов-но.
Ошейник люблю – красивый. Поводок – нет, но тут ничего не поделаешь. «Дисциплина важнее всего», как говорит Хозяин. Я эту Дисциплину никогда в доме не видел, но если даже Хозяин ее уважает, значит, должен и я.
Двор
Очень скоро узнал Большой Секрет: меня взяли, чтобы Малой чаще бегал. А то он все время сидит со своим телевизором: с большим – за столом, с малюсеньким, в ладошку, – везде, где придется. Я как-то заглянул: интереснее, чем у Бабушки, но все равно скучно – не поймаешь ничего и не утащишь с собой грызть. 
Большой Бородатый ругался на Малого, Жена ругалась, даже Бабушка ворчала. А он не слушал, наверное, потому, что в ушах у него всегда были затычки.
И я гулял с Большим Бородатым. С ним я вообще первый раз в жизни пошел гулять. И он показал мне Двор. Там было много всего интересного, пахнущего вкусно и не очень, огромного или как раз мне по размеру. Но самое важное: там были другие собаки! Человеки, особенно маленькие, – это, конечно, хорошо, но собаки-то гораздо лучше! 
Вот только было две сложности. Первое: я невоспитанный. Это сказали все собаки во дворе и их хозяева. Мой Большой Бородатый как-то смешно сморщился и сказал: «Выучится». Так сказал, что я понял: выучусь! Хоть пока и не знаю, чему.
А вторая сложность: я беспородный. Ну, то есть, не совсем, у папы была порода, у мамы тоже была, и у меня должна быть какая-то, но никто не знает, какая. Большой Бородатый говорил, что это ерунда и неважно, потому что я умный и всем еще покажу, какой! А другие сказали: «Не пускайте его к нашим девочкам!» (не очень-то и хотелось) и «Вы же не знаете, что из него вырастет». 
Особенно доставалось от Лапушки. Вообще-то он мальчик и больше меня, но его так назвали. Хотя он злой, глупый и наглый, пусть и какой-то очень породный. Как только он меня увидел, сразу закричал нехорошими словами, даже попытался укусить! А его хозяйка сказала, мол, ничего страшного, «они играются». Ага! Чуть не загрыз меня – хороша игра! Я сбежал, но дал себе слово: вырасту – отомщу. 
А Хозяин сказал плюнуть и растереть. Я не умею, поэтому долго думал, но идею понял.
Собачья школа
Малой совсем не слушался Хозяина, и зря. Хозяин придумал такое, такое! Что я стал один-единственный на весь наш Двор. Потому что они сидели дома, а я ходил в Собачью Школу!
Там, конечно, тоже много собак и смотрели они по-разному. В основном, сверху вниз: они большие, а я не очень. Иногда смеялись: они уже много раз взбегали на высокую горку и легко спускались с нее, перепрыгивали через все эти ужасные перекладины и даже висели на веревке высоко на дереве, вцепившись огромными зубами в привязанную к ней палку. 
А были и такие, как я: они тоже пришли в Школу недавно и еще мало что умели. Правда, они все красивые и породные, зато я умный. Так теперь говорил не только Хозяин, а еще и Тренер. Тренер – тоже большой, только Черный, и пахнет витаминками из вкусного корма в синем пакетике. Строгий. И справедливый. Ему все равно: крупные, мелкие, лохматые, шумные, тихие, богатые, беспородные. Слушайся – и будешь молодец. Я его уважал почти так же, как Хозяина.
Учили всему. Бегать, прыгать, лазить, служить и защищать не просто так, а пра-виль-но. Это когда кусаешь только опасного врага и только в самом крайнем случае. Наука сложная, что говорить. Я уже ошибался, когда чужие мальчишки дразнили моего Малого. Я тогда подумал, что его бьют, закричал и помчался драться, даже укусил кого-то! Потом Хозяин долго ругал меня, говорил, что так нельзя ка-те-го-ри-чес-ки, и привел в Школу.
Там хорошо, почти как дома. Мы все слушаемся Тренера и своих хозяев, уважаем друг друга, не ссоримся. Будь мы не в Школе, не знаю, как бы мы относились друг к другу, но под присмотром и по правилам все, как полагается, добрые, даже если не очень пушистые.
Снова Двор
Возвращение во Двор было, как говорят человеки в телевизоре, триумфальным. Дружить с девочками мне так и не разрешили (да и ну их, получше видал), а вот все остальные сразу заметили, какой я стал умный и даже немножко красивый, потому что уже стало понятно, кто из меня вырос.  
Не понял только Лапушка – опять прибежал грызться. Я уже стал с него размером и мог дать отпор, но не стал. Во-первых, Хозяин не велел. А во-вторых, я понял, что Лапушку просто не так воспитали. Или совсем не воспитывали. И лучше просто не связываться: все равно ничего не поймут ни он, ни его хозяйка. 
А с Малым отношения совсем испортились. Его так и обижали другие мальчишки, а я… Меня ведь научили защищать правильно. Я не мог без приказа. И не мог без явной угрозы. И если Малой меня не звал, я только смотрел, как они балуются. А если звал, достаточно было прикрикнуть, и мальчишки тут же разбегались. А Малой хотел, чтобы я гнался за ними и кусал. 
И однажды он не звал, а они слишком заигрались. Нет, все обошлось, но Малой обозвал меня бесполезным дураком и стал просить Хозяина, чтобы меня «сдали в приют». Я не знал, что это, но слова и тон Малого мне очень не нравились. Так, что внутри становилось прохладно и щекотно.
Мой Большой Бородатый и очень умный Хозяин не поддавался. Но Малой все жужжал, как муха, и это надоело всем, даже Бабушке. Малому велели больше голос не подавать, и он ворчал на меня потихоньку, когда большие не слышали. Я не обижался: щенок, что с него взять. Я взрослый, я должен быть терпеливее и, как говорили в телевизоре, мудрее. 
Переезд
В дом стали приходить посторонние человеки. Они осматривали наши вещи и обсуждали их с Женой Хозяина. Мне снова сделалось щекотно и прохладно внутри. Потом комнаты заполнили огромные коробки. Их нельзя было трогать ка-те-го-ри-чес-ки. От этого стало еще холоднее. 
Малой ходил очень довольный и посматривал на меня с какой-то неприятной радостью. Жена и Хозяин вспоминали про меня только, когда нужно было покормить и быстро погулять. Зато Бабушка все время разговаривала со мной, показывала какие-то картинки с полки, книжки, тряпочки. Было интересно, но совсем не понятно.
А потом пришел человек-родственник. Невысокий, серый и какой-то грустный. И мой Большой Бородатый Хозяин сказал, что теперь я буду жить с этим человеком. На время. Тот человек пробормотал: «Ага», и оно было каким-то незнакомым, не настоящим «ага», а сомневающимся, расплывчатым, как в воде.   
Но делать было нечего: Хозяин приказал, и я ушел с этим серым и грустным человеком-родственником. Так я перестал быть Кешей и стал Иннокентием Михайловичем. 
Последний Настоящий
«Иннокентия Михайловича» придумал мой теперь уже Последний Настоящий Хозяин, родственник Большого Бородатого и самый странный из человеков, которых я видал. Он болел и постоянно пил лекарства. Но не как у Бабушки – в маленьких стекляшках или белым порошком, а из больших бутылок. Пахло оно ужасно, но ему нравилось. Утром он говорил: «Надо полечиться», шел вместе со мной гулять, заходил в дом с лекарствами, едой и человеками между полок, брал там много бутылок и дома лечился до вечера, глядя телевизор, листая книжки и разговаривая со мной обо всем на свете.
Делать было нечего, поэтому я часто лежал и думал. В телевизоре моего Последнего Настоящего мало ругались и редко плакали. Там чаще всего рассказывали две истории: про собаку, которую сделали человеком, а потом вернули обратно в нормальный вид, и про черного человека, который не знал, как быть. В его честь я и стал Иннокентием Михайловичем, хотя так и не понял, почему. Я-то знал, как быть. Показывали и другое, с кошками, собаками, человеками в странных куртках и еще разное. Лично мне очень нравилось, когда черную кошку терли полотенцем, а потом много бегали по красивому дому и стенам. 
От Последнего Настоящего я узнал очень много. Он читал мне старую книжку, в которой говорилось, как собаки стали хозяинами человеков. Называл это «фантастикой, но, увы, правдоподобной». «Всё вы, Иннокентий Михайлович, про нас, человеков, знаете, жаль, эволюция подвела, поставила нас, приматов, в выгодное положение. Но ничего, еще пара тысяч лет, и справедливость восторжествует. Мы вымрем, как динозавры, а вы построите настоящую цивилизацию, а не вот это всё». После таких слов он всегда принимал очень большую дозу лекарства.
Еще он говорил, что душа собаки после смерти переселяется в человека, и он хочет, чтобы было и наоборот. Тогда он стал бы хорошей, доброй собакой у какого-нибудь маленького миленького человечка. Тут я ничего не понимал, потому что не знал таких слов – «душа», «смерть», но он так хотел стать собакой, что мне было его немножко жалко. Зачем, если у человеков не мерзнут ноги, не мокнет шерсть на животе, есть мягкая подушка и столько еды, сколько захочешь? 
А еда у него была не всегда и не такая, к какой я привык. Тоже неплохая и мне хватало, но ему, кажется, было вкусно только с лекарством. Он говорил, что один философ считал это нормальным. «Человеку, в сущности, нужно столько же, сколько и собаке: еда, вода и укрытие от непогоды. В нашем климате еще и одежда, но, справедливости ради, некоторые одевают и собак. Так что я приближаюсь к идеальному образу жизни по заветам великого Диогена. Тем более, что диван придется продать».
Этот его Диоген будто жил с нами, как Дисциплина у Большого Бородатого или Астма у моей первой Маленькой. Наверное, с каждым человеком живет что-то такое, невидимое для собаки, но важное. Впрочем, не знаю, это слишком сложные мысли для простого, хоть и очень умного пса.
Я стал в нашем доме главным, потому что о Последнем Настоящем нужно было постоянно заботиться. Он мог заблудиться, когда шел в дом с бутылками или обратно, поэтому я запомнил всю дорогу. Мог оставить огонек под миской, и тогда я громко кричал, чтобы напомнить. Но что он точно никогда не мог сделать – это забыть про меня. 
И когда я не нашел его на пути от нашего дома до дома с бутылками, и не нашел на пути обратно, и не докричался до нашего окна, и не увидел его нигде, и не нашел его среди тысячи запахов, я так испугался, что побежал, не разбирая дороги и совсем не понимая, куда и зачем. 
Улица 
Последний Настоящий говорил, что его Диоген ходил по улицам с фонарем и искал человека. Значит, мне нужен фонарь. Но какой? На столбе – далеко, не допрыгнешь. На этих штуках, которые все мои знакомые человеки называли «тачками», – фонари очень шумные и быстрые, не поймаешь. Еще были мигающие у дорог, но я знал, что они для другого – для остановки «тачек». Вот только понять их не было никакой возможности. Последний Настоящий объяснял что-то про красный и зеленый, но я такого не знаю, не отличаю. А светятся оба фонаря сразу, только картинки разные. Ходил через дороги за человеками, они понимают, как, а мы – нет.
Ходил между домами, искал уже без фонаря, просто так. Хоть что-нибудь знакомое. Все дома серые, светлее или темнее, пахнут по-разному, но чужие. Хотел спросить дорогу у местных собак – породные на поводках обругали, чтобы не подходил. А к тем, что без поводков и без человеков, идти было страшно. Они сидели стаей между кустами, лениво поглядывали вокруг и казались тихими, но я всей шерстью чувствовал опасность. К таким нельзя. Ка-те-го-ри-чес-ки.
Сдуру тихонько завыл – и зря. Стая насторожилась, некоторые повернулись в мою сторону, стали принюхиваться. Я отбежал подальше, забился под стену, лишь бы не унюхали, не увидели, не пошли ко мне. И тут мимо них побежал человеческий щенок. И они вскочили и закричали на него. Он с перепугу — быстрее. Сейчас они кинутся и будут рвать его как добычу – я чуял это всем телом. И я не мог броситься на помощь… без приказа. Маленький бежал и плакал, стая кричала, я страшно похолодел внутри… и вдруг все стихло. Они не стали нападать. Они были сыты.
Я бежал оттуда, как мог. Не думая, куда, лишь бы как можно дальше. Бежал, как тот Маленький, плача и задыхаясь. Потом устал, пошел медленнее. Нашел какой-то куст – немного колючий, зато никем не меченный. Лег, пожалел себя немного, и уснул от бессилия и жуткого холода внутри.
Новый человек
И вот я на краю Хаоса и оглядываюсь назад. Что я знаю и умею? Маленьких человеков не трогать, больших – слушаться, всех – защищать. Чужое не трогать, свое охранять. Кушать из миски и не грызть тапки. Очень полезные навыки, когда ты один на незнакомой улице и не знаешь, как быть. Спасибо, Последний Настоящий, ты угадал, я теперь тоже тот, кто не знает, как быть. А чтобы научиться, нужен человек. 
Все сильнее хотелось поесть и согреться. Для этого – я понимал – нужен не только человек, а еще и дом. Дом – это двор. И я побежал вдоль улицы, ища какой-нибудь двор. А натыкался на одни только заборы. Иногда через двери в них выходили человеки, но все они прогоняли меня громкими криками. А один старый так заорал и замахал палкой, что я с перепугу убежал непонятно куда и решил больше в чужие дворы не соваться.
Оставались дома с едой и лекарствами, вроде того, куда ходил мой Последний Настоящий. Их было много, и в некоторых даже двери открывались сами – заходи, друг, грейся. Я и поверил, зашел в один такой, прилег в сторонке, чтобы никому не мешать. Даже немного поспал. А когда на улице стало совсем темно, пришел строгий человек, дал кусок колбасы, подождал, пока съем, и сказал: «А теперь иди, тут не положено». Я сначала не понял, что «не положено»: ну, да, коврика нет, но я и так могу, лишь бы в тепле. Но он снова сказал: «Не положено», и я догадался, что это еще какое-то правило человеков. 
И я опять пошел искать человека. Но теперь я смотрел не на серые стены, не на фонари, заборы и прочую ерунду. Я рассматривал человеков. Я искал похожего – на Черного Тренера, на маму Маленькой, на Бабушку. Даже на Последнего Настоящего, хотя такие только говорили что-то вроде «соба-ачка» и уходили в мысли про своих диогенов. 
Вдруг я увидел ноги в ботинках и в юбке точь-в-точь как в том фильме, где собаку подобрали на улице. Там это были ноги доброго человека. А от этого человека еще и очень вкусно пахло какой-то модной едой, которую собакам нельзя, но всегда очень хочется. И простой едой пахло тоже. 
Я хоть и беспородный, но обаятельный. Поэтому очаровать Девочку-в-юбке было простым делом. Она посмотрела на меня, и тут я услышал еще одну версию «Ага», почему-то согревшую меня изнутри. Девочка-в-юбке вытащила свой ладошечный телевизор, с кем-то в нем поговорила и сказала: «Ну, что, пойдем?». Как я мог ей отказать! Ведь идти за человеком – мое самое главное «как быть». 
Приют
Все-таки человеки иногда очень смешные и не очень умные. Моего нового друга Рексика старенькая хозяйка принесла в наш приют, потому что она помрет, а ему некуда будет пойти. Вон ту собаку, неразговорчивую, оставили на дороге, думая, что она догонит «тачку», а она, конечно, не смогла сыграть в такую сложную игру и потерялась. Теперь, наверное, ищут, только почему-то сюда не приходят. Не знают, что ли? А еще есть здесь старый Мухич, которого оставили на даче играть в «найди себе еду». Хорошая игра, развивает навыки у охотничьих пород, но он-то простой сторожевой. И для зимы такая игра не подходит. Говорю же, смешные и странные.
А я уже не на пороге Хаоса. Я здесь, где порядок, как любил Большой Бородатый, все равны, как в Школе, и есть куча времени полежать и подумать, как я делал у Последнего Настоящего. Я сыт, мне тепло снаружи и только иногда чуть подмораживает внутри. Девочка-в-юбке и ее друзья говорят, что надо выпить лекарство, но я не хочу. Вообще ничего не хочу, только валяться и играть с Девочкой. Она так хорошо говорит «Ага», когда я ловлю ее мячик или притаскиваю палку. Хоп! – и «Ага!», хоп! – и «Ага!», хоп – и… Сейчас чуть отдышусь, и снова: хоп – ага, хоп – ага, хоп… ага… хоп… Хорошо… Тепло… Моя маленькая… Хоп!
Конец
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