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Воспоминание первое. Пустырь
Голос: Каждый год пропадает около 100.000 человек. Что если вы окажетесь в их числе? Что вы будете делать, обнаружив себя посреди незнакомого поля без средств и телефона?
Я: Лягу спать. Само рассосется.
Шум города и рыночной площади вдалеке.
Парень: Ты кто?
Я: Я.
Парень: Хорошее имя.
Я: А ты кто?
Парень: Да так… Ты откуда?
Я: Не помню. А ты?
Парень: Местный. Хочешь к нам?
Я: Куда?
Парень: Так… Пляшем.
Я: Пойдем.
Парень: Только пойдем той дорогой. Чтобы не мимо булочной. Она отвратительно вкусно пахнет.  

Воспоминание второе. Площадь
Рекламный шум, звуки «пробки». 
Парень: А вообще ты кто?
Я: Не помню. А ты?
Парень: В детстве мечтал поступить в ПТУ №1 на токаря-револьверщика.
Я: Почему?
Парень: Звучит красиво.
Я: А куда поступил?
Парень: На философский.
Я: Тоже красиво. Закончил?
Парень: Нет.

Две женщины: У нее там младшая дочь с мужем погибли. — И как она? — Поплакала да на работу вышла. — Ты где крупу брала? — На рынке, не бери там. – Эй, ты! Вынь руки из карманов, ты же девушка! — Не порть себе жизнь!

Воспоминание третье. Чей-то дом
Тишина, изредка крики детей во дворе. 
Парень: Это Ия. Можешь у нее остаться.
Я: Я и Ия.
Ия: Он хороший или как все?
Парень: Да так.
Я: Как все.
Ия: Тогда оставайся. Да так, а ты иди уже. 
Я: «Да так»— это имя?
Парень: Прозвище.

Воспоминание четвертое. Какая-то комната
Легкая музыка почти одинаковых исполнителей. 
Ия: Смотри, куда я хочу поехать! 
Я: Толпа туристов, назойливые лавочники и ничего особенного.
Ия: А здесь?
Я: Вода очень холодная, простудишься.
Ия: Еще вот..
Я: Жарко и скучно.
Ия: Хватит пересказывать тех, кто там не был!
Я: Я не пересказываю. Я рассказываю.
Ия: Смотри, вот так, и я как будто бы там была.
Я: Надо тень добавить. И макияж не такой яркий. Неестественно смотрится.
Ия: Не умничай.
Я: Хочешь, поедем туда?
Ия: Там ведь жарко и скучно.
Я: Вдвоем, наверное, не очень.
Ия: Денег нет.
Я: Наскребем как-нибудь.
Ия: Ты умеешь плести фенечки?
Я: Научусь.
Ия: А что ты сам умеешь?
Я: Чинить мопеды.
Ия: Проживем.
Я: Это твои книги?
Ия: «Да так» оставил. Заберет когда-нибудь.
Я: Почитаю?
Ия: Не надо. 

Воспоминание пятое. Берег озера
Камыши, чайки. 
Ия: А там, откуда ты, тоже не видно, где кончается море и начинается небо?
Я: Нет. Тут лучше. Тут не видно даже, где кончается берег. 
Ия: Ты вернешься обратно или останешься здесь плести со мной фенечки?
Я: Вернусь – останусь – вернусь – останусь – туда – сюда… Потом решу.
Ия: Когда – потом?
Я: Позже.
Воспоминание шестое. Арт-пространство
Голос: Каждый год бесследно исчезает 40 языков. Что вы будете делать, если ваш язык тоже исчезнет?
Я: Помолчу.
Музыка с претензией на современность, вскрики чаек и рабочих сцены. 
Перформеры в белом вешают плакат «Это не я не прав. Это ты тупой». 
Я: Декорация?
Парень: Девиз. 
Перформер(ка) в ростовом костюме куска сыра и режиссер(ка) в футболке с надписью «Чудо, тайна и авторитет». 
Перформер(ка): Абырвалг, абырвалгс, абырвалглар, абырлвалгнихт…  
Режиссер(ка): Повнимательнее!
Перформер(ка): Абырвалгыз, абырвалглесс, анабырвалг…
Я: Абырвалг знаю, читал. А остальное что?
Парень: Переосмысление.
Режиссер(ка): Потише там, гуси римские!
Я: Почему римские?
Парень: Громко болтаем.
Я: А можно?..
Парень: Наверное. Подойдем.
Я: Скажите, пожалуйста, это что?
Режиссер(ка): Искусство.
Пауза.
Режиссер(ка): Да, наше искусство координально отличается.
Я: Как?
Режиссер(ка): Координально. Я считаю то, что это принципиально новое. 
Я: От слова координаты?
Режиссер(ка): От слова совсем. 
Я: Ясно.
Режиссер(ка): Не мешайте, мы продолжаем. Скоро начнется спектакль.
Пауза.
Перформер(ка): Почему я сыр?!
Режиссер(ка): Потому что Луна из сыра.
Пауза. 
Я: Они деревенские?
Парень: Мм… Не конвенциональные.

Воспоминание седьмое. Костюмерная
Шум города и дождя за окном. 
Лохматый: Я принес наброски, сейчас поймем, что вам нужно.
Я: А это… чей?
Парень: Чей. 
Лохматый: Вам достоверно, понятно или красиво?
Режиссер(ка): Достоверно.  
Лохматый: Хорошо. Это достоверный вариант текста «Любовь и ненависть в верхнем палеолите». Читайте.
Перформер(ка): А почему у меня текста нет?
Лохматый: Достоверность. Ты девочка, не прошедшая инициацию. Ты – за художника, ты – за ученика, я – за старейшину.
Парень: Me. 
Лохматый: Kanə!
Парень: Ka?
Лохматый: Ap s’om. 
Режиссер(ка): Стоп. Не надо достоверно. Давай понятно, а я потом сделаю красиво.
Лохматый: Зачем вы пришли?
Парень: Я художник. Это мой лучший ученик. Слышал, у вас свадьба. Я принес краски и флейты. 
Лохматый: Садитесь к огню. Отдохните. Что у тебя с руками?
Парень: Упал. Это ничего. Мой ученик нарисует лучше меня.
Режиссер(ка): А можно сразу про любовь и ненависть? 
Лохматый: Нельзя! Все тебе не так!
Парень: Стой, не уходи! Черт! Давай за ним!
Воспоминание восьмое. Крыльцо
Шум города, рыночной площади и «пробки». 
Ия: Ты вернешься?
Я: Конечно.
Ия: Нет, подожди. Подожди. Ты меня любишь или жалеешь?
Я: Жалею.
Ия: Хорошо.
Я: Почему?
Ия: Перестать жалеть проще, чем разлюбить. Иди уже. А то не догонишь.

Две женщины: Вчера ходили в филармонию и потом гуляли по выставкам. Очень красиво. Только эти байкеры на улицах. Поубивала бы. – Вчера друга дочери на улице побили. — Нечего с чучмеками водиться. — Да он вроде с Алтая. – А… 

Воспоминание девятое. Берег реки в черте города
Отдаленный городской шум. 
Я: Это Люба.
Лохматый: Любовь, значит.
Я: Нет, просто Люба. На Любовь она не тянет.
Лохматый: Скучаешь?
Я: Это весна, пройдет.
Лохматый: Почему расстались?
Я: Я был готов целовать ее ботинки, а она не хотела подкаблучника.
Лохматый: В детстве я часто ходил мимо детской психбольницы и представлял, что там сидит очень одинокий ребенок и смотрит на меня в окно. И мечтал, что, когда он выздоровеет и выйдет за ворота, я буду первым, кого он увидит снаружи. И мы подружимся. Мне казалось, что это жутко интересно и романтично иметь друга, который сидел в психушке. 
Белая горячка? Нет, еще не она, но уже близко. Ты же знаешь, что это такое? Я все это очень хорошо понимаю: здесь и там, все связано, бочка селедки и бочка масла не могут быть по отдельности и не равны друг другу, вот это вот все, да… Я понимаю очень хорошо. Но вот если число любви — 129, то надо ли его пересчитывать? Или 129 и точка? А? Я думаю, стоит пересчитать. Пусть снова окажется, что число любви 129, но все равно. Но сначала надо разобраться со стаканами. Да, надо перебрать и перемыть стаканы.
Я: Что?
Лохматый: 129. Это как татуировка на бедре, на самом верху. Можно показать всему пляжу, а можно только одному человеку. Она сейчас придет.
Я: Кто?
Лохматый: Она всегда вот так ко мне приходит. Отвлеки ее, а? Потом разберемся. Надо заняться стаканами.
Звуки далекого праздника с шаманскими плясками.
Она: Он спит? Хорошо. Надо бы сделать прививки комарам. Ты откуда?
Я: Из офиса.
Она: А еще?
Я: Из дома, из подъезда, из кровати, из квартиры, из постели.
Она: Значит, ты помнишь все, что нужно для возвращения.
Я: Ты ко мне пришла или к нему?
Она: Посмотрим утром. Не бойся. Когда-нибудь небо смотается в свиток, и все закончится. 
Я: И ты заберешь всех?
Она: Нет. Зачем? Тогда я смогу съесть вон ту звезду.
Я: Почему именно ту?
Она: Вкусная.
Я: Как пирожное?
Она: Почти. Ладно, до утра. Поешь пока это.
Парень: Не трогай! А то станешь, как этот. Чей – ничей.
Я: Спасибо.
Парень: Спаси-бо. Вот вообще не за что. Все из-за тебя.
Я: Я знаю.
Парень: И это не только про вину.
Я: Это я тоже знаю.

Сегодня. Белая комната, магнитофон, проектор
Голос: Согласны ли вы с утверждением «Зачем выращивать хлеб, если вокруг так много орехов мангонга?»
Я: Затрудняюсь ответить.
Голос: Спасибо, что уделили нам время, ваше мнение очень важно для нас. 
Шум моря, орган, дудук. 
Я: Чувство корня возникает в точке невозврата, когда ты понимаешь, что все шло к ней, и это тебя устраивает. Я помню каждый окурок, брошенный мимо урны. Друзей из детского сада. Еще Любу. Красивая. Ушла к другому, и правильно сделала. Дядю Витю. Он всю жизнь строил на столе макет нашего города, а потом его залили соседи сверху, и он уже больше ничего не делал. Надо жить подальше от людей, если у тебя такие важные дела. Город тоже помню, но не весь: прожил всю жизнь, а в половине районов ни разу не был. Помню, почему ушел. Хотел найти мир без бродячих собак и матерящихся детей. Если для этого надо остаться здесь, где не видно границы берега и неба, одному, в тишине, я согласен. А впрочем… 
Пишет записку «Нагуляешься – приходи. 1.9.2.», запечатывает в бутылку, бросает в окно.  
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