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Эпизод 1
Двор старого дома. У одного из подъездов стоит гроб. Рядом человек пять пожилых жильцов и люди помоложе, в том числе немногочисленные родственники покойной. Машина ритуальной службы наготове, с запущенным мотором и распахнутыми дверями.
Новый сосед быстро подходит к гробу, кладет две гвоздики, целует лоб покойницы и так же быстро отходит. В стороне останавливается и закуривает. К нему после небольшого размышления подходит девушка. По формальному приветствию ясно, что они знают друг друга только в лицо, но этого достаточно обоим.
Д.: Извините, а зачем вы..? Или вы успели познакомиться? Она долго не выходила из дому...
Н.С.: Я ее не знал. Увидел на подъездах объявление о прощании. Подумал, что надо. Традиция.
Д.: Понимаю. Простите.
Н.С.: Ничего. А вы ее знали?
Д.: Да, всю жизнь. Главные явления детства: этот двор, подруга и Афанасьевна.
Н.С.: Почему так? Нет, про двор и подругу понимаю. А...?
Д.: Она всю жизнь проработала воспитательницей в детском саду. И на пенсии не могла остановиться и воспитывала всех детей, которые только попадались ей под руку. Впрочем, и не детей тоже.
Н.С.: Хорошо воспитывала?
Д.: Да как сказать... В детстве все иначе воспринимается. Помню, мы с подругой, уже почти подростки, увидели, как она малышне велит: «Если кто-то хулиганит, немедленно бегите ко мне и рассказывайте». И нам показалось, что она учит ябедничать. Мы от возмущения даже набрались смелости заявить ей в лицо, что она не права. А сейчас я думаю, что она не желала ничего плохого. Может быть, так она хотела нас всех защищать. Не знаю...
Пауза. Разглядывают, как увозят гроб, как соседки собираются в группки и беседуют.
Н.С.: Мне кажется, им как-то не до случившегося. Извините.
Д.: О, нет, им очень даже до.
Н.С.: Не заметно. Конечно, я здесь человек новый. Но они выглядят так, будто обсуждают что-то интересное. А что здесь может быть интересного?
Д.: Им любопытно, кому достанется квартира. Что будет с дочерью Афанасьевны — она инвалидка, всю жизнь прожила под опекой матери, и неизвестно, куда она теперь. Жить одна она не может, а родственники, по-видимому, не горят желанием возиться. Да и вообще...
Н.С.: Что — вообще?
Д.: Посмотрите, они все почти одного возраста. И каждая сейчас думает, кто следующий.
Н.С.: Объективно, следующим может быть кто угодно, независимо от возраста.
Д.: Конечно. Но вы представьте себя на их месте.
Н.С.: Да, я понял вас.
Пауза.
Н.С.: Может, посидим где-нибудь? Вы не подумайте ничего, просто так. Тошно как-то.
Д.: Да, тошно... Действительно, почему бы и нет? Только недолго.
Н.С.: Конечно. Чуть-чуть.
Эпизод 2
Кафе, из сетевых, но приличных. Здесь тихо, почти нет посетителей, но как-то неуютно то ли из-за пустоты, то ли из-за скучного интерьера.
Н.С.: Я угощу.
Д.: Нет уж, спасибо.
Н.С.: Я все-таки...
Д.: Спасибо. Но не надо. Не тот повод.
Н.С.: Ну, хорошо, как скажете.
Д.: Не обижайтесь, пожалуйста. Можете списать это на современные феминистические принципы.
Н.С.: Вы не похожи на феминистку.
Д.: Ну, строго говоря... Я сама себя обеспечиваю, хожу на выборы и не обязана выходить замуж. Собственно, чего и добивались изначально.
Н.С.: Ходите на выборы?
Д.: Да. Не всегда, правда, но стараюсь.
Н.С.: И за кого?
Д.: Давайте сменим тему.
Н.С.: Не обсуждаете политику с посторонними?
Д.: Вообще не люблю говорить о политике.
Н.С.: Почему? Впрочем, извините, это не мое дело. Расскажите еще о ней.
Д.: Об Афанасьевне? De mortius aut bene aut nihil.
Н.С.: Вы филолог?
Д.: Нет, так, немножко что-то знаю. Вырвалось. Это значит «О мертвых либо хорошо, либо ничего».
Н.С.: Я знаю. А что, без этого уточнения про нее нельзя?
Д.: Без этого уточнения я уже все сказала.
Н.С.: Если так, ни про кого ничего не скажешь после его смерти.
Д.: А зачем вспоминать плохое?
Н.С.: В назидание живым?
Д.: Как-то не видно, чтобы это работало.
Официант приносит два бокала пива, простую закуску. Первый глоток делают не чокаясь. После паузы.
Н.С.: Ну, может, все-таки за знакомство?
Д.: Давайте.
Чокнувшись, делают еще по глотку. Дальше каждый пьет в своем темпе.
Н.С.: Если не хотите про нее, может, расскажете еще что-нибудь про двор и детство? Знаете, когда я выбирал квартиру, мне показалось, что здесь у вас как будто бы остановилось время. Наверное, в этом дворе хорошо детям. У нас была бетонная коробка, на которую не хотелось смотреть. Компьютеры только и спасали.
Д.: А у нас не было компьютеров. Только простые и суровые развлечения девяностых.
Н.С.: Да ладно?
Д.: Спасибо за комплимент.
Н.С.: А можно тогда спросить?
Д.: Страшное ли было время?
Н.С.: Да. Извините.
Д.: Для взрослых страшное. А дети... Ну, вот, например, было такое развлечение: я часто ходила на оптовку и наизусть знала, у кого лучше брать макароны, а у кого подсолнечное масло. Азарт! А когда родители бюджетники, и вся семья жила на пенсию бабушки, это имело и практическое значение.
Н.С.: Невеселое какое-то детство.
Д.: Это как посмотреть. Со стороны думаешь, мол, бедный ребенок, по магазинам бегает. А я знаете как гордилась, что лучше всех знаю цены и могу с рынка притащить десять кило капусты на засолку! А теперь делаешь все то же, но уже без радости.
Н.С.: Теперь вы стали взрослым, которому страшно?
Д.: А вы нет?
Н.С.: Да, наверное...  Признаюсь, я удивился, что вы со мной заговорили.  В вашем околотке так странно: очень уютно, но при этом чувствуешь себя не то что бы чужаком, но как-то... Не знаю, словно в гостях.
Д.: Правда? Интересно... Никогда не задумывалась, каково здесь новеньким.
Н.С.: Как будто ты вышел из машины времени. В первые дни после переезда ко мне пришла немолодая дама и представилась старшей по подъезду. Я и не знал, что во времена онлайн-приемных такое бывает. Особенно, в небольших домах.
Д.: У нас есть. Отголоски прошлого, конечно. Кстати, вы спрашивали, что такого интересного обсуждает наша общественность. Так еще и то, что Афанасьевна была старшей по дому, и вопрос, кто будет теперь.
Н.С.: Еще и борьба за власть?
Д.: Они могут.
Н.С.: Не понимаю, зачем это.
Д.: Да все просто. Старшее поколение привыкло к такой системе. Молодежь здесь не засиживается. В основном, арендуют. А тем, кто сам способен задолбать ТСЖ со своими проблемами, все равно, что там делают какие-то «старшие по подъездам». Тем более что решают они только общественные вопросы. И на свое усмотрение.
Н.С.: Например?
Д.: Лавочку во дворе видели? Гамлетовские страсти, быть ей или не быть. И хорошо, что она есть, пенсионеры могут посидеть, воздухом подышать. И плохо, потому что вечером приходят алкаши. Вот как тут быть?
Н.С.: Плюнуть на алкашей, если не буянят?
Д.: Это слишком просто. Понимаете, они все долгое время были нужными и важными: старшими инженерами, конструкторами, заведующими, хорошими врачами. А теперь... Надо же как-то доказывать, что они еще что-то могут.
Н.С.: Они думали, что старость будет другой?
Д.: Да. Они о ней думали по-другому. В другое время. Понимаете?
Н.С.: С трудом. Поясните?
Д.: Вот вы что думаете про свою старость? У вас есть четкое представление, как вы будете работать всю жизнь по профессии, добиваться успехов, расти, а потом получать достойную пенсию и передавать внукам материальные блага и бесценный жизненный опыт?
Н.С.: Смеетесь, что ли? Кто сейчас про такое думает? То есть думать-то можно сколько угодно, а как оно будет на самом деле...
Д.: А они думали. А потом не сложилось, и не по их вине. Вот и ищут компромиссы между ожиданиями и внезапно изменившейся реальностью.
Н.С.: Давно поменялось-то, если вы про развал.
Д.: И продолжает меняться. И они всё больше не нужны.
Н.С.: Вы правда считаете их ненужными?
Д.: Я — нет. Они себя считают такими.
Н.С.: Да ну...
Д.: Как хотите...
Мужчина за сорок, какое-то время разглядывавший молодых людей издалека, все-таки решается и подходит.
Мужчина: Извини, ты, случаем, не вратаря нашего племяш?
Н.С.: Мой дядя играл вратарем за местный футбольный клуб...
М.: Вот! Смотрю, что похож. Защитником я с ним все годы был, может, он рассказывал?
Н.С.: Да, конечно! Вспомнил!
М.: Вот! Дядя-то в бизнесе или как?
Н.С.: Да, так, потихоньку. А вы как?
М.: Да как... Не при барышне, как. Я же это... Да, ладно, кому это интересно...
Н.С.: Нет, что вы...
М.: А, эх... Я же хотел клуб дворовый сделать, пацанов игре учить. Мне же больше ничего и не надо, у меня же вся жизнь за футбол. Ну, и что ты думаешь? Открылся неподалеку клуб, кружки там всякие, хор — шитье. Думаю, ну, девчонкам хорошо, а парней куда девать? А там рядом площадка для мини-футбола, заросшая немного, но можно в порядок привести. Прихожу, значит, в клуб. А там барышня сидит — в глазах макраме и музыка. Говорю ей, так и так, площадка есть, давайте секцию организуем. Она, мол, я не против, дело хорошее, но площадка не наша. Идите в администрацию района, там разговаривайте. Ну, ладно, уже дело. Как я в ту администрацию ломился, я говорить не буду. Добрался до главного. Рассказываю. Он такой, мол, все хорошо, правильное дело задумали, только площадка эта по бумагам аварийная. Да не вопрос, говорю, отремонтируем, что я, не понимаю! Вы, говорю, мне ее передайте в аренду или как, а я все сделаю. Нет, говорит, так не положено, я не могу ее вам аварийную отдать. Ладно, говорю, давай отремонтируем, потом передашь. А как вы ее ремонтировать будете, спрашивает? Ну, как, говорю, соберемся с мужиками да сделаем, делов-то. А он, мол, нет, так не положено. Во-первых, надо, чтобы работала лицензированная строительная компания, иначе комиссия не примет. А во-вторых, вы как частное лицо ничего там делать не можете, потому что прав у вас на эту площадку нет. Что, говорю, и дать не можешь, и ремонтировать не пускаешь? Не могу, говорит. И что делать? Можете, говорит, выкупить. По кадастровой стоимости. И смотрит так, знаешь, с намеком. Тьфу, говорю, ладно, подумаю. И ушел.
Потом в школу устроился физруком. Прихожу к ним, говорю, давайте секцию сделаем. А там завуч по внеучебной — те же макраме и музыка, только еще пара сотен детей вдобавок. Телилась, телилась, мол, планы — согласования, просто так не делается. Не, ну, это я понимаю, я же пединститут по физкультуре закончил, знаю эту муть. А потом прилетело на крылышках: она вообще ничего не собирается делать, как бы чего не вышло. Вот и вот как? Вы не думайте, что я пьяный, я немножко только. Извините, разговорился,  не могу все успокоиться, все думаю, может, как-то получится? Не знаете, может, куда ткнуться еще?
Н.С.: А из тех, с кем вы играли, никто не может помочь?
М.: А... У одних бизнес все до копейки, другие сами не знают, куда теперь. Один пошел было в спортивную журналистику, так спился с горя, на наш спорт глядючи. Ладно, вы это, простите, если помешал. Дядя твой мой телефон вроде знает, если вдруг что...
Н.С.: Да, я подумаю. Пока, правда, не знаю, чем вам помочь.
М.: Дак я понимаю, все нормально. Ладно, бывайте. Удачи и чтобы планам всякие не мешали.
Уходит. Пауза. Начинает казаться, что гроб вырастает за спиной, маячит пятном на периферии зрения. Но это уже не тот гроб, что стоял перед подъездом. Он словно вышел из черной комедии и вот-вот начнет плясать и кривляться под веселую музыку, как в плохом и по-глупому смешном кино. И то того, что это кажется возможным, становится еще противнее.
Н.С.: Черт... Может, еще куда-нибудь?
Д.: Да, пожалуй.
Эпизод 3
Другая забегаловка. Обычная с виду, но какая-то тошная и страшная, потому что всем в ней страшно и тошно. Здесь никому уже не важно, где сидеть и что пить.
Д.: Давай послушаем других.
Н.С.: Как это?
Д.: Представь, что ты весь — ухо, правое или левое, какое нужно. Сосредоточься, и все услышишь. Ну-ка, давай вон тех, у окна.
Двое выпивших, один постарше, другой помоложе, отец и сын.
О.: Нет, понятно, почему я пью, я уже все, дело конченое. Ты-то чего?
С.: А я дело не начатое.
О.: Не шути!
С.: Да ладно, бать, чего ты. Иногда по чуть-чуть, когда уже сил нет.
О.: Чего это сил нет? Кто тебе не дает? Вот я дело поднимал, вот тогда было. Сейчас тебе что?
С.: Ох, опять... Сейчас не особо легче. Временами так полный come back & welcome.
О.: Чего не уезжаешь тогда?
С.: Жена не хочет.
О.: А ты заставь! Ты мужик или не мужик?
С.: Да как я... Она туда не хочет, мол, кому нужна. Здесь тоже, не пойми, что и как. Сын еще...
О.: Вот, тоже, ребенок. Там-то медицина всяко...
С.: Угу. Считай, что я тут в ноль ухожу, но нормальную жизнь им обеспечиваю. Что я там буду в ноль уходить, потому что ее не устроить на работу, а жизнь дороже и в генеральные директора меня не возьмет никто. И вот какая разница?..
Н.С.: Не понял, ребенок больной, что ли?
Д.: Видимо... Давай лучше вон тех, они, вроде, забавные.
Пожилая пара, их сын, аккуратный молодой человек в модных очках, и его невеста — девушка в длинном ситцевом платье, очень юная и женственная.
Невеста: Понимаете, мы забыли истинное предназначение женщины — быть Хранительницей Очага и во всем угождать мужу.
Дама: Простите, а вы на кого учитесь?
Н.: Зачем? Это только мешает постигать свое Предназначение Быть Женщиной. Я изучаю это Искусство и отдаю этому все свое время. Я буду идеальной супругой и матерью, и это самое важное в жизни каждой женщины.
Д.: Предположим... Но как вы видите свою дальнейшую жизнь?
Н.: Верной женой вашего сына. Мы созданы друг для друга и проживем прекрасную, духовно насыщенную жизнь. Я сделаю все для этого, я посещаю курсы Идеальной Жены. Нас учат: мужчина, муж — единственный человек, кто важен и нужен. Нам объясняют, что без него жизнь никчемна. И это правда! Я сделаю все, чтобы он был счастлив и доволен. Это Предназначение и Смысл Жизни.    
Д.: Деточка, а когда ваш муж захочет удовольствия, а вы в этот момент будете неотрывно с  плачущим младенцем на руках, вы позволите ему взять из семейного бюджета деньги на проститутку?
Н.С.: И откуда такие берутся?
Д.: Это ладно. Что потом с ними происходит? Когда привыкший к такому обиходу мужик находит новую девочку, помоложе и понаивнее.
Н.С. (смеется): Похоже на зависть.
Д.: Да ну... Останется потом с детьми на руках, без образования и с убеждением, что все мужики — козлы.
Н.С.: Пессимистично. Вы не верите в его порядочность?
Д.: Ну, почему же, всякое бывает. Только такие инфантильные мальчики вряд ли превращаются в мужчин, если перескакивают из-под маменькиного крылышка под  жениное. А жизнь все-таки посложнее, чем курсы идеальных жен.
Н.С.: Ладно, не буду спорить. Хотя в такой позиции женщины есть что-то привлекательное.
Д.: Ну, еще бы (смеются).  А ты женат?
Н.С.: Да.
Д.: Тогда тебе, наверное, пора?
Н.С.: Нет, я живу отдельно.
Д.: А, извини.
Н.С.: Нет, мы не расстались. Мы живем отдельно и собираемся по выходным и праздникам всей семьей.
Д.: То есть у вас есть дети?
Н.С.: Да, мальчик. Он с бабушкой и с няней.
Д.: Прости...
Н.С.: Да все не так сложно. Моя супруга очень занятой человек. Но она считает, что обязана обеспечить мне горячий ужин и чистые рубашки. Ну, условно, ты понимаешь. А когда я живу отдельно, моя еда и мои носки — это мои проблемы. Вот так, всем проще.
Д.: Ясно...
Н.С.: Да ладно... А тебя не потеряли еще?
Д.: Нет. Смотри, снова тот футболист. Послушаем?
Мужчина за сорок, бывший футболист, уже пьян, разговаривает то со стаканом, то с кем-то невидимым.
М.: Я вот пропишу в этом... фэсбуке, кто ты такой есть, а он — а я тебя за клевету по судам... И вот как... А потом встретил ту, из клуба, а у нее уже ни макраме, ни музыки... Клуб, ты понимаешь, это... не-рен-та-бель-ный. А чего он будет это... рен-та... Короче, блин, если там, дети поют и мишек шьют... лобзиком тоже... Ну, куда...     
Внезапно падает головой на стол. Едва сидящие рядом успевают заметить и забеспокоиться, начинает храпеть.
Д.: Ты когда-нибудь был на кладбище ночью?
Н.С.: Нет.
Д.: Ну, или просто в темноте?
Н.С. : Нет.
Д.: Давай поедем!
Н.С.: Сейчас?
Д.: Да. Поехали на кладбище, на любое, пожалуйста!
Н.С.: Ну... ладно, если ты так хочешь.
Эпизод 4
На кладбище. Как в ночном лесу, бродят, натыкаясь на деревья и оградки. Фонарик выхватывает свежие цветы и новенькую табличку. Читают надпись.
Д.: Ой...
Н.С.: Что?
Д.: Это она...
Н.С.; Афанасьевна?
Д.: Да...
Пауза.
Д.: Я хочу ее выкопать.
Н.С.: Что?!
Д.: Я хочу ее выкопать и достать.
Н.С.: Ты шутишь?
Д.: Я очень сильно хочу ее откопать и вытащить.
Н.С.: Ты когда-нибудь видела мертвых?
Д.: Да! И я очень хотела подойти к гробу, взять за плечи, потрясти и разбудить. Давай ее выкопаем!
Н.С.: Ты что?..
Д.: Ну, пожалуйста, давай ее выкопаем!
Н.С.: Тише ты!
Д.: Пожалуйста, я очень хочу ее выкопать, достать из гроба, потрясти и разбудить!
Н.С.: Тише. Ты же понимаешь, что ничего не получится.
Д.: Почему? Земля ведь свежая, рыхлая, можно попробовать и так.
Н.С.: Как так?
Д.: Без лопаты. Ты ведь про это? Можно без лопаты, руками, как собаки. Пожалуйста, давай попробуем ее выкопать и разбудить!
Н.С.: Тише, тише, прогонят.
Д.: Да, ты прав. Давай тихонечко, аккуратненько, разгребем землю и вытащим ее, пожалуйста, я очень тебя прошу, давай попробуем это сделать, у нас получится...
Голос: Эй, кто там бродит? Я сейчас полицию вызову!
Н.С.: Ну-ка, бегом отсюда! Давай, быстрее, ну!
Убегают, оглядываясь.
Эпизод 5
Ветер так гонит тучи, что кажется, будто за бегущими внизу людьми по небу летит гроб. Впереди на нем, словно кучер, сидит кто-то, похожий на бывшего футболиста. Внутри — две странные фигуры. Если бы тоска и неопределенность обрели плоть, они выглядели бы именно так, расплывчатыми по краям и почти плотными внутри сгустками, чем-то похожими на людей.
От этих фигур вниз, в стороны, вдоль ветра безмолвно или в крике ночных птиц — каждому по-своему — разлетается всё, что не хочется помнить и слышать, всё, из-за чего тоску и неопределенность можно потрогать, если дотянуться до летящего гроба:
«Не дергайся, не получится»
«Учи формулы, кем ты вырастешь»
«Предлагается законодательно ограничить»
 «Приказ об отчислении № 13785»
«Инициирован запрет»
«Вводится регулирование»
«Оставь меня в покое, мне некогда»
«У нас нет этого препарата»
«Жалуйтесь, кому хотите»
«Это всё потому, что ты не ешь кашу»
«Это всё потому, что ты ешь мясо»
«Это всё потому, что ты куришь»
«Это всё потому, что ты тут сидишь»
«Вводятся продуманные ограничения»
«Это всё только для вашего блага»
«Пройдите к десятому окну»
«Нужно было лучше учиться»
«А мы в наше время»
«А мы в наше время»
«А мы в наше время»
«По газонам не ходить»
«Ремонт дороги, обойдите»
«Касса не работает»
«У вас плохая кредитная история»
«Предлагается реформа пенсионного обеспечения»
«Предлагается ввести запрет»
«Предлагается отрегулировать деятельность»
«Вводится ответственность»
«Вводится административная ответственность»
«Вводится уголовная ответственность»
«А в наше время»
«А в наше время»
«А в наше время»
«А в это время»
«А в это время»
«А в это время»
«Не сутулься, в конце-то концов!»
Гроб, или туча, похожая на гроб, улетает, растворяется, как тают облака на ночном небе. Слова падают на землю не то промокшей листвой, не то перьями невидимых птиц. Темнота и ветер.
Эпизод 6
Крыша безликого бетонного дома. Девушка и сосед сидят, прислонившись к вентиляционной трубе. Курят. Смотрят, как занимается рассвет.  
Н.С. А чего ты боишься? Если не секрет.
Д.: Да всего боюсь. Ребенка рожать страшно — вдруг будет инвалидом или заболеет, а со мной что-то случится, и я не вытяну или умру, а он останется, никому не нужный. Одинокая старость — страшно, как представлю, что лежишь на полу в темной комнате, потому что стало плохо, и не можешь добраться до телефона, и говорить не можешь, ничего... Заболеть — страшно, вдруг серьезно, и как лечиться...
Н.С.: И работа...
Д.: Это само собой. Ипотека?
Н.С.: Да.
Д.: А еще что? Если не секрет.
Н.С.: Я же мужчина, мне бояться не положено.
Д.: Вот еще...
Пауза.
Н.С.: Папа, почему всё вот так?..
Д: Что?
Н.С.: Боюсь, что сын однажды спросит: «Папа, почему всё вот так?».
Пауза.
Н.С.: А еще хуже другое. Я не против, если он спросит это у кого-то другого.
Пауза.
Д.: «Не найдя души в дебрях комнат,/За секунду до взвода курка/Аметистовый бог вдруг вспомнит,/Как он нас пустил с молотка».
Пауза.
Н.С.: Да ну, если про всё это думать, то вообще можно сразу и...
Д.: А это тоже страшно. Потому что, а вдруг потом...
Н.С.: Ничего нет?
Д.: Вдруг здесь случится что-то хорошее, а ты уже.
Н.С.: Это может случиться совершенно естественным путем.
Д.: Да, ты прав. И что? Опять мелкие радости каждого дня, если они есть?
Н.С.: А что еще остается? Вот рассвет. А потом... У тебя еще остались деньги? Хорошо. Тогда потом возьмем кофе и сядем на набережной смотреть, как просыпается город.
Д.: Лень спускаться.
Н.С.: Можно не спускаться. Смотри, там есть доски. Можно перекинуть на соседнюю крышу и перейти. Тут все дома одинаковые. Возьмем доски с собой и пойдем, сколько получится. Ты хоть высоты не боишься?
Д.: Нет.
Докуривают, аккуратно тушат сигареты, забирают окурки с собой, чтобы не мусорить, и уходят по доскам на другие крыши. Возможно, в разные стороны.











Октябрь 2018 г.
