Апология хлама
У меня сегодня история про «отпускать». Вот, психологи говорят, надо уметь отпускать. Вот, а что делать, когда отпускать получается, а приобретать нет? Да? Или это только у меня так? Ну, не важно. В общем, недавно продал дачу. Странное такое событие, если честно.
Похлопайте те, у кого есть дача. Ну, тут должна быть реакция… Ну, вот дача, это апология хлама. Ну, вот согласитесь. Все вещи, как будто проходят в своей жизни четыре стадии: нужное; ненужное, но все равно оставим; балкон, типо, а вдруг пригодится; и дача. Ну вот, это уже все, цепляться за жизнь там не приходится. Бабушкин сервиз, твой детский велосипед, одежда, как у бомжа, с которым дрался у подъезда…
И это забавно, что мы где-то к 30, как будто облагораживаем балконы, а потом с каждым годом нас самих все больше и больше тянет на дачу. Такое самопричисление себя к человеческому хламу.
И обычно на дачу все «отвозят», ну, то есть не то, что что-то специально купить, а «отвезти, что залежалось»: черно-белый телевизор, свитер прадеда, детей, бабушек. Ощущение, что у людей, как и у предметов, истекает срок годности, и мы определили, что вне его надо себя самостоятельно выкинуть из города, из жизни, как будто выписать из актуального. Хотя, это само происходит, когда ты мимо подростков проходишь, думая, что тебе вчера семнадцать было, а из их речи понял только «слышь» и «на». Нет? Тоже только моя проблема?
Ну, в общем… Эта поездка, как и все подобные, началась со звонка. Две короткие фразы:
- Нашлись покупатели.
- Ясно.
- У тебя есть ключи?
- Вроде, были.
«И задыхаясь в метелях полуденной пыли, врываюсь на дачу, думая, что опоздал…» Поняли? Это Маяковский, типо, пафосно очень… Ладно, неудачная шутка. Но, потом будет лучше, обещаю!
Ну и вот. Задача понятна без слов – очистить когда-то жилое пространство. Забрать что-то, если вдруг там где-то завалялось что-то ценное. А что ценного может остаться на даче? В этой апологии хлама? Единственное, что вообще вспоминается из вещей, которые залежались на даче – моя детская поделка маме на день рождения. Мне было лет восемь что ли, где-то в началке, и мы на трудах делали такие цветочки с завернутыми лепестками, и учительница сделала и показывала свой, как образец. Он был такой алый, на тоненьком стебельке, и кончик каждого лепестка слегка подкручивался наверх. И в тот момент мне казалось это так безумно красиво, как будто красивее этого цветка из бумаги ничего и не делали. И я тогда сделал на уроке, почему-то у меня еще был только зеленый картон, и получилось совсем некрасиво, не как у учительницы. Но я тогда запомнил принцип и решил, что подарю маме на день рождение именно вот такой же цветок. Помню, как еще отъезжая на дачу собрал всю красную бумагу, что была в доме, и попрятал в вещи, которые мы брали с собой. Это было, чтобы не дай бог никто раньше времени не догадался о моем грандиозном подарке. В общем, я был мелкий и глупый. Хотя и сейчас не далеко ушел. Ну не ехать же за тридевять земель за какой-то детской поделкой? 
Каких-то более ценных вещей «случайно завалявшихся на даче» в голову не приходило. Но, с другой стороны, тащат же люди и с помоек что-то. Вон, у меня знакомый целый дом отстроил, «приобретая» стройматериалы исключительно по помойкам. Квест назывался: «сдохни или умри» или как без машины, собрать по помойкам всего города двери, доски и мебель и на электричках переть это до участка. Прямо первобытная охота у него была: «Саша, там на мусорку сервант вынесли, по коням!» В общем, есть любители.  Главное с ними не очень близко дружить, чтоб тебя в этот квест не запрягли. Экономисты 21 века такие. Но сейчас не об этом.
И вот, ты уже едешь на третьей скамейке от входа, у окна в электричке, гул которой пробивает даже твои навороченные «шумоподавляющие» наушники. Едешь, не ожидая, впрочем, увидеть ничего особенного. Ведь дача, уже усвоенная с подросткового возраста истина, - место скучное. Дача прямо ассоциируется с неудобством и скукой. Дача это вот это – душ из тазика, ванна из тазика, стиралка из тазика… И, конечно, «сортир» - русская рулетка, где ты каждый раз гадаешь выдержат ли эти хлипенькие на вид досточки. Хотя момент с досточками выбивает из общей скуки, я бы даже сказал, такой чистый адреналин.
Хотя, чтобы не соврать, адреналин на даче тоже присутствовал время от времени. Первое воспоминание, которые приходит ко мне в голову, когда произносится слово «дача» - как меня там покусала соседская овчарка. При том, лично претензий друг к другу до этого инцидента мы не имели, и не сказать, что я особо не любил животных. Один из маминых постулатов в жизни «на природе» - стремление к этой самой природе и «натуральности», поэтому, как только в деревне находилась женщина, державшая корову, к моим непосредственным обязанностям добавлялась и поездка каждый вечер за парным молоком… В тот роковой день, все было как всегда. Смеркалось. Другими словами – ничего особо не предвещало. Я с бидоном на руле ехал, выполняя свой «ежедневный сыновний долг», как вдруг – несется. Вот это – собака Баскервилей. Овчарина такая огромная, еще бежит, шерсть во все стороны, рычит, гавкает. Я, как владелец грозного пуделя, в тот период собак не боялся, решив, что, как и все – полает и успокоится. А она – на меня и в ногу вцепилась. Хорошо, что на мне резинки были – не прокусила насквозь. Я от шока с велика спрыгнул и орать на нее, всем арсеналом мата, что знал тогда. Мат, как всегда ситуацию урегулировал, отстала, не знаю, напугалась или просто, от того, что перестал двигаться, интерес потеряла. Но она убежала, а я – мигом к себе. Ну, молоко я тогда донес, да, не пролил даже. Но ногу в тот же вечер зашивали в больнице. Резали, там, промывали. Бешенства, вроде, не было, так что от уколов пронесло. Но следующие полтора месяца – швы, ежедневные перевязки, и, что больше всего меня тогда огорчало – нельзя было купаться. В общем, некоторые развлечения на даче все-таки присутствовали... Мда.
Принято считать, что на даче хорошо двум категориям граждан – детям и бабушкам. В основном хорошо должно было быть из-за природы. Хоть я и причислялся к «детям», природа меня не радовала. У нас была дача под Питером, ну и… Думаю, уже сами понимаете, к чему я клоню. У нас там за все лето солнечных дней было… три… Такая экзотика: солнце летом. Для непитерских поясняю: солнечный летний денечек под Питером, это когда под дождевик вы одеваете только одну куртку вместо трех.
Ну, теперь вы хоть знаете, почему петербуржцы всегда пьют и такие грустные. Шутки про болото принимаются. Ну и вот, лето, и типо я, такой мелкий, в продуваемых всеми ветрами домике, под ливнем с градом, в трех шубах сижу у электрообогревателя, наслаждаюсь, так скажем, каникулами. Такое суровое российское лето – в шубе.
И еще из развлечений у тебя, интернета-то не было, телек, по которому ловит рябью один канал и это еще какой-нибудь там «пятый» или «НТВ». И вот ты сидишь, в грозу, в шубе, на улице – реки от ливня, смотришь «криминальные новости». За окном – буря, потоп, ветер. В телевизоре – трупы, расследования, кровища. В общем, было очень уютно. 
И вот ты снова едешь на эту дачу, но теперь с одним рюкзаком, полностью уверенный в том, что максимум, что там нужно будет сделать – прибраться перед покупателями. Хотя, по сути, и то не обязательно: продать дом со всем содержимым вполне обычная история. Когда-то и этот мы купили точно так же: вкупе со всеми вещами старых владельцев. И я, мелкий, не зная всех тонкостей, даже радовался возможности раскопок в старой кладовой, где были игрушки, каких нет у соседских мальчишек. 
Это было что-то типо личного прохода в Нарнию, только такая «российская адаптация»: звери там тоже были, но крысы из этих чуланов были кусачими, а не говорящими. Но сходство с Нарнией было поразительным: дверь в чулан располагалась на втором этаже во флигельке, прикрепленном к основной крыше, и была заклеена теми же обоями, что и сама стена, дверная ручка отсутствовала, видимо для мистичности и, если не присматриваться, то вполне можно было и не заметить этот проход. Открывать дверцу тоже приходилось особым образом – долго и упорно, с большим трудом пытаться подцепить краешек  двери хотя бы ногтем, чтобы она отделилась от стены и тащить на себя, поскольку ржавые петли не всегда поддавались.  За дверью – полная темнота и «искаженное, отличающееся от  наружного» скошенное пространство крыши. Антуража также прибавляли «мистические шорохи», причиной которых явно были непрошенные четвероногие обитатели этого места. Также, как и поход в Нарнию, поход в чулан с фонариком и дрожащими поджилками сулил удивительные клады и находки – то журналы советских времен, которых ты раньше никогда не видел, но добытые из «глубин» чулана они пробуждали твой неподдельный интерес, как тайные манускрипты, то какие-нибудь фишки из 90-х, которые тут же причислялись к «древним монетам» и  ценились на вес золота, то модельки машинок и самолетиков, естественно, относимые к «древним технологиям». Но самое ценное, конечно, было найти оружие – примерно так у меня и появился мой личный складной перочинный ножик с ручкой, как мне тогда казалось из слоновой кости, с которым я потом не расставался и гордо носил с собой каждое лето. На рукоятке у него красовался такой ажурный замысловатый рисунок, сам он, правда, был слегка проржавевшим, и с трудом складывался, но функции свои выполнял бодро – резал все, от моих пальцев, до деревяшек под кораблики.
И вот, спустя столько лет, ты снова едешь на дачу. Электричка. После – разбитая в хлам дорога, каждый ухаб и колдобину которой ты знаешь практически лично, после того прекрасного случая, когда в свои пять лет пересчитал их все копчиком, потому что родители посчитали прекрасной идеей перевезти на дачу мебель, а тебя, как ручную кладь посадили поверх на разобранные доски комода, которые отнють не амортизировали каждую выбоину на сельской дороге. А выбоин было много… Очень много. Хотя, это, конечно, хорошая история, в детстве она даже считывалась, как легендарная: ничто так не повышало твоего авторитета в дворовом обществе, как тот факт, что ты полгорода и деревни проехал в кузове грузовика. Часть с досками, конечно, умалчивалась, как деталь совершенно незначительная, также игнорировались вопросы, почему история рассказывалась исключительно стоя. Но, зато, это прекрасный пример как работает фраза «основано на реальных событиях». Некоторые философские истины реально постигаются через задницу.
По приезде – стандартный дозвон: «На месте, все хорошо.»
И вот: ты, дача, и эти пять лет, которые здесь никто не появлялся.
Ты, дом и трава по пояс.
Ты и дом…
Очень странно приезжать сюда в одиночестве. Дача всегда была чем-то сродни ритуалу. Такой обязательный семейный обряд: «дача». Ежегодный, обязательный и ненавистный. Дачу всегда надо было «открывать» и «закрывать», как Олимпийские игры. По весне собиралась целая делегация для «открытия» дачи, в которую входили все дальние и близкие деятельные родственники нашей семьи. Притом каким-то волшебным образом отбирались родственники, не склонные к физическому труду в городе, а даже, наоборот, противные ему, но эта деталь тут же устранялась по приезде на дачу. Почему-то природа и все, что с ней связано, как будто пропитана этим культом физического труда. Что странно, потому что ровно настолько, насколько он презирался в городе, настолько же превозносился за его пределами. И наоборот: умственный труд на даче считался чем-то позорным. В общем, мир сходил с ума как только мог, а, так как всегда хочется именно того, что запрещалось, поэтому на даче необходимо было пролистать все журналы и книги, на которые никогда не хватало времени в городе. Даже те, которые ты никогда бы не взял в руки в трезвом уме и памяти, если бы не это «воистину волшебное место». Но, как только ты, наконец, выпадал из-за прочтения книг, недоступных в городе, и начинал наслаждаться «нахождением на природе», дача резко заканчивалась, начинался сентябрь и приходила пора ехать в город. Желание гулять и «наслаждаться природой» от этого, конечно, только усиливалось. Поэтому начинали прогуливаться уроки. Одним словом, перманентно оставалось только недовольство несвоевременностью моих усилий, что умственных, что физических.
Дачный же ритуал требовал к себе уважения. Он был четким и выверенным. Весенне-дачная делегация выдвигалась на своих двоих из города, тут же принимая участие в соревновании «дотащи все, что можно и нельзя на своем горбу» до обетованных шести соток. Даже помню, у нас были специальные сумки, для «привоза вещей»: мамина – женский облегченный вариант – такая в клеточку, на колесиках и отцовская – синий спортивный баул в человеческий рост, который надо было тащить на плече. Мне же обычно выдавался белый рюкзак с изображением петуха из рекламы куриных суповых кубиков, набитой всякой легкой мелочевкой. Ручная кладь остальных родственников была не так фиксирована и менялась от сезона к сезону. Но этот квест, как пронос факела по окрестностям принимающей страны, только открывал череду соревнований: сборка парников, просушка ковров, уборка всего и вся, выбивание матрасов. Соревнование усложнялись краткостью сроков: вся программа должна была быть пройдена до вечерней электрички. Но, как и на любых соревнованиях, в финале и здесь выдавались призы – самый дешманский доширак, который только можно было найти. Это вот был такой момент, уже начинало темнеть, такие легкие сумерки, все уставшие и замученные после тяжелого дня. А холодно по весне, и  все такие смешные, в ужасной рабочей одежде в пять слоев. Такие, привал «французов при отступлении». И вот вы сидите в нежилом доме, за единственным разобранным столом, накрытым полотенцем, включили чайник. Ради этого чайника, буквально на полчаса подключили дом к электричеству. Сидите, пакетики со специями засыпали, ждете, пока вскипит. Но это еще ничего, самое ужасное ожидание – второе, когда уже залили лапшу, кинули туда сосиску, так еще закопали под макароны, чтобы она тоже согрелась, сидишь, слюни пускаешь… Ждешь… Такой незамысловатый приз. Но, черт возьми, это было самое вкусное, что я ел когда-либо в жизни.
Дежурный звонок – на месте.
Та же калитка с сеткой панцирного плетения, до высоты которой так хотелось дорасти, деревце, посаженное тобой у входа в конце какого-то августа, вечно отцветшая сирень…
На месте…
Раньше соседний нашему участок был заброшен: там была трава по пояс и маленькая сторожка. Он был таким, сколько я себя помню. Теперь там – большой дом и газон – три сантиметра от земли, а трава по пояс по-прежнему на соседнем участке – у меня за калиткой. 
На месте. Я на месте… 
Здесь никого не было 5 лет… Здесь не было меня 5 лет.
Что ж, это нормально продавать ненужные вещи, особенно когда нужны деньги. И, наконец, этот ежегодный поземельный налог превратится в цифры, которыми можно оплатить хотя бы пару лет моего обучения в институте.
Замок. Черный, шершавый, с проржавевшей ручкой и рыжим от дождей клеймом на боку. Ключ в него всегда попадает не с первого раза…
От калитки до дома идет дорожка: дом сам стоит в низине, а калитка, соответственно, – на пригорочке, дорожка спускается с возвышения и потом идет вдоль дома, мимо окон спальни прямо до веранды и входной двери. Первая часть – была просто насыпана, вторая, вдоль дома – благородно покрыта резиновым ковриком. Помню, в детстве, когда особо не было развлечений, этот газончик и дорожка – единственное на всем участке место, которое можно было беспощадно портить, с особым усердиям повергались моим детским играм. Любимая была ножички. Знаете? Ну, вот там чертишь круг такой большой на земле, делишь пополам, и бросаешь ножик на половину соперника, у кого воткнулся в землю - отрезаешь кусок. Так надо было выгнать человека из круга. Особый азарт игре, конечно, придавала непосредственная возможность ножичка воткнуться не в землю, а в ногу, но когда в детстве кого-то останавливали такие мелочи. Сейчас этой дорожки не видно, даже сквозь резиновый коврик кое-где пробивается трава…
Когда идешь по высокой траве, она очень тихо и протяжно шуршит, и ты всегда после нее мокрый, даже, если дождя уже давно не было…
Второй замок – на входной двери. Его прикрывает бессменный колпачок, вырезанный из донышка от пластиковой бутылки. Удивительно, как на даче обретаются вещи, невозможные в городе. На даче все может быть самодельным и странным, у нее как будто есть на это неотъемлемое право. Она словно освобождает: от людей, вещей, предрассудков. И все, вот ты уже расхаживаешь по огороду, как пугало, в том, что в городе постеснялся бы пустить даже на тряпки. Огородный фэшн. Правда, разглядывая современную моду, кажется, что дизайнеры вдохновляются именно им.
Дом. Старый, деревянный, в котором всегда по-особому пахнет сыростью, в котором абсолютно все по-старому. Там все – как раньше. Даже инструменты лежат так, как ты их оставил, даже твой перочинный ножик, которым ты резал кораблики. Все твои вещи: твоя кровать, твои старые альбомы и детские книги, черно-белый телек с двумя каналами, накрытый салфеточкой, тот самый сервиз, из которого ты разбил чашку, пока мыл посуду на веранде в первый раз и его сослали в сервант. Все. Все твое детство, которое не вмещается ни в одни стены… Видимо, кроме этих. 
А у тебя – один рюкзак… А как можно поместить все свое счастливое девство в один рюкзак?
Бывают места, в которых время не идет, как бы остановилось. Тут должна быть шутка про все жилое, за пределами больших городов. Ну, вот дача, это, как будто тоже такое место. Словно этих пяти лет не было, и не могло бы быть, потому что дача – пространство вневременное, куда не доходят новости, где не происходит всего того, что происходит в мире. Новости, как будто, актуальны только в городе, а здесь одинаково бесполезны и скучны, что 2024-й, что 2014-й: все там же на въезде – единственный магазин на округу, а за три дома до него – злая собака, которую боялся с детства, на углу – колонка с родниковой водой, которую ты возил домой на тележке. И вот, как будто, только эти вещи и кажутся настоящими. 
В доме все было по-старому. Обычно, дачный ритуал проходит в два приема: открытие и закрытие сезона. На условном «закрытии» вы превращали жилое помещение в нежилое – все вещи убирались, белье с кроватей снималось, подушки и матрасы сваливались в один, самый сухой угол. Стандартная, впрочем, история. Но сейчас все было по-старому. Видимо, уезжая в последний раз, никто уже не планировал сюда возвращаться: все лежало так, словно мы уехали отсюда только вчера и скоро вернемся. Дом приветливо ждал хозяев. Но теперь уже совершенно других. Каких-то чужих, незнакомых людей, которые, возможно, как я когда-то в детстве, будут рыться в наших вещах «в поисках сокровищ».
- Слушай, пап, – быстро набранный номер – тут у нас вещи остались. Прям, много. Прям, как мы жили все. Куда их?
- А ты разве что-то хочешь из них забрать?
- Да нет, ну, просто. Чужие люди… Не знаю, насколько им будут нужны те же наши шмотки.
Когда уезжаешь откуда-то, вещи – это, как будто бы какая-то самая претенциозная сила. Ты не чувствуешь груз вещей, пока живешь, они ощущаются лишь при переезде.  Пока существуешь где-то, или, допустим, у тебя есть место, где что-то лежит, и ты всегда можешь к этому вернуться, все эти априори несуществующие вещи, как будто не чувствуются грузом. Все, что ты, как какой-то крысёныш, затаскиваешь к себе в норку с какой-то прадедовской советской мыслью «а вдруг пригодится», все это не имеет объема и веса, ровно до того, как не появляется необходимость это оставить.  И, как будто, это пустое накопление ненужных вещей и называется жизнью. Человек умирает, что остается после него – вещи. Абсолютно никому не нужные, но считавшиеся когда-то ценными. Вещи, не имеющие никакой ценности без самого человека. Вещи, не имеющие никакой ценности сами по себе. Что, например, может понадобиться в будущем из старой, тем более, дачной одежды, а тут – шкафы и шкафы… Глупо жалеть такое.
- Так что? Тебе что-то оттуда надо было? – снова голос в трубке.
- Да нет… А ты не знаешь, покупают, как мы тогда – с домом?
- Понятия не имею. Ну, ты сам понимаешь, какой там дом, думаю, снесут. А что?
- Нет. Ничего.
По идее, это самое рациональное так-то решение – дом, как и многие постройки на участке, старый и покосившийся. Когда шли сильные дожди, еще при  нас, с потолка обильно капало, что уж говорить про сейчас. Помню, как выглядели грозы на даче – чаще всего это было событие страшное и неординарное, хотя грозы под Питером – чаще снега зимой. Всегда обесточивали дом – громоотводов не было, а в доме всегда были услужливые бабушки и тетушки с историями про залетевшую  в форточку шаровую молнию. История всегда как под копирку с некоторыми различиями в подробностях. И вот ты сидишь, темно, ужин погрел у соседа на газовой конфорке, сидишь со свечкой, а вокруг – стихия и тишина. Стихия такая, которая спокойно могла бы снести и тебя и этот дом, такая, что байки о библейском потопе начинают казаться реальностью. А ты сидишь со свечкой посреди этого всего и играешь с домочадцами в домино или карты, или разгадываешь кроссворд, потому что очки тетушек и бабушек не возьмут в сумерках. И это ощущение, что ты один в этом мире, единственный человек. Ты и этот дом, а все вокруг уже смыло этой стихией, из-за которой не видно ничего на полметра вокруг. Ты и этот дом. И все такое реальное и до боли осуществимо-живое, что за все свои 20 лет ничего более настоящего и «овеществленного», как будто бы не было. Не знаю, почему мне тогда не было страшно. Наверное, из-за какой-то глупой детской уверенности, что ни со мной, ни с этим домом, ни с людьми, в нем находящимися, ничего не случится. А случилось. Со всеми.
Так. Перво-наперво, самое простое – шмотки. Все в мешки: большие, мусорные, такие, в которые можно спрятать труп. Все эти никому никогда больше не нужные вещи. Мои, отцовские, мамины, тетушек. Мой ярко-фиолетовый колючий свитер с зеленым осьминогом на животе, который я ненавидел, так как считал девчачьим, но который приходилось носить, ведь он был самым теплым из всех. Отцовская растянутая и позеленевшая от травы тельняшка, на долю которой выпала единственная непререкаемая мужская обязанность этого места – покос травы на участке. И, конечно же, мамины: очень много, от рабочих розовых штанов с протёртыми коленями, в которых выпалывался и пропахивался весь огород, до милых летних платьев на те самые призрачные три солнечных питерских дня. Помню, как она наряжалась на свой день рождения, и была всегда самая красивая среди этого огородного фешена в своем красном платье с белыми цветами.
Я складывал шмотки и отсчитывал годы. Каждая тряпка была либо старая, либо маленькая, либо «чисто дачная». Из них можно было собрать образ разве «француза при отступлении». Дача под Питером, поэтому завалявшийся здесь «летний» гардероб больше смахивал на зимне-осенний.
Три огромных трупных мешка – мусор. Как забавно наклеивается этот ярлык «мусор» на все, что при других обстоятельствах казалось бы ценным: немодная одежда, старые вещи, старые привязанности, люди… Мусор.
Огромный пустой лакированный шкаф, пахнущий сыростью и мокрой одеждой, посреди этого уютного обжитого пространства с застеленными кроватями, с вот этими вот розовыми рюшечками на подушках, сваленных горкой... Такими пустыми шкафы обычно бывают на свалках либо в магазинах. Даже когда он трясся по колдобинам проселочной дороги в разобранном виде он и то был не таким пустым. 
Дом, скорее всего, снесут... 
Впрочем, это рационально, здесь же совсем не о чем жалеть. 
Он все еще выглядит живым… 
Я кинулся сдирать белье с кроватей и все туда же – в мешки. В огромные трупные мешки. 
- У тебя там все хорошо? – снова подлый звонок.
- Да, да… Почти, а что?
- Да ничего, просто уже пять часов прошло, как приехал, ты на времечко  смотри там. 
- Да, хорошо.
- И не старайся, как ты обычно делаешь: чтобы все идеально убрать. Там люди приедут. Разберутся, что надо – сами выкинут.
- Да, конечно. Я понимаю.
Посмотрел на разворошенные кровати. Наверное… Наверное, новые владельцы сами разберутся. Взгляд на свой все еще пустой рюкзак. Смешно, конечно, везти что-то в город с дачи…
Взгляд упал на полки, заставленные всякой мелочевкой: моими модельками корабликов и самолетиков из бумаги, какими-то невероятными зданиями, склеенными из картона и подручных средств… Тогда, они казались величественными и красивыми, сейчас, отмокшие и расплывшиеся поеденные кое-где плесенью и жуками – вызывали отвращение. Все это время с протекающей крыши на них явно капало и теперь эти расплывшиеся глыбы бумаги скорее склоняли к жалости, чем к восхищению. Помню, как проводил вечера, склеивая их. Обычно было уже темно, я сидел на втором этаже, где была моя личная комната. Света над столом у меня не было, поэтому ставился фонарик, и вот ты сидишь, клеишь. И прячешь от всех, чтобы потом показать свое новое на этот раз явно «гениальное» творение и всех поразить. Помню, как клеил тот самый несчастный злополучный аленький цветочек на мамин день рождения. Он никак не хотел получаться, я тогда перевел почти всю красную бумагу, которую взял с собой и так переживал, что ее может не хватить. А цветы все не выходили и не выходили. Пришлось перейти на простую, потом на газеты, в общем, я так промаялся несколько ночей, пока не получилось так, «как у учительницы». И тогда взял последний красный листок и сделал этот заветный «аленький цветочек»… И еще, помню, как всегда, по присущей мне «ловкости» в самом конце умудрился капнуть на него клеем, и пришлось заклеивать это наклейкой какой-то. Но маме тогда очень понравился этот цветок, и всем понравился. Это тогда был мой самый трудозатратный и долгий проект на тот момент. Я был так им горд…
Вообще, мамины дни рождения это было тоже что-то из обязательных дачных «ритуалов». За несколько дней привозились сумки продуктов и вкусностей, и начиналась готовка, не оставляющая и шанса на скромность застолья. Приезжали родственники, собирались соседи, по сути, не относящиеся к этому празднику, но любящие получить что угодно на халяву. И все всегда были шумными, пьяными и очень счастливыми. Хотя, в детстве ты не особо соотносишь себя со всем, что происходит на взрослом застолье. Сидеть и разговаривать тебе кажется скучным. Но эта общая атмосфера каких-то не в меру, небуднично повеселевших взрослых захватывала и тебя по неведомым для тебя самого причинам. 
Наверное, один из самых грандиозных таких «дней рождений», был, когда мы отмечали мамин юбилей, мне было лет 8, как раз. Приготовления, как и всегда, начались уже за несколько дней: на дачу стекались несметные родственники, приносящие с собой незамысловатые подарки и, конечно же, продукты для общего стола. Место тоже было назначено необычное – в крытой отдельно стоящей беседке нашего добродушного и более зажиточного, по дачным меркам, соседа, обладавшего всеми прелестями сельского быто, а в частности, огромным прекрасным мангалом.  Как раз мангал и мясо всех видов и мастей и являлось гвоздем вечера. Не помню подробностей, но, помню, что с самого утра все бегали, что-то готовили, резали, жарили, кто-то кому-то командовал, переговаривался, собирали большие столы, звали соседей. Жизнь, как будто, ни на секунду не переставала бурлить и ты, мелкий, подключался к какому-то ее несносному потоку, пока бегал по всяким, как тогда казалось, важнейшим поручениям. Потом наставал час «икс»: где-то ближе к вечеру все приготовления были окончены, все взрослые разбредались по углам и прихорашивались. Конечно, больше всех, наряжалась именинница. Потом вся делегация, с подарками, термосами и бутылками выдвигалась на участок. Такая эпопея: приход гостей. И потом – шум, веселье, музыка, танцы, какое-то совершенно несоразмеримое количество тостов. Естественно, шумные веселые взрослые много пили, того, что тогда почему-то никогда не наливалось мне. Помню, еще у одной соседки тогда была какая-то странная новомодная диета, и всю еду она перед употреблением проверяла. У нее был такой шарик на веревочке, и вот если он качался из стороны в сторону, это значило – нет, это есть вредно, а если взад-вперед, то – полезно. Почему-то на весь алкоголь ее шарик на веревочке все время качался только взад-вперед. И все тоже начали проверять еду таким способом. И у всех он соглашался, что полезно мясо и выпивка и совершенно противопоказаны салаты и горький редис. Тосты, тосты, и, конечно же, подарки. Какие-то совершенно ненужные скучные взрослые вещи, которые преподносились с таким азартом, что казалось, что это самый необходимый кофейник или постельный набор на земле. И мой – аленький цветочек, в самодельной коробочке с подписью красной ручкой: «Маме». Мой, порождающий вопрос: «Боже, это ты сам сделал?», выстраданный, и, как мне казалось, самый лучший подарок…
Мамины дни рождения были смешны, шумны и не похожи один на другой. Это было ее царство. Дача – было ее царство. 
Мамины дни рождения всегда отмечались сначала с размахом на соседских участках, с танцами под хиты радио, потом на нашей веранде, потом, постепенно переползли на кухню, затем – в ее комнату, пока совсем не перестали существовать за отсутствием именинника...
Звонок. 
Сбросил. 
Еще один.
- Да.
- Ты там скоро? Через час последняя электричка. Просто напоминаю.
- Слушай, тут так много вещей. Мы ведь не убирали…
- Да оставь там. Какая разница? Что надо – люди сами выкинут. Это же так, дежурный визит. 
- Да, я понимаю, но…
- Я же знаю, что у тебя там все каникулы проходили. Вот и сказал. Вдруг, ты там захочешь что-нибудь на память.
- Да. Конечно. Спасибо.
Короткие гудки.
Я посмотрел на полки и сгреб разбухшие почерневшие туши поделок. 
В утиль игрушки, кораблики, бесчисленные альбомы, журналы. Хлам детства, непонятно зачем сохранившийся до моих 20-ти. В утиль мои старые, размокшие от сырости поделки на мамины дни рождения. Все эти клееные бумажные цветочки из салфеток, которые ты старательно прятал и хранил в строжайшем секрете до дня «Х».
Надо покончить с не нужными никому личными вещами. Какое-то пошлое осознание, что кто-то будет рыться в твоих вещах, как будто в тебе, подгоняло самому выкинуть себя на помойку. Тем более, это был и не я, а вещи, вещи, порожденные от скуки, и затыкавшие ту самую скуку. Это вневременное, внегородское пространство всегда давало одно – скуку. А скук человеческих много. Скука это нечто, дающее возможность «понять себя». Вот ты сидишь, без света, интернета и электричества на даче и «понимаешь себя». Скука с какой-то привилегированной пошлостью толкает на саморазвитие и самопознание. И вот, ты, не склонный к физическому труду, уже познаешь тонкости резьбы по дереву или склеивания бумажных самолетиков.
Из большого трупного пакета на меня смотрели поблекшие от сырости и почерневшие трупы поделок.  Этот пакет надо будет вынести первым.
Я разгребал полки. Какая-то, покрытая черной плесенью, ракета с пластилиновыми космонавтами, модель храма, непонятно откуда взявшаяся в детском сознании, желтый, собранный по схеме, найденной в чулане, самолет, аленький цветочек…
Среди всего этого хлама лежал тот самый аленький цветочек, тот единственный, который я помнил из общей массы… Он был поблекший и погнутый, явно промокший, его завернутые когда-то лепестки сейчас распрямились и съежились от  сырости, стебель сломался, а на том месте, куда я в детстве капнул клеем, красовалось омерзительное расползающееся черное пятно…
Секундная пауза.
Звонок.
- Ты закончил?
- Я не хочу. 
- Что?
- Мы можем не продавать этот дом?
- С чего вдруг?
- Просто… - понятно, что это была неправда, но я знал, что это подействует. – Это мамина дача, да и…
Молчание.
- Мы же уже обсуждали это много раз.
- Да…
- И ты сам говорил, что надо продать…
- Да…
- И мы же договаривались. Ты вообще думал не ехать, хотел прямо так продать. Сам же настаивал. Ты там лет с 15-ти не был. Туда никто не ездит, зачем она простаивает.
- Да…
- И жить там невозможно. И чем мы будем платить за твою учебу?
- Да… 
Пауза.
- Ты скоро? Смотри на часы, там полчаса до электрички.
- Да….
Молчание.
Я посмотрел на огромные корявые черные ребра мешков и свой пустой рюкзак. 
Здесь не было ничего ценного, абсолютно ничего. А все, что было, не могло влезть в рюкзак. Как можно положить в рюкзак детство? То абсолютно счастливое безмятежное детство, состоявшее совершенно не из вещей. Единственное, что хотелось увезти из этого чертового места – время, когда все были живы и счастливы, так счастливы, как ты никогда в жизни уже не будешь. И не потому что, уже нет тех людей, не потому, что нет того 2к17, а потому что уже нет «того» тебя, и ты «тот» может появиться только  на эту сраную долю секунды, пока ты идешь от заржавевшей калитки в сторону входной двери!
Я откинул рюкзак.
Больше всего на свете в эту секунду я не хотел продавать эту чертову, никому не нужную дачу. Потому что продавали не дачу, не чертовы сотки, записанные в кадастре, продавали мои воспоминания, продавали счастье, которого больше не будет, продавали место, в которое всегда можно было вернуться. Разваливающееся, с протекающей крышей и своими проблемами. Но это место, куда всегда можно было вернуться! И именно это право – вернуться, именно это ощущение того, что где-то есть дом, в котором все по-старому, и он ждет именно тебя, дом, в котором ты был-таки счастлив, именно это пытались сейчас продать!
Я вытащил из дома пакеты со всеми вещами, что в них поместились, вытащил себя и пустой рюкзак.
Стал искать ключ от сарая – там должно быть немного бензина. Я помню, была газонокосилка и бензин к ней, но, если нет, там должно быть хоть какое-то горючее.

Приехать, чтобы взять что-то на память. Глупо! Что можно взять из апологии хлама? Как сложить в рюкзак всю жизнь, все детство? Все восходы и закаты, все солнечные и дождливые дни, все дурацкие бумажные розочки. Ведь, по сути, ни одна физическая вещь не имеет смысла. Этот дом, как вещь, тоже не имеет смысла. Все, что в нем имело смысл – это его приставка, его принадлежность – «мой». Мой дом. И больше всего на свете хотелось не делать его ничьим больше!
Я упорно чиркал зажигалкой. Паршивая сырость все не давала огню разгореться. 
Еще. И еще раз.
Снова.
Единственная, наверное, вещь, о которой я искренне жалею в этом доме – огромное лепное изображение ветхозаветной Троицы. Это было такое огромное абсолютно круглое блюдо с пошлой рублевской репликой – три белых лепных ангела. Помню, оно никогда никуда не лезло и выпадало из любого интерьера. Сначала красовалось на кухне, потом – на веранде, после – вроде, снова на кухне. Такое пошлое, обывательское обозначение присутствия в жизни Бога. Но, кто знает, может, именно из-за него в наш жалкий домишко не попадала ни одна молния, и, может, именно оно давало эту пошлую уверенность, что с тобой никогда ничего не случится. Я оставил этого доброго Бога там. Наверное, ему просто не было места в городе.
Да, наверное, об этом жалею больше всего.
Пламя горело бодро и ярко. Почти так же, как когда я по осени жег листья вперемешку с ненавистными школьными тетрадками.
Я стоял метрах в двух и любовался им.
Язычки пламени танцевали, подогревая вечерний воздух и интерес окружающих. Огонь мирно трещал и поглощал все, что ему предложат. 
Когда оно догорело, я залил угли, закрыл бочку, в которой жег старые, распиханные было по мешкам вещи, закрыл старый покосившийся дом и пошел вызывать такси – последняя электричка уже уехала.
За спиной мирно покачивался пустой рюкзак и одна-единственная уместившаяся в нем история про важность умения «отпускать».

Желомонова Дарья, 
Санкт-Петербург
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