Анна Железникова

История одного невроза
Пьеса-полумонолог в двух частях
Часть 1. Книжный червь

Действующие лица:

Игорь – уже не очень молодой (около тридцати лет) писатель, которому не удаётся издать ни одной книги.

Марина – его жена.

Вера – подруга Марины.  

На сцене часть типовой городской квартиры, кухня и спальня. Действие попеременно происходит то в одной, то в другой комнате. Начинается в кухне, спальня затенена.

Обстановка в кухне «приличная» без излишеств: стандартный набор бытовой техники, шкафчики, обеденный стол. Свободного пространства маловато.

Вечер. Игорь и Марина одеты в домашнюю одежду. Они только что поужинали, теперь Марина сметает со стола крошки, а Игорь одной правой рукой пытается мыть в раковине посуду. Его левая рука в гипсе. 

Часть реплик герои произносят как монолог, обращаясь к зрителям в зале. Часть – в форме диалога. При этом подразумевается, что «внутренние» монологи друг друга они если не слышат в точности, то угадывают – это взаимопонимание людей, знакомых давно и близко.

Игорь (к залу). Нет ничего смешнее доморощенного сочинителя, который боится унизиться до грязных тарелок. Ах, быт убивает мою поэтическую натуру!.. Тарелки, мытьё полов, беготня по магазинам – всё это родителям, жёнам, детям, кому угодно. А моё дело – творить! А скажи ты мне, напечаталась твоя поэтическая натура где-нибудь? Что? Десять брошюрок за свой счёт? «Стихи.ру»? Ну-ну… Нет уж – убивает, не убивает, а поел – так вымой за собой. Сочиняешь стишки, или прозу, или вообще ничего – грязь-то, она после всех одинаковая.    

Не удержав очередную тарелку, роняет на пол. 

Марина. Хотя бы сейчас-то можешь не доказывать, что ты не такой, как все эти доморощенные сочинители.

Игорь уныло смотрит на разбитую тарелку. Понятно, что он как раз из тех людей, которых быт «убивает», и только усилием воли заставляет себя разделять домашние обязанности с женой. Марина хочет подобрать осколки, но он её опережает. Марина дожидается, когда он всё соберёт и выбросит.

Ну, для инвалида ты больше чем достаточно помог. Остальное сама сделаю.

Игорь. Ты не обязана. Тебе всё это так же опротивело, как мне.

Пытается продолжить мытьё посуды.

Марина (к залу). Ну да, он прав. Но я не хочу, чтобы он мучился ещё и комплексом вины из-за меня. Истерики, ломание рук, «я для тебя пожертвовала всем» – это не совсем обо мне. Или даже совсем не обо мне. Да, я тоже не чуждый творчества человек, хотя не так помешана на сочинительстве, как он. Мне вполне хватило бы журналистики, только чуть-чуть другой, чем та, которой занимаюсь. Поинтереснее. Журналы об искусстве, о путешествиях – вот это было бы для меня. Но он-то вообще не журналист. Он сочинитель. Ему нужно придумывать миры. Мне наша городская газета с вечными проблемами жэкэха и чиновничьими речами просто надоела. А с ним всё хуже. Он там того гляди с ума сойдёт. А самое плохое, что так с ним будет на любой работе. Ничего не изменится. И ничего не изменится, если мы съездим в Египет или Турцию. Дальше-то на наши журналистские зарплаты вряд ли уедешь… Но дело не в деньгах, не в их количестве и не в расстояниях до курортов. У него – идея фикс, мечта идиота, назовите как угодно. У меня… тоже мечта. О немного другой жизни.     

(Игорю, стараясь улыбнуться). Всё, Игорь, хватит. Говорю же, для инвалида ты достаточно помог. 

Мягко, но настойчиво отбирает у него оставшуюся посуду и сама принимается за мытьё.

Игорь (косится на свою загипсованную руку и тоже через силу улыбается. К залу). Инвалид по собственной глупости. Надо же было в спарринге так перестараться! А я ведь даже не знаю толком, зачем на старости лет стал ходить в секцию. Ну да, на третьем десятке пойти в каратэ – это «на старости лет». Поначалу казалось, тренировки помогают – забываешь об умственной работе, преодолеваешь трудности, чувствуешь себя… живым. По-настоящему живым. Но теперь этого нет. Осталась одна цель: подвигаться здоровья ради, чтобы сутками за компьютером не сидеть. Глупая цель. Здоровье нужно, чтобы жить. Но зачем жизнь, в которой ничего не можешь сделать? Сколько себя помню – я ничего не мог сделать. Ничего настоящего. Только сочинял истории. И довольно долго мне этого хватало.     

С серьёзными занятиями спортом мне, конечно, не по пути. Чувство такое, что зря трачу в спортзале время. А мог бы и полезнее как-нибудь… Но вот ведь какая штука: как заведётся чуть побольше свободного времени – праздники там, или две недели отпуска – проводишь его на удивление бездарно. Работать толком не получается … Работать над книгами, имею в виду. Выходит, что урывками, между статьями для газеты да между тренировками работается лучше. Поэтому из-за руки я даже больничный брать не стал. Неохота месяц в четырёх стенах сидеть.   

Выходит из кухни и плетётся в спальню.

Оставаясь одни, герои говорят, обращаясь больше к себе самим, чем к залу. 

Марина (заканчивает уборку, садится на стул, устало кладёт руки на колени. Усталость её не столько физическая, сколько душевная). Удивительно, что он сделал хотя бы это – женился на мне. Когда у человека выдуманные друзья в семь лет, это нормально. Но в семнадцать… Нет, я не смеюсь над ним, не издеваюсь. Тут, скорее, отчаяние. Сознание собственной беспомощности. Я ведь люблю его. Люблю, но ничем не могу помочь. Какая у него была улыбка, когда он признавался в этом мне, рассказывал об этих своих воображаемых друзьях… (Улыбается тепло и растерянно). Он говорил мне то, чего не говорил никому другому, никогда. Это доверие. Это… ну да, любовь. Он тоже меня любит. И разве я могу судить его за то, что есть нечто, что он любит больше, чем меня? Больше, чем себя самого?  

Свет в кухне гаснет и зажигается в спальне, куда перемещается действие. Комната представляет собой что-то среднее между спальней и рабочим кабинетом – здесь есть кровать, но и полки с книгами, письменный стол и на нём ноутбук. 

Игорь (останавливается у окна, протягивает руку, чтобы отдёрнуть занавеску и выглянуть, но так этого и не делает. Бессильно роняет руку). Вот гадство! Долго старался, чтобы дурацкая моя натура оставалась при мне. И вот – не выдержал всё-таки, тащу за собой и её (указывает в сторону кухни, понятно, что говорит о жене). Хочешь сходить с ума – ради бога, но оставь в покое других! Сумасшедшие должны быть одинокими. И это не жадность на чувства, а… спасение для окружающих. Так нет же, лезет это проклятое изнутри – я творец, вашу мать, давайте, восхищайтесь мной! Хоть кто-то один просто обязан восхищаться! Хоть одна… На это рассчитывал, подлая душонка, когда женился на ней? Слава тебе, господи, что она-то не такая оказалась, чтобы и вправду восхищаться да в гениальность верить. Поумнее… 

Прижимает ладонь ко лбу.

Так… всё. К чёрту всё. Спокойно. Спокойно поработать…

Отходит от окна, включает ноутбук и садиться за стол.   

Во всём есть свои плюсы. Теперь я знаю, что вполне могу печатать и с одной рукой…

Вместо того чтобы начать печатать, неподвижно сидит, уставившись в экран. Потом хватает листок бумаги, начинает что-то писать, перечёркивает, снова пишет. В конце концов сминает листок и бросает на пол.

Это противнее всего… когда подводят собственные мозги.

Встаёт из-за стола и ложится на кровать поверх покрывала. Лежит с закрытыми глазами.

Входит Марина. Несколько мгновений смотрит на Игоря с явным, но бессильным сожалением. 

Марина. Что, не работается? 

Игорь (негромким, монотонным голосом). Это граница, помнишь, я тебе говорил.

Марина (к залу). Помню. Граница между реальностью и историей, которую придумываешь. Иногда её бывает трудно перешагнуть. Но сочинитель должен это делать – иначе он перестанет быть сочинителем.

Игорь. Граница, или ещё хуже… В голове тысяча историй, и я с лёгкостью начал бы работать над любой из них. Но всё это не нужно. А того, что нужно – нет.

Марина (садится на край кровати). Сюжета для детской книги?

Игорь. Да. Ну какой из меня, к чёрту, детский писатель? Чтобы хорошо писать для детей, надо быть по-настоящему гениальным. А я ещё не дошёл до той стадии, когда начинаешь считать себя гением всерьёз. Что есть у меня? Идеи, теории, которые я запихиваю в свои «взрослые» книги. Без идей никак не могу обойтись. Не способен интересно и занимательно рассказывать без всяких околофилософских закидонов. Для детской книги это не годится. Но мне просто необходимо написать книгу для детей… Это последний шанс. 

Марина (к залу). Последним шансом он считает это вот почему. Из одного детского издательства ему написали, что им нравятся его сюжеты и язык, но по возрастной категории книги не подходят. Слишком взрослые. Теперь он хочет написать историю для детей и отправить в это издательство. О других речь уже не идёт. Вообще-то, он терпеть не может рассказывать о своих неудачах. Потому что искренне уверен, что виноват в них только он сам, а не окружающие и не «обстоятельства». Я иногда думаю – лучше бы наоборот… Но после стольких издательских отказов кое-что прорывается даже у него. 

Игорь (не открывая глаз, всё так же монотонно). Если издательство само уведомляет об отказе, это великая честь. В большинство приходится отправлять запросы. То есть, сначала я их отправлял, думал, это имеет смысл. Но запросы, в основном, остаются без ответов. Если ты нужен – издатели сами с тобой свяжутся, и быстро. Если не связываются – ты не нужен. Лучше не унижаться и ни о чём не спрашивать.  

Марина. Был один случай. Из издательства, публикующего нечто, именуемое «мужской прозой», ему ответили, что он пишет… 

Игорь. …провинциальную х…ню. Прямым текстом. И внизу приписка: «Надеемся, у Вас есть чувство юмора». «Вас» – по-холуйски с заглавной буквы. О-о, это издательство в своём роде замечательное. Любит работать в «тесном контакте» с авторами. В тесном-претесном. По главам тебе продиктует, куда герой твоей книги должен пойти, что найти, кого замочить и какой в конце хэппи-энд. Авторы, мол, тупые пошли – с ними по-другому нельзя. Не авторы, одни аффтары. И после этого книгопроизводители ещё жалуются, что их «продукт» плохо покупают. Скоро как издатели журналов будут на уловки идти. Ну, тех журналов, к которым что-нибудь прилагается: коллекционная кукла там, флакончик духов или игрушка. Так и с книгами будет. С «Анной Карениной» получи модельку старинного поезда. С собранием сочинений Достоевского – топор, нож и тупой тяжёлый предмет.     

Проблема в том, что издательства до сих пор рассчитывают на «массового» читателя. Но массового больше не существует. Массовые хотят просто развлечься – а в компьютерный век появилось море простых развлечений. Читать – развлечение на порядок сложнее. Его выбирают «немассовые». Их мало. И им нужна литература, а не «продукт».  

Я бы успокоился раз и навсегда, если бы мне сказали, что к литературе я ни малейшего отношения не имею. Если бы честно и открыто назвали графоманом. Но нет ведь, выносит кого-то и с положительными отзывами… и не только знакомых. 

Марина (к залу). Знакомые – это коллеги-журналисты. Многие неплохо его оценивают, и вполне искренне. А кроме них был ещё писатель, рецензент… 

Игорь. Платный. Но случай не тот, когда за деньги тебя хвалят. Честно говоря, от его рецензий у меня коленки тряслись – такая вот была критика. Но – именно критика, а не ругня. Он ткнул носом в ошибки. Написал, что, если их исправить, из моих романов может выйти дело. Я исправил. Но издаться это не помогло. Рецензент, кстати, предупреждал. Сказал, пишу слишком умно. Господи ты боже мой, я не пытался умничать! Но, видимо, слишком умно – для издательств книжного «продукта». А для «интеллектуальных» – да, я пробовал общаться и с такими – может быть, глупо. Негениально. Всё, чего я от них добился – рассмотрения. «Рукопись на рассмотрении» – вердикт означает, что не отклонена, но и не принята. Кто прежде не имел дела с издательствами, решит, что, вот, пройдёт месяц, два – и тебе сообщат окончательное решение. Но месяцы идут – и ничего. Ты ждёшь. Следишь за почтой. А, письмо! Циферка вместо пустоты рядом с этим проклятым конвертиком! Открываешь – Интернет подтормаживает, сердце так и стучит… Вот, сейчас, приговор, да или нет! А в ящике реклама. Или поздравление с каким-нибудь праздником, привет-привет от старого приятеля. Проходит ещё месяц. В конце концов ты не выдерживаешь и шлёшь в издательство запрос. И если – если! – боги снисходят до тебя с ответом, то в этом ответе всё то же – «рукопись на рассмотрении». Но извините, сколько можно рассматривать? Неужели за три-то, за четыре, за пять месяцев… Вот что такое наивность новичка. Рассматривать можно годами. Десятилетиями. То есть где-то там, в пыльных углах их компьютеров, твоя писанина будет валяться. А вдруг когда-нибудь – всё может быть! – у плодовитых и популярных авторов случится кризис, этакий словесный запор. В потоке литподукта появится дырка, и её срочно нужно будет чем-то заткнуть. И вот тогда… Но надо быть идиотом в превосходной степени, чтобы рассчитывать, что заткнут именно тобой. Таких как ты сотни. До этой стадии идиотизма я ещё не дошёл.  

Марина (к залу). Из одного издательства с репутацией «неформатного» ему всё-таки ответили положительно.  

Игорь. Вот только так и не прислали контракт. И бог его знает, это издательство, живо ли теперь оно. Да, был ещё потрясающий журнал… Литературные журналы – это нечто потрясающее. На сайтах они описывают свою богатую культурную историю – что чуть ли не в годы Великой Отечественной несли литературное знамя… Проникшись уважением, отсылаешь в редакцию рукопись. И получаешь ответ: «Не засоряйте спамом ящик».

Марина (к залу). Мне всё-таки кажется, что так ответила какая-нибудь недалёкая секретарша после вчерашнего перепоя. 

Игорь (сквозь зубы). А мне ничего уже не кажется. Меня от всего этого тошнит. Синопсисы, чтобы им провалиться, краткая характеристика главных героев, краткое изложение основных мыслей книги… Всё краткое! Вытягиваешь из себя кишки, излагаешь роман в трёх предложениях – и зачем? Толку никакого. А все эти жанры, форматы? «Современная проза»! Нет, вашу мать, такого жанра, «современная проза»! Есть роман, пьеса, эссе… К чёрту. Тошнит – но плюнуть на всю эту писанину и забыть о ней я не могу. Не умею ничего больше делать, во-первых. А во-вторых – это даже не образ жизни, это необходимость, неизбежность. Без неё я не чувствую себя живым.

Марина. Интернет… 

Игорь. …со всей своей мнимой свободой – не для меня. Я родился или слишком поздно, или слишком рано. В ту самую эпоху перемен, которой вроде бы проклинают в Китае. Надо было родиться, когда электронных книг ещё не было, или когда уже не будет печатных. Тогда не было бы так душно от этой мысли, что никогда, никогда не возьму в руки стопочку бумаги  в обложке, на которой – моё имя... Но я ошибся временем. Пока ещё действует правило: ни разу не изданный текст статуса книги не имеет. Да, с оговоркой: издание не за свой счёт. Дело не в жлобстве, а в бессмысленности печататься за собственные деньги. Раздать четыре книги друзьям, пять родственникам и одну – в библиотеку? Заслужить статус «наш городской писатель»? Нет уж, увольте. Самомнение? Ну и пусть.
А электронные тексты без бумажной основы – это объект для похвал «френдов», для ругательств «нефрендов» и самозваных критиков под странными никами. Это всё что угодно – но не объект для чтения от начала до конца. Что думают обо мне интернет-критики, я знать не хочу. Имею же я право этого не знать, чёрт возьми! Всё это только отвлекает.   

Марина (к залу, печально улыбаясь). Просто его раздражает любое общение. И сетевое в том числе.

Игорь. Да… Но если хотя бы одна моя книга всё-таки вышла на бумаге, я сам выложил бы её в открытый доступ – сразу, или как позволят условия контракта. Слова бы не сказал ни про какие авторские права. Качайте на здоровье. Вот только отзывы… отзывы читать не хочу, хоть убейте. Но, может, тогда, после бумажной-то книги, это уже не было бы так важно…     

Марина (к залу). Не знаю, почему бы ему не съездить в одно из этих издательств. День в поезде – не бог весть какая трудность. Послать человека, глядя ему в глаза, потруднее, чем по электронной почте. Но нет, он боится этого до ужаса. Как будто стыдится самого себя и того, что пишет. Я в своё время случайно узнала о его сочинительской работе. А то до сих пор скрывал бы и от меня… Смешно: на газетные статьи, которые видит несколько тысяч человек, ему наплевать. Он раз и навсегда отделил себя от этих текстов. Но книги, которые мало кто читал, но которые он пишет искренне, от души – для него всё равно что дети. Эти рецензии, сделанные на его романы тем писателем – он действительно едва их пережил, кроме шуток. Хотя они и правда были разумные.   

Игорь. Искренность… Искренность отличает литературу от «книжного продукта». Искренность, а не заумь, не высокоинтеллектуальность, остросоциальность и бог знает что ещё. Литература – это вымысел, но вымысел искренний.

В соседней комнате звонит сотовый Марины. Она встаёт с кровати и выходит. Игорь по-прежнему лежит. Негромкий разговор за стеной. Через минуту Марина возвращается.

Марина. Вера звонила. Зайдёт посидеть.

Игорь (вскакивает и принимается ходить по комнате). Ну вот ещё, её только не хватало! Не понимаю, что ты в ней такое нашла, о чём с ней можно разговаривать? Не про хлебное производство же!

Марина (полушутливо). Вот она, вся твоя натура. По-твоему, если человек работает не в газете, так сразу и хуже тебя, и поговорить с ним не о чем? И, кстати, с хлебозавода Вера уволилась.

Игорь (недовольно хмурится). Работа тут ни при чём. Просто… ну… она вульгарная. Грубая. Мат в семь этажей, выпить, погулять – все интересы. 

Марина. Весёлая и жизнерадостная. Ну да, над мировыми проблемами голову не ломает, обычной жизнью живёт. А мы с тобой все из себя утончённые интеллигенты, ага. Можно подумать. Ты в театре сколько раз в жизни был? 

Игорь. Я не виноват, что у нас в городе театра нет. И вообще, чего ты с этим театром… Я в её мужьях запутался, гражданских и официальных. Который у неё? Третий? Четвёртый?

Марина. Не сгущай краски. Всего лишь второй. У многих так.

Игорь. Второй, и третий на очереди. И почему-то всех Сашами зовут. Никитин Саша, теперь ещё какой-то Саша… Тут кто угодно счёт потеряет.

Марина. Ну да, главная Верина цель – тебя запутать. Нарочно выбирает с таким именем.   

Игорь. Ладно, сиди со своей Верой, только меня не впутывай. Вина полбутылки с Нового года осталось – допейте. Чем её ещё-то развлекать? А я… работать буду.

Звонок в дверь.  

Игорь (садится за стол). Ужасно занят. Так и скажи.

Марина идёт открывать. 

Женские голоса за стеной. Вера громко разговаривает и смеётся. Игорь болезненно морщится. Посидев немного, снова пишет что-то от руки и перечёркивает.      
Граница, проклятая граница!.. Раньше перешагивать её мне помогала музыка. Музыка выше, чем слова. Одна мелодия может сказать больше, чем тома литературных трудов. Музыка открывала мне дверь в другой мир, где нет этой квартиры-тюрьмы, этой работы, которая всё равно что труд древнеегипетского раба. Ходи туда каждый день, получай кусок жратвы и снова ходи, пока не сдохнешь. Почему сейчас моё отношение к музыке изменилось? Нет, не то чтобы изменилось… Но я не могу слушать многие любимые песни. Это… слишком больно. Где свет, который живёт в них? Мелодия заканчивается и свет гаснет. И я уже готов подозревать музыканта в обмане. Хотя знаю: нет, это не обман, обман – здесь, вокруг. Эта квартира и работа, и этот проклятый город, как болото… вот обман. А в музыке – настоящее. Настоящий свет, настоящая жизнь. Знаю? Нет, не знаю… верю. Или даже – хочу верить. Я всегда только хочу верить, а по-настоящему верить не умею. И – я боюсь этой боли… 

Да, есть ещё другой способ перешагнуть границу. Попроще. Просто выпить немного. Чёрт!.. И почему я не люблю водку? Вот ведь пижонство… Но что поделать. Не обязательно же водка… Можно выпить и вина. Главное – не превысить дозировку. Нужен примерно стакан вина. Если больше – голова пойдёт кругом, а потом такая тоска навалится… Хотя от стакана тоже может навалиться тоска. Ну и ладно. У нас было полбутылки… А, там эта Вера. Ну и пусть… Что толку пялиться в компьютер, когда работа не идёт. Посижу с ними… для разнообразия.  

Идёт в кухню, в которую перемещается действие. В спальне свет гаснет, в кухне – зажигается. 

За столом сидят Марина и Вера. Внешность Веры – контраст по отношению и к Марине, и к Игорю, которые чем-то друг на друга похожи, оба высокие и худые, светловолосые, у Марины короткая, почти мужская стрижка. Вера – небольшого роста, полная, розовощёкая, с копной вьющихся каштановых волос.

На столе стоит бутылка, на дне которой немного вина, и два стакана 

Вера (с явным, даже подчёркнутым удивлением смотрит на Игоря. Говорит нараспев). При-иве-т!.. (Указывает на его больную руку). Где это тебя угораздило? 

Игорь (принуждённо улыбается). Привет. Это (двигает рукой) – на тренировке. Ерунда, заживёт. Я вот с вами, девочки, выпить решил… за компанию.

Берёт чистый стакан, садится за стол и наливает себе вина. Получается четверть стакана. Задумчиво глядит на вино. 

Так… А нужен полный стакан. 

Вера. А чего это – прямо обязательно полный?

Игорь. Да вот… надо. Сейчас исправим. 

Достаёт из шкафчика бутылку водки.        

Новогодний подарок с работы. У нас каждому сотруднику – дежурный набор: водка, шампанское, конфеты и чай. Мы с Мариной всё уговорили уже, кроме этого. Оба не любители. Но теперь – ничего, перетерпим нелюбовь.

Открывает бутылку, придерживая локтем загипсованной руки. Наливает себе прямо в стакан с вином.

Вера. Ну, Игорян, даё-ошь…

Игорь подносит бутылку к Вериному стакану.

Мне капельку. 

Игорь наливает и вопросительно смотрит на Марину. Та качает головой. Поступок Игоря её явно удивляет, но вслух она по этому поводу ничего не говорит. 

Игорь с Верой чокаются и пьют. Осилить весь стакан сразу у Игоря не получается. Он ставит его перед собой и остаётся за столом.

Игорь (подперев щёку рукой). Вы тут разговаривали, я помешал, извините… Вы продолжайте. Я только немножко посижу.

Вера. Да сиди хоть много, жалко, что ли. Я вот Маринке про Санька моего рассказываю.  

Марина косится на Игоря, опасаясь невежливого вопроса о том, какой это по счёту Санёк. Но Игорь молчит. 

Ну вот. Я, значит, ему который раз говорю: переезжай уже ко мне, хватит чужие углы снимать. Вроде, договорились. А вчера вечером захожу «В контакт» – он в онлайне. Пишу: «Не спишь»? А мне Оксанка, его бывшая, отвечает: «Саша спит уже». Я офигеваю просто. Это, вообще, что такое? Ко мне переезжать собрался, а с ней крутит до сих пор? Я теперь на таблетках успокоительных, серьёзно. Вообще не понимаю этих мужиков…

Марина. Так ты бы с ним поговорила сегодня, напрямую бы всё выяснила.

Вера (вздыхает). Завтра… Завтра поговорю. Ещё как поговорю!.. А сегодня я в шоке. Три таблетки съела: утром, в обед и вечером. Слабые, заразы, ни фига не успокаивают.

Игорь задумчиво смотрит на Веру – и вместе с тем куда-то мимо неё. Время от времени прихлёбывает из стакана.

У меня одна надежда – может, стерва эта, Оксанка, не у него дома была, а у себя, просто у неё к Сашкиной странице доступ. Читает переписку – ну и отвечает из вредности…

Марина. Да, Вер, наверное.

Вера. Что за жизнь такая… Сплошная депрессуха. Никитин к Ирке Беловой ушёл, к замужней, с тремя детьми. С этим Сашкой тоже не пойми чего… Да ещё без работы сижу, жить скоро не на что будет. Дура, с завода ушла. Теперь жалею…  

Игорь. А зачем же ушла?

Вера. Да с начальницей поцапалась. Сволочная она баба.

Марина. Ну, ничего, Вер, найдёшь что-нибудь. В магазине, например, продавцом. 

Вера. Да в этих магазинах зарплата – хрен да маленько. На такие деньги проживёшь? За квартиру заплати, пожрать купи, то да сё. Ну и отдохнуть охота. В кафешку, там, сходить, выпить… Спонсора надо. Одной – никак. 

Игорь (в его голосе появляются слегка пьяные интонации). И что, этот твой Санек – хороший спонсор? 

Вера (хихикает, но не весело). Да не воспринимай ты так всё… Я же с ним не из-за денег только. Ну, нравится, то да сё. И вообще, одна жить не привыкла. Сразу депрессуха такая…

Игорь (допивает всё из своего стакана. Неопределённо). А-а…  

Вера (встаёт из-за стола). Ну ладно, ребят, пойду я. А то собака негулянная дома сидит. Я же к вам от подружки по пути, от Машки Фоминой, зашла.

Игорь. Ну, пока.

Вера. Пока-пока.

Марина и Вера выходят. Голоса, звук отпираемой и запираемой двери. Игорь сидит, глядя в пустой стакан. На его губах появляется кривоватая улыбка. Когда возвращается Марина, он смотрит на неё, так же улыбаясь.

Игорь. Вот удивительная штука. Мы с твоей Верой, оказывается – зеркальные близнецы. О чём, по-твоему, она здесь говорила? О бессмысленности своей жизни. Не знаю, понимает сама это или нет – но, по крайней мере, чувствует. (Передразнивает Веру). «Деперссу-уха!..» И я тоже чувствую. По-своему только. В зеркальном отображении. Её жизнь не больше похожа на реальность, чем моя, которая сплошь состоит из иллюзий. Ты – не как я и не как она. Ты среди нас единственный настоящий человек. Но ты, конечно, со мной несчастлива. Прости… Я говорю всё это потому, что становлюсь пьяным.  

Марина (скрестив руки на груди и склонив на бок голову). Не становишься, уже стал.

Игорь (вскакивает из-за стола почти в испуге). Да! Чёрт, чёрт!.. Превысил всё-таки эту проклятую дозировку… Какая теперь работа, какое… перешагивание границ… (Шатается, чтобы не упасть, придерживается за край стола. Несколько мгновений стоит так, потом падает обратно на стул). Голова кругом… Стакан водки – это тебе не стакан вина. Вот дурак!.. (Сквозь смех). Ну почему всегда так?! Просишь у высших сил откровения, а они посылают тебе истерику.

Марина садится на стул и смотрит на Игоря с прежним бессильным сожалением. Тот встаёт со стула, хватается за ворот футболки, достаточно свободный. Но Игорь тянет и дёргает его так, словно он сдавливает ему горло.  

Отчего это?.. Как будто задыхаюсь. Просто не могу больше дышать этим воздухом. (Подбегает к окну, отдёргивает занавеску, распахивает форточку и жадно вдыхает). От страха, что ли, это удушье? Сильнее всего я боюсь, что ничего не изменится. Ничего и никогда. Или это называется старость? Когда пропадает вера в перемены… Ничего не изменится, ничего не будет – только всё это, одно и то же день за днём. Пока не закончится всё. Всё вообще… Я никогда не напишу нужную книгу. Такую, которую их величества сочтут пригодной… Это безнадёжно.  

Марина (тихо, больше себе, чем Игорю). А что изменилось бы, если бы ты издал книгу?

Игорь (резко оборачивается. Его взгляд и интонации – скорее, взгляд и интонации полубезумца, а не пьяного). Всё. Ничего. Не знаю. Но это была бы моя защита, защита от всего! И путь к свободе. И… ответ. Ответ на все вопросы. Пусть бестолковый, но единственный, на какой я способен! Способ доказать… что я что-то могу. Что я… заслуживаю любви. Это самое важное! Ты же понимаешь… Книги, картины, песни, научные открытия, философские теории – что это такое, по-твоему? Самовыражение? К чёрту самовыражение! Это всего лишь попытка… попытка завоевать любовь. Хотя бы немного любви.

Марина. И кому же ты всё это хочешь доказать?

Игорь. Да всем! Матери, родственникам, всем нашим на работе… тебе…

Марина. Мне не обязательно что-то доказывать. Я не за это тебя люблю. Да и матери такие доказательства вряд ли нужны.  

Игорь. Думаешь, я не понимаю, что это дурацкий способ? Самый дурацкий из всех? Понимаю. Но есть люди, которые по-другому не умеют. Я когда-нибудь рассказывал тебе про моего отца?

Марина. Нет.

Игорь. Ну да… Мне нечего про него рассказывать – я его не знаю и никогда не видел. От него у меня только ненужная приставка после имени. В детстве я почему-то никогда не задавал всех этих вопросов – «Мама, где мой папа?», стыдно как-то, что ли, было спрашивать… да и не очень интересно. До семнадцати лет был уверен, что мне на этого человека, так называемого отца, просто наплевать. Но потом произошло кое-что… Пустяк – но ты ведь знаешь, у меня талант делать из любого насекомого слона. Когда поступал в институт, надо было заполнить документы, написать фамилии, имена и отчества отца и матери. Конечно, мне не пришло в голову в отцовской графе поставить прочерк, как я сделал бы сейчас. Мне дали бумажку, и её нужно было заполнить. Но проблема была в том, что я не помнил, какое отчество написано после имени отца в моём свидетельстве о рождении. Это были ужасные мгновения – анкету пора сдавать, а я не знаю, что писать в ней. В конце концов отчество пришлось выдумать. Дома я заглянул в свидетельство, и стало ясно, что пальцем в небо не попал. Опять же, сейчас я просто плюнул бы на это всё. Но тогда мучительно воображал, как какие-нибудь секретари сравнят анкету с ксерокопией свидетельства и увидят это разногласие, и удивятся – и в сентябре, может, спросят меня…   

Естественно, спрашивать никто ни о чём не стал. Но я понял, что всё-таки ненавижу этого «отца». И осознались все подленькие мыслишки, которые, наверно, неосознанно всплывали и прежде – вот, не захотел он меня знать, а я возьму и стану знаменитым и великим – пожалеет… Это именно подлые мыслишки, унизительные.   

Зачем я тебе всё это говорю? Не только потому, что напился. Теперь ты понимаешь – моя жизнь с рождения была… вопреки. Чуть ли не назло. Так не удивляйся, что мне нужны все эти странные доказательства собственного существования. Книги… изданные книги. Глупые доказательства… Может, их в скором времени и читать-то будут только те, кто сами пишут. Кажется, всё же есть на свете то, во что я верю почти по-настоящему. Книги пишут сумасшедшие для сумасшедших. 

Марина. Я часто замечаю, Игорь, с людьми, которые не читают, мне скучно… Не оттого, что кроме литературы не о чем говорить. Просто так уж совпадает – у меня с ними нет общих интересов. Я люблю книги, но… (качает головой) не так, как ты.  

Игорь (с усмешкой). Нет, у меня это не любовь… Это у нормальных людей – любовь. А я болен. Я аллергик, у меня аллергия на слюну книжного червя. Мне было двенадцать лет, когда это существо меня укусило… Я говорил тебе, что до двенадцати лет совсем мало читал? По необходимости, по школьной программе, из-под палки? Но потом что-то произошло… Меня укусил книжный червь. Я стал читать, и передо мной открылись все эти миры, и я понял, что могу сочинять сам.  Если бы я был здоров… О, если бы я только был здоров – со временем это сделало бы меня счастливее. Принесло большую полноту самореализации, или как там… Работа, семья – и вот, ещё творчество, любимое дело. И, может, я придумал бы, как с выгодой использовать эту способность. Но я оказался аллергиком с очень слабым иммунитетом. Возможно, из-за того что в школе был одиночкой. Отношения с одноклассниками не складывались, поэтому придуманные миры и стали удобнее реального. В общем, у меня наступил анафилактический шок, из которого не выйти никогда. Это так называемое «творчество» сделалось единственным, к чему я способен. Соображения пользы мне безразличны, зато желание говорить то, что хочу сказать, заменило мне всё. И вот, вместо приятного дополнения к невеликому, но прочному благополучию самодостаточного человека – получай сверхценную идею. Зависимость… Да, настоящую наркозависимость, только без всех этих физиологических последствий. Но психологические ничуть не слабее. Иллюзии стали реальнее реальности. Вот почему за всю жизнь я не принял ни одного решения. Да вообще никогда не жил здесь. Только там… (Прикрывает глаза). Слова. Мир, состоящий из слов… Но рассказчики, которых никто не слушает, превращаются в сумасшедших. Это закон. (Снова хватается за ворот футболки). Господи, ну почему так душно! Невыносимо!       

Выбегает из кухни. Марина с минуту сидит, глядя перед собой. Потом встаёт и идёт в спальню. В кухне свет гаснет и зажигается в спальне, куда перемещается действие.

Игорь сидит на полу возле кровати, обхватив колени руками. Входит Марина, садится рядом с ним. Он не смотрит на неё, но на его губах появляется улыбка.

Знаешь, что это такое? Сепсис. Когда нерождённый ребёнок гибнет в теле женщины, начинается сепсис. Видимо, так же и неизданные книги убивают своего автора. Мы с тобой оба не можем родить…

У Марины вздрагивают губы, потом лицо застывает, словно каменное. Игорь склоняет голову ей на плечо. 

Прости, я сделал тебе больно. Единственное оправдание – точно так же больно сделал и себе… Плохое оправдание. А у тебя бывало когда-нибудь так… что больно смотреть на самые обыкновенные предметы? Больно и жалко?

Марина (её лицо как бы оттаивает, взгляд становится мягче). На что-то, что вызывает жалость?

Игорь. Нет, на что-то, что никакой жалости вызывать не должно, в том всё и дело. Помнишь этих торговцев, которые продают кулинарные книги и всякие потрясающе ненужные штуки наподобие надувных ваз и чудо-овощерезок? Помнишь, как они недавно приходили к нам в редакцию? 

Марина. Помню. 

Игорь. Они принесли настольную лампу в виде лошади. Неуклюжая такая пластмассовая лошадь. И вот, всю неделю, что она там у нас простояла, мне было невыносимо жалко и больно на неё смотреть. На дурацкий кусок пластмассы! Я даже чуть было её не купил. Ну куда это годится?

Марина (обнимает Игоря за плечи). Ты напишешь детскую книгу. Нужный сюжет вот-вот придёт к тебе.

Игорь (мечтательно, почти сонно улыбается). Да… У меня даже есть уже начало. «В мире, где не должно быть ни дня, ни ночи, ни вечера или утра, потому что самого этого мира не должно быть, солнце клонилось к горизонту». В начале, в самом первом предложении, должно быть что-то необычное, правда? Вот только сюжет… но будет и сюжет. Да основа-то уже и есть. Школа… Необычная школа, где дети… учат не формулы и не даты. Где они учатся быть людьми.

Марина. По-моему, неплохо.

Игорь. Это важно… Ведь в обычных школах нас пытаются сделать такими… бесформенными, как амёбы. Асфальтовый каток изо дня в день проезжает по тебе, а ты изо всех сил стараешься сохранить человеческую форму. Проклятая бесконечная борьба, жизнь по Дарвину. Но настоящая жизнь – это не борьба за выживание, правда?

Марина (к залу). Я тоже верю в это – то есть, хочу верить, но не умею. Прямо как он. Мы с ним похожи, хотя он и утверждает, что нет. Тоже близнецы, и даже не зеркальные, без всяких отличий. (Игорю). Ты напишешь эту книгу и издашь.

Игорь. Да… И после мы уедем отсюда. Разорим наши накопления, какие есть, и поедем путешествовать… Сейчас никак нельзя. Ничего нельзя до тех пор, пока не издана ни одна книга. Но потом… всё изменится. И мы много всего сделаем. Много всего увидим. А ещё, когда издам книгу, я куплю себе меч-боккэн, и буду упражняться на тренировках. Я давно так решил. Обязательно – но только после… И тебе куплю, что захочешь. И ещё куплю футболку… знаешь, такие футболки с картинками 3D, с портретами разных зверей… Я бы взял со львом.

Марина. И пошёл бы в этой футболке защищать права животных? 

Игорь. Почему нет? У человека, который издал книгу, больше шансов быть услышанным… Больше шансов, чем если я сейчас начну кричать: «Относитесь и к животным, и друг к другу по-человечески»!

Марина. Судьба кошек и собак мало кого интересует. Поэтому твои книги и не печатают.

Игорь. У меня всего один такой рассказ… В основном я пишу о людях. О вещах, которые кажутся мне важными для людей… Но на деле, наверное, это не более интересно, чем судьба кошек и собак. А задумка с детской книгой – очередная волнистая химера.

Марина (к залу). Волнистая химера – это наше с ним выражение. Оно означает что-то неосуществимое и небывалое. Химера – несуществующий зверь, а уж такая, о которой никто никогда не слышал, волнистая, вроде попугая – и подавно. 

Игорь. Хорошо знаменитостям рассуждать, как портит людей успех. А эти теории…

Марина. Какие теории?  

Игорь. Ну, знаешь, когда говорят, что наша жизнь зависит только от нас, от наших мыслей, поставь себе цель, сосредоточься на ней – и обязательно её достигнешь. Ну вот… у тех, кто придумывает такие теории, есть отличная защита от любой критики. Если ты всё-таки ничего не достиг – значит, плохо сосредоточился. Сконцентрировал мало… (растягивает слова) пси-хо-ло-ги-чес-кой эне-эргии… Одним словом, сам виноват. А теория безупречна. Я устал… 

Марина (крепче обнимает Игоря). Знаю.

Игорь (говорит, как в полусне). Бесконечная, бессмысленная, такая трудная борьба… за что? С кем? Непонятно. Но всегда в одиночку. На этом поле боя ты всегда один…

Марина (спохватывается, выпускает Игоря, сжимает руки у груди) Ой, как же я забыла… (К залу). Я обещала ему помогать: искать в Сети информацию о разных литературных конкурсах. Его самого все эти поиски почему-то ужасно выводят из равновесия – ну да, понятно, почему, он действительно устал… Я пообещала – но тут же и забыла, так ни разу и не поискала ничего. Из головы вылетело. (Игорю). Извини, я завтра же…

Игорь. Брось. Всё это ерунда. Волнистая химера, ты же знаешь. Никто никогда не выигрывает никаких конкурсов.

Марина. Но…

Игорь (прижимает палец к её губам). Т-сс… Глупость, ерунда. Забудь. Так и должно быть. Каждый из нас всегда один… Так должно быть, это закон. Не думаешь же ты, что я стану ворчать и жаловаться, что мне никто не помогает? Нет, до этой стадии я ещё не дошёл. Хватит и того, что я, как убогий, жалуюсь на злых издателей. Но всё же я ещё способен думать о самом творчестве, а не только о каких-то несбыточных его результатах. Хотя… меньше, чем прежде. Чем десять лет назад, когда был по-настоящему свободным и сочинял ради того, чтобы сочинять. Да, вот это было настоящее творчество…

Марина. Но это было не совсем правильно, сам понимаешь. Писатель не пишет только для себя, и музыкант не играет только для себя, и…

Игорь. Это было совершенно неправильно. Зато я был счастлив… (Воодушевляясь). Да, это счастье – когда из разрозненных кусочков, фрагментов, обрывков, которые носились, крутились в мыслях, вдруг складывается целое. Картина, основа, сюжет. И в эту основу начинают вплетаться нити, нити судеб… Да, всё это воображаемое, не существует – эти люди, эти события. Но всё-таки это похоже на реальность. Нет… это становится реальностью. И ты просто не можешь не рассказать о ней. Поток, сияющий поток рвётся на волю из самой души. Это… как любовь. Нет, это и есть любовь, одно из многих её лиц. (Хочет продолжить на такой же возвышенной ноте, набирает в грудь воздуха, но внезапно тихо и иронично смеётся над собой). Слишком громкие слова. Потом приходит другое. Вечные вопросы. Да, они приходят неизбежно, когда занимаешься уже не только творчеством, а пытаешься анализировать. Когда… взрослеешь. Окружающие интересуют художника, или одна его собственная персона? Что важнее – отражать правду или создавать иллюзии? Что честнее? Что милосерднее? И сколько в том, что ты пишешь – твоего собственного, твоих мыслей, твоих идей, а сколько – замаскированные цитаты из прочитанного? И кому вообще нужна вся эта твоя писанина? И… (досадливо качает головой) да чего перечислять? Тысячи вопросов. 

Обнимает Марину, а она – его. Но они не столько похожи на мужчину и женщину, испытывающих чувство друг к другу, сколько на испуганных детей, которые перед лицом опасности хватаются один за другого, ища поддержки. 

(К залу) Самое смешное, что никакой настоящей трагедии у меня нет. Я не болен. Гастрит и прочая желудочная ерунда не в счёт, настоящей болезнью можно считать только смертельную болезнь, которая отсчитывает твоё время, тик-так… А у меня как будто бы полно времени. Но это меня и пугает. Куча времени – старься, медленно загибайся в душной западне… И – ничего, ничего и никогда. Ничего не будет. Доходит до того, что почти завидуешь настоящим больным, для которых, по крайней мере, всё определённо. Или… нет, это просто пьяная болтовня. Я не встретил бы болезнь с героической выдержкой. Давно не обольщаюсь на свой счёт: я трус. Но это не самое плохое, что бы там ни говорили классики… Хуже, что даже здоровый знает: на самом деле никакой кучи времени нет. Времени никогда нет, ни у кого. Поэтому особенно обидно терять его впустую.

Марина. Другие цели…

Игорь. Других целей нет. Всё сошлось на этой несчастной стопочке бумаги в обложке, на которой видишь своё имя. Идея фикс, мечта идиота. Когда-то – десять лет назад или раньше – было иначе. Я ещё не превратился сам в то, что пишу. Это была часть меня, но было и что-то ещё, другое… более настоящее. Теперь этого нет, осталось одно сочинительство. Одни иллюзии, а вокруг них – пустота. В худшем, бесплодном смысле слова.    

Марина и Игорь ещё теснее прижимаются друг к другу. Их лица – щека к щеке, взгляды теряются в далёкой неопределённости.

Марина. Что угодно может быть и лекарством, и ядом. Книжный червь – как пчела, для аллергиков смертельно опасен.

Занавес.
Часть 2. Антигистамин 
Действующие лица:

Игорь – писатель, которому не удается издать ни одной книги.

Максим, Влад – друзья Игоря, тоже занимаются литературным творчеством, в смысле публикаций не слишком успешным.

Геймер, человек с пивной бутылкой, партнёр, партнёрша, мальчишки, мальчик-одиночка, мальчик с книгой, писатель, Страх, человек с подушкой – персонажи, наглядно представляющие мысли Игоря.

Марина – жена Игоря, здесь также персонаж, существующий в его мыслях. 

Действие происходит в квартире Максима. Комната просторная, мебель в ней простая и её мало, гораздо больше свободного пространства. Кресло всего одно, дивана нет вовсе, зато на полу лежат диванные подушки, при необходимости заменяющие гостям стулья. Окно в комнате очень большое, от пола до потолка. За ним вечерний городской пейзаж.

На столе стоят бутылки, полупустая коньячная и полная винная, стаканы, белые фарфоровые чашки и чайник, пачка чая.

Максим (вертит в руках чайную пачку). И кто это у нас собрался в такой знаменательный день пить чай?    

Влад. Кто пить собрался – не знаю, а принёс я. Мало ли…

Максим (читает название на пачке). Молочный улун… Ничего себе, как всё непросто!

Влад. А то… знаменательный же день.

Игорь. Ребят, вы давайте, полегче со знамёнами.

Максим. Ну уж нет, и знамёна, и фанфары обеспечены! Когда же ещё такой повод подвернётся – чтобы у кого-то из нас, заштатных провинциалов, взяли рассказ в сборник аж столичного издательства! 

Влад (шутливо-торжественно, воздев к потолку руку с поднятым указательным пальцем). Может статься, что ни-ког-да!

Игорь. Нет, правда, хватит вам. У Макса, вон, тоже стихи взяли.

Максим (нарочито-презрительно). Пффф… Куда взяли? В никому не известный журнал, который никому не известно где печатается. За пересылку авторского экземпляра, поди, придётся самому платить. 

Игорь. Да я ведь тоже от своего, так сказать, достижения не в восторге. Сказка про вампиров – ерунда, грех молодости. Почему её жюри выбрало – ума не приложу. Да и вообще – сборник ужастиков… Есть о чём речь вести.  

Влад. Ну, хватит вам друг перед другом расшаркиваться. Всё равно самый невезучий здесь я, и мои рассказы дальше Интернета уж точно не пойдут.

Максим (назидательно). Зато в социальном отношении из нас троих ты индивидуум самый полезный. Улучшаешь демографическую ситуацию в стране. На целого человека улучшил – это вам получше, чем всякие там стишки и рассказики.

Влад (изображает замешательство). Ну и как прикажешь на твою тираду реагировать? Согласиться, или закатить глаза и изречь, что ребёнка родить и дурак может, а вот поэт – он смотрит в вечность и это… тарам-пам-пам… 

Игорь. Давайте-ка заканчивайте спектакль. Подводим и тог: у нас тут собрание литературных гениев и никак иначе. Всё, теперь можно и к делу.

Максим. К делу – в смысле, к коньяку?

Игорь. В моём случае – к вину. Знаешь ведь, не люблю я коньяк, хоть ты меня расстреляй. И чаёк, кстати, тоже заварить нелишне.

Максим (по-прежнему с нарочитой картинностью). Чаёк… борщик… селёдка с картошкой. Рутина!..

Игорь. Межу прочим, заваривание чая – дело довольно интересное.

Максим (с сомнением). Да?.. Вот ты и займись. 

Игорь. Да пожалуйста.

Выходит в кухню, возвращается с электрочайником в руках. Ложкой насыпает чай из пачки в заварочный чайник, заливает кипятком. Все действия у него получаются размеренными, без суеты.

Максим (наблюдая за Игорем). Х-мм… Глядя на тебя, действительно можно подумать, что чай заварить – невесть какой важности дело.

Игорь. Ну, не так чтобы очень уж важное. Зато настоящее.

Максим. Любопытное заявление… тема для размышлений, а? 

Оглядывается на Влада.

Влад. Нет, никаких размышлений пока. Чай – на потом. Давайте уже, разливайте, чего там есть кроме чая.

Максим. Ну, это я на себя возьму.

Наливает коньяк в две рюмки.

А выпендрёжникам, значит… (выразительно смотрит на Игоря) что полегче полагается.

Наливает вино в стакан.

Игорь (улыбается). А как же. Мы, выпендрёжники, такие.

Все трое берут кто рюмку, кто стакан.

Максим. Ну, за вампиров.

Влад. И за поэтов.

Игорь. И за демографию.

Чокаются, пьют. Максим устраивается на подоконнике, Влад садится в кресло, Игорь – на пол, на подушку, которая лежит посередине комнаты, в глубине сцены.

Влад. Кто-то про картошку с селёдкой распространялся?..

Максим. Ничего, чаем закусим. Раз уж у нас тут вампиры, есть не полагается, только пить.

Игорь. А раз уж у нас тут поэты…

Максим. Нет, поэты – совершенно не у нас и не тут. Или ты забыл, что я, вообще-то, менеджер по рекламе?

Игорь. А я журналист, если что. Если ты забыл.   

Максим. Ну, это уже ближе…

Игорь. К чему? К вампирам?

Влад. Нет, к вампирам из нас троих всех ближе я. Чиновник ведь.

Максим. Не логично, не логично. Вот будь ты, Владик, мент – можно было бы сказать, что ты от оборотней недалёк. Ну или хотя бы большой чиновничий начальник – тогда потянул бы на вурдалака. А так – какой из тебя кровопийца? Сидишь в своём отделе культуры, детские утренники организовываешь.

Влад. И взрослые. Периодически.
Максим. Да уж, работки у нас у всех – так себе. Не для души, мягко говоря. Тошное это дело – плавленые сырки из трансжира расхваливать… И Игорян, вон, свою газетёнку вечно ругает.

Игорь (улыбается). Бывает иногда.
Максим. Раньше не иногда было, а часто. Что, теперь, что ли, полюбил? 

Игорь. Нет, не полюбил. Но пока я там – стараюсь, хотя бы, не врать насколько могу. И делаю для тренировки ума одно интересное упражнение. Общаясь с редактором, напоминаю себе, что он, не смотря ни на что, тоже человек.

Максим (неодобрительно). Эх, куда тебя понесло. Начальство – и вдруг человек. Начальник и человек – понятия несовместимые.

Влад. Давайте-ка по второй.

Максим, держа в одной руке бутылку коньяка, а в другой – вина, подходит сначала к Игорю, потом к Владу, последним наливает себе и снова садится на подоконник.

Максим. Ну, за литературу, что ли? За великие цели?..

Игорь. Нет, не за цели. И не за великие.

Максим. Ух ты! Всё удивляешь и удивляешь, Игорян. Твои предложения?..    

Игорь. За здесь и сейчас.

Максим. Ладно, принимается. Хотя кто-то может усмотреть тут беспечненькое такое легкомыслие. Кто-то – но не мы, тяжеломысленные, да? Ну а как насчёт литературы всё-таки? 

Игорь. Если она на своём месте – то и за литературу.

Максим. А вот отсюда поподробнее. Или нет, сначала выпьем, а разговоры потом.

Пьют. 

Теперь, Игорёк, мы тебя внимательно слушаем. Что ещё за «своё место»? Не ты ли, прости за дерзость, ещё не столь давно произносил пламенные речи о величии литературного творчества, за которое всё на свете не жаль отдать?

Игорь (улыбается). Было, было дело. Но есть же у человека право меняться самому и менять свои мнения?

Максим. Право-то есть, а основание?..

Игорь (не переставая улыбаться). Жизнь. Жизнь, от которой не стараешься убежать. Всё что угодно, не исключая литературу, может быть хорошим или плохим. Я сейчас не качество текста имею в виду, а воздействие на человека. То, как человек позволяет литературе на себя воздействовать. Зачем ты читаешь, зачем пишешь? Чтобы спрятаться от неудобства, от недовольства, от себя самого? Или чтобы что-то узнать? Чтобы помочь другим? 

Максим. Фу, ты безнадёжно поумнел.

Игорь. Повзрослел, возможно.

Максим. Скорее, постарел.

Игорь. Может быть. (Улыбается). И мне не так сильно страшно, как прежде, из-за того что годы идут, а я до сих пор не великий и знаменитый писатель.

Влад. Одним словом, каратист превратился в философа.

Игорь. (Смеётся). Да, на тренировках почти не бываю сейчас. Но, может, ещё вернусь. Если почувствую, что правильно воспринимаю спорт. Не использую его, чтобы ощутить себя «живым и настоящим» исключительно за счёт адреналина. Тут так же как с литературой – всё на своём месте должно быть. Осознанность нужна.

Максим (Владу). В философа, говоришь? Хуже. Он превратился в реалиста. 

Влад. У меня коньяк закончился.

Максим. Сейчас исправим… (берёт бутылки).

Игорь. Мне хватит, я теперь чай буду.

Максим. Ну вот!.. Ещё и чай. Твой ведь рассказ-то взяли.

Игорь. И твои стихи. (Улыбаясь, подходит к столу и наливает чай в чашку. Смотрит поочерёдно на Влада и Максима). Может, и вам?

Максим. Нет, уж избавь.

Наливает себе и Владу коньяка, возвращается на подоконник. Игорь снова садится на подушку.

(С шутливым неодобрением). Чай… Вот только чая нам не хватало.

Комната погружается в темноту. Максим и Влад уходят со сцены. Затем зажигается свет, но освещает он только середину комнаты, где сидит на подушке Игорь, и авансцену, на которой разыгрываются «иллюстрации» его мыслей. Это пространство пусто, находящаяся по сторонам мебель скрыта в плотной тени. Перед Игорем на полу стоят чайник и две чашки – не те, что были на столе Максима, а глиняные, керамические, в китайской или японском стиле.

Игорь. Чай. Иногда самое смелое, что может сделать человек – спокойно и внимательно заваривать чай, не считая это рутиной. 

Так бывает, если вдруг осознаёшь, что у всей твоей жизни была одна-единственная движущая сила – страх. Страх слабости. Страх неудачи. Страх быть хуже других. Всё твоё огромное недовольство собой и миром, все идеи фикс насчёт писательской карьеры, и бегство от реальности, и вся беспомощность – причина всего этого – страх. Страх слабости как раз и делает слабым. Это очень ясное осознавание и очень болезненное. И вот ты понимаешь, что впервые в жизни действительно хочешь что-то изменить – не фантазиями, а действиями. И поскольку страх живёт в твоём уме, то и перемены должны происходить прежде всего в уме. Нужно менять отрицательное на положительное. Ну или для начала на нейтральное. Как? Начинаешь с самого простого. Вот хотя бы изменяешь отношение к приготовлению и питью чая.

Наливает чай в чашку, медленно, глоток за глотком, пьёт.   

Скука или страх. Две главные причины, которые заставляют нас сбегать. Или мир начинает казаться скучным, или страшным и враждебным. Заскучать человек может годам к двадцати-пяти-тридцати. Всё одно и то же – вот другое имя скуки. Работа, друзья, семья, пейзаж за окном. Одно и то же каждый день. И даже если сменить квартиру, работу и друзей – вскоре всё снова станет «одно и то же». Ты вспоминаешь, как в детстве тебе было интересно почти всегда, интересно всё – даже камни, цветные стёкла и гусеницы. Удивляешься – почему, что в этом было интересного? Или, точнее – что я потерял, без чего перестало быть интересно? Так люди начинают стареть. А скука – не такая простая вещь, как кажется на первый взгляд. Никто не хочет скучать, все желают от скуки избавиться. Она ставит нас лицом к лицу с чем-то, что, похоже, совсем не пугало нас в детстве, но начало пугать теперь, когда мы выросли. Постарели. И вот, мы стараемся прогнать скуку. И начинается беготня. (Произносит медленно). Музыка в качестве стимулятора…

Оглушительно гремит смесь классики, «попсы», рока, шансона, электронной музыки.

кино, телевизор…

Музыку сменяют заставки популярных телепередач – слышен звук.

общение в соцсетях, виртуальный мир…

Звуки стихают. На авансцену выходит человек с ноутбуком, садится на пол, ставит компьютер перед собой, пристально глядя на экран, стучит по клавишам.

веселье, которое мы ищем на дне бутылок…

Выходит человек с пивной бутылкой в руках, садится рядом с геймером.

Игра в любовь…

Выходит пара – мужчина в костюме, женщина в вечернем платье. Танцуют под звуки танго. После очередного «па» партнёрша откидывается назад, партнёр склоняется к ней.

Партнёр. Дорогая…

Партнёрша. Я люблю другого.

Партнёр. Я не смогу без тебя жить, я убью себя!.. 

Замирают на мгновение, потом, не разрывая объятий, садятся на пол возле двух предыдущих персонажей.

Вот так мы пытаемся раскрасить скучный серый мир. Такая раскраска для взрослых. Что же до второй причины бегства, страха – испугаться мира можно гораздо раньше двадцати пяти лет. Например, в школе ты попадаешь в неприятность. Оказываешься один против всех.

На авансцене появляются мальчишки. Группа из нескольких человек окружает одного. Их лица искажены злобой. Один из «большинства» толкает одиночку в плечо, тот пытается толкнуть обидчика в ответ, но его тут же начинают толкать и теснить другие. В конце концов он падает и только закрывается от сыплющихся на него ударов. «Большинство», сделав своё дело, убегает, одиночка поднимается и остаётся сидеть на полу, обхватив колени руками. 

Казалось бы, пустяк. С кем не бывает? Да, бывает почти со всеми, но действует на всех по-разному. Скажем, у человека не самый сильный характер. И вот уже ему кажется, что не только эти его враги, а все на свете против него. Что весь мир очень злой. Ничего хорошего от него ждать нельзя. И чем дальше – тем хуже. С годами мир превращается в ненавистное ярмо, которое предстоит несколько десятилетий таскать на шее. Нелюбимая работа, начальники-рабовладельцы… А потом – старость, беспросветная, унылая и убогая. А всем остальным, всем этим злым и жестоким, живётся, конечно же, легче и проще. Одиночка – слабый и беспомощный. Но нет… это же очень стыдно, быть слабым. Он не позволит себе такого. Никогда-никогда больше никому не покажет он своей слабости. Раз сил бороться у него нет, значит, он просто уйдёт из этого мира. Переселится в придуманный. Да, предположим, совпало так – он может придумать свой мир, умеет сочинять. Ему не нужны для этого дно бутылки и чужие виртуальные выдумки – разве что немного книжек других авторов и немного музыки. Ведь совсем на пустом месте не появляется ничего. Прежде чем сказать нечто новое, какое-то время неизбежно занимаешься подражанием.

На авансцену выходит ещё один мальчик. Подмышкой он держит книгу и, улыбаясь, смотрит вверх. Не переставая улыбаться, садится, листает книгу.

Способность придумывать истории – это, в общем-то, неплохая способность, созидательная. Но если обстоятельства складываются не очень благоприятно, ты можешь начать использовать её не лучшим образом. Для бегства. И чтобы доказать, что ты не хуже других. Даже лучше. Потому что станешь великим писателем. (Возвысив голос). Да, да, великим! И никто из вас, ничтожества, не посмеет меня критиковать! А если и посмеет – я всегда смогу сказать: вот мои книги, настоящие, изданные не за свой счёт бумажные книги, а чего достигли вы? Вот мои книги!.. Моё оправдание, моя защита. И никакие беды и неприятности меня не коснутся. (Снова спокойно). Это разрушение. Любая способность может быть использована как на благо, так и во зло.

Одиночка приближается к улыбающемуся мальчику и вырывает у него из рук книгу. Мальчик мгновение-другое удивлённо смотрит на него, потом поднимается и, опустив голову, уходит со сцены. Одиночка, держа книгу подмышкой, подходит к геймеру и отбирает у него ноутбук. Садится впереди всех остальных, ставит компьютер перед собой и кладёт рядом раскрытую книгу. Геймер, оставшись без компьютера, растерянно озирается по сторонам. Сосед протягивает ему пивную бутылку. Геймер с сомнением глядит на неё, делает глоток и возвращает соседу. 

Чтение и сочинительство, сочинительство и чтение. Всё дальше от реальности. Всё сильнее попытки доказать, что я это могу – издать роман. (Возвысив голос). И доказать им всем, всем, что я не хуже, что тоже заслуживаю любви!.. (Спокойно). Но обстоятельства по-прежнему неблагоприятны. Книжное дело – бизнес, и издатели не хотят рисковать своими деньгами. Неизвестного автора не напечатают независимо от качества текста. Ну разве что он пишет женское фэнтези или магические детективы. Но это, к сожалению, не мой случай. Или к счастью. К счастью для читателей. Мы все и без того страдаем от запутанности, нечестно ещё сильнее затуманивать их ум заведомой бессмыслицей. 

Итак, для меня всё закончилось закономерно. Страх вышел из-под контроля.

На авансцену выходят прототип Игоря – писатель, и фигура, с ног до головы одетая в чёрное – Страх. Писатель избегает смотреть на Страх. Отворачивается – но Страх заходит с другой стороны. Отступает – Страх тут же сокращает расстояние между ними. Во время этого настойчивого преследования Страх произносит свои реплики.

Страх. Ты никогда ничего не достигнешь. Ты ничтожество. Время и силы, которые ты потратил на свои романы и рассказы – всё впустую. Время, время проходит мимо тебя!.. Посмотри, сколько в Сети сообщений про известных писателей моложе тридцати лет! Тебе уже четвёртый десяток, а ты до сих пор сидишь в своей заштатной газетёнке, в провинциальном городишке! Корреспондент!.. Это звучит гордо!.. Но только если речь о корреспонденте настоящей газеты, а не информационного листка уездного города Эн.

Писатель не может больше уворачиваться от Страха, куда бы он ни шагнул – Страх оказывается перед ним. Не выдержав этого, Писатель садится на пол, пряча лицо в ладонях. Страх остаётся рядом, возвышаясь над ним.

Писатель. Нет… нет… я не могу быть таким неудачником и слабаком. Это позорно. Невозможно. Невозможно так жить.

Игорь. Страх. Кто из нас не сталкивался с ним?

На авансцену выходит Марина. Здесь она действует не как самостоятельный персонаж, а как представление Игоря о ней.

Страх, едва завидев Марину, начинает преследовать её точно так же, как только что писателя, а она так же старается от него отстраниться.

Страх. Не родила – не женщина, слышала такое выражение? Довольно справедливо, не находишь? Зачем ещё жить, как не для того чтобы продолжить свой род? Дети – наше продолжение, да? А иначе – что? Одинокая старость и смерть. Для женщины материнство – главное. Как же это – не подержать на руках своего ребёнка, не учить с ним уроков, не взрослеть во второй раз? Не понянчить внуков, а?.. Да ещё и муж у тебя неудачник, а ты ему ничем не можешь помочь.

Не в силах противостоять напору Страха, Марина опускается на пол и закрывает лицо ладонями. Страх остаётся стоять возле неё.

Игорь. Кто из нас не сталкивался с ним? Ведь и скучающие люди, в общем-то, тоже бояться. Скука ставит их лицом к лицу с тем, что очень пугает взрослых – с пустотой. Твоя жизнь бессмысленна и пуста… и сам ты пуст. Ничего не достиг. А если даже достиг – другие-то достигли большего. Им лучше и легче. Наверное, они не чувствуют этой ужасающей пустоты.

Если уж говорить правду, не одни писатели сочиняют истории. Сочинительством и раскрашиванием занимаются почти все. Разница только в действующих лицах – сочиняешь ты про себя самого или про персонажей с вымышленными именами. И в том, записываешь истории или нет. 

Многие сталкиваются со страхом, но не все имеют смелость признать, что за ним стоит именно пустота. Ведь от этого становится ещё страшнее. И последствия могут быть не лучшие. Какое-то время отчаянно пытаешься пустоту заполнить, а потом…  

На авансцену медленными шагами, едва переставляя ноги, выходит человек. Его голова низко опущена, плечи ссутулены. Одной рукой он за угол держит подушку. Бросив подушку на пол, ложится – бессильно падает – утыкаясь в неё лицом. 

Игорь. Депрессия. Апатия. Это когда ты хочешь окончательно уйти, исчезнуть из скучного злого мира – но не хватает сил. Способность создавать свои миры оставила тебя. Ты возненавидел её, потому что слишком хорошо понимаешь – всё это ненастоящее. Всё это ни от чего не защитит и не даст неуязвимости. И своего превосходства с помощью иллюзий никому не доказать. 

Для самоубийства ты чересчур труслив. Остаются только отчаяние и страх. Страх и отчаяние. Да, хотя, казалось бы, уже дошёл до края, бояться всё ещё продолжаешь – по старой привычке. А вдруг всё-таки будет ещё хуже? Конечно, хуже будет, ведь время идёт, его не остановить, а ты по-прежнему остаёшься никому не нужным ничтожеством. 

Какой тут может быть выход, и есть ли он? Не знаю… Но другой путь определённо есть. Только пока лежишь, уткнувшись в подушку, ты не увидишь его. Нужно всё-таки найти силы, чтобы сделать хотя бы один шаг. Шаг не прочь от своего страха, а навстречу ему. Откуда взять эти силы? Штука в том, что не надо ниоткуда брать… они в нас уже есть. Да, прежде я сам зло посмеялся бы над такими словами, назвал бы их благостными бреднями. Но я это пережил… Наступает момент, когда страх вырастает до таких размеров, что понимаешь: или я окончательно провалюсь в него, как в бездонное болото, или попытаюсь что-то сделать. Что-то другое. И выбираешь другое. Это очень простой и естественный выбор. На самом краю делаешь выбор не в пользу разрушения.

Лежащий человек медленно поднимается и садится на подушку, скрестив ноги. Руки складывает ладонями одна на другую возле живота.

Игорь. Что же дальше? Раньше ты лежал на подушке, теперь на ней сидишь – не велика разница. Но на самом деле разница есть.

Все персонажи авансцены, кроме Страха, уходят. Игорь поднимается, подходит к Страху, некоторое время они смотрят друг другу в лицо. Потом Игорь берёт Страх за руку, ведёт к своей подушке, сажает напротив себя и садится сам. Разливает чай в чашки, одну протягивает Страху. Они молча пьют, потом Страх перемещается немного в сторону, поворачивается лицом к зрителям, но в тени не скрывается, остаётся на свету.

Игорь. Почему мы боимся пустоты? Почему бежим и прячемся от неё? Потому что слишком привыкли цепляться за то, что считаем реальным, не задумываясь, так ли это на самом деле. За представления о каких-то достижениях, например. Нет смысла бояться того, как всё, в том числе и мы сами, существует в действительности. Пустота – это не безжизненное отсутствие всего. Надо ли её заполнять, или наоборот – окончательно выкинуть весь мусор – страхи, которые тащишь с собой с самого детства, бессмысленные надежды? Как бы трудно ни было, нужно хотя бы попробовать освободиться от всего этого. Остаться ни с чем.  

Пустота – это то, как существует и любое творчество тоже. Картины, сюжеты, мелодии – всё возникает благодаря чему-то другому, всё исчезает... Если относиться к творчеству так, не искать в нём убежища или средства доказать своё превосходство – всё становится на свои места. Ни демонов, ни богов. Это даже немного похоже на потерянное детство, когда ты впервые ощутил, что можешь сочинять миры и людей. Ещё до того как с тобой начали происходить все эти неприятности, заставившие прятаться в фантазиях. Но только немного. На самом деле понимание, конечно, иное. Достигать нечего. Есть немало идей, и появляются новые, и ты можешь работать с ними, записывать их, а можешь и не записывать. Ни то ни другое не несёт страдания. «Мук творчества» или мук наркомана, у которого отняли дозу. 

Есть притча о пути. Один скульптор долго и с большим вдохновением трудился над огромной статуей. Старался сделать её как можно совершеннее. Люди считали, это работа всей его жизни. Но когда осталось завершить последние штрихи, скульптор понял, что желания продолжать труд у него больше нет. И он оставил статую незаконченной. Это – путь. Тот путь, который сам по себе есть цель. Другого быть не может. Всё остальное – невротичная погоня собаки за собственным хвостом. Погоня за выдуманным лучшим будущим, которая убивает единственную существующую жизнь, жизнь в настоящем. Отсутствие цели вовсе не означает, что ты равнодушен и не стремишься ни к чему. Можно ставить перед собой и цели, ничего плохого в них нет. Вопрос только в том, какие это цели и как ты к ним идёшь.   

Вот, например, книги. Нужно ли вообще писать книги? 

Я спросил об этом одного человека, мнению которого склонен доверять. И он ответил, что  не стоит бросать сочинительство, оно всё-таки что-то да значит. Надо просто быть как тот скульптор и не привязываться к результатам. Без невротичной привязанности всё становится более ясным и более ярким. Попробуйте съесть свой обед, чувствуя вкус еды, а не привязанность к ней. Попробуйте слушать музыку, не ища в ней никаких концепций, просто слушая звук. Только так и можно понять, что в действительности представляют собой еда и музыка. То же самое и с собственным творчеством. Только без привязанности оно может стать настоящим. 
А ещё надо стараться работать для других. Здесь мы снова возвращаемся к трудностям книгоиздательского бизнеса. Но… мне ведь удалось разрушить глобальные сверхцели, которые не давали дышать. Страшно отказываться от того, что считал важнее жизни, но такой отказ – великое освобождение. Я посмотрел реальности в лицо. Есть и маленькие пути вроде электронных издательств или сборников наподобие того, в который взяли мой рассказ. Прежде всё это казалось мне незначительным. Прежде я смотрел слишком высоко, и у меня ужасно болела от этого шея.    
Что ж, писать продолжаем, и движемся маленькими шагами. Но остаётся ещё вопрос иллюзорности. Не станут ли твои истории – даже написанные по-настоящему хорошо – способом бегства для кого-то? Не станет ли читатель использовать их так же как ты сам – для бесплодных попыток спрятаться и найти несуществующий другой мир?
Наверное, ответить на этот вопрос каждый, кто пишет, должен сам. Можешь ли ты кого-то спасти? Можешь ли ты спасти человека, который намеренно идёт прочь от жизни? Говорят, что нет. Спасение – в твоих собственных руках, и я склонен этому верить. Трудно сказать, нужны ли нам придуманные истории. Но в то же время и легко. Пиши, пока чувствуешь, что это твой путь. Без обмана. На сто процентов. Не в смысле жертвы – «я пожертвовал ради идеи писательства здоровьем, временем, всей жизнью…» Самое худшее, что может сделать человек – пожертвовать жизнью ради идеи. На сто процентов – это значит честно и искренне. Если тебе хочется сочинять детские сказки, не пытайся выдавливать из себя философский роман. И наоборот. Это будет по-честному. А вот если ты видишь в Сети объявление, что некое издательство проводит конкурсный отбор книг в очередную серию, и для участия нужны истории с таким-то сюжетом, похожие на такой-то бестселлер, и у тебя нет готовой книги, соответствующей требованиям, и ты берёшься судорожно её сочинять – вот в этом уже не видно честности. Не хочу казаться высокомерным, но читателям, которых интересуют такие книги, нельзя не посочувствовать. Как, впрочем, и зрителям вечерних телесериалов, и любителям компьютерных игр старше пятнадцати лет. Похоже, они не помнят, что жизнь – довольно короткая штука.    

Так что же всё-таки писать, если уж решил не бросать сочинительство? Не знаю. Это честный ответ. Но я склонен доверять ещё двум людям, которые говорили, каким должно быть художественное творчество и зачем оно нужно. Надо постараться, чтобы в творчестве было как можно меньше эгоизма. Настолько мало, насколько тебе удастся привнести. Как же так? Разве искусство не служит средством выражение драгоценной индивидуальности художника? Ну да, служит. И речь не о том, чтобы куда-то эту индивидуальность выбросить. Сводить к минимуму нужно не индивидуальность, а индивидуалистичность. Это ответ на вопрос «как?» Какие книги писать, какие рисовать картины и снимать фильмы.

Следующий вопрос – зачем? Да, мы никого не можем спасти. И всё-таки один мастер сказал, что искусство должно показывать проблемы и пути их решения. Именно так, а не только проблемы. Нечестно затапливать читателя морем собственной безнадёги. Это как раз очень эгоцентричное искусство. 

Да, ни один человек не даст универсального рецепта, как сделать жизнь лучше. Среди писателей не так много тех, кто даже свои жизни сделали достаточно хорошими и настоящими. Наоборот, полно обратных примеров. Но показывать пути решения – это ориентир… И ты настолько, насколько можешь, стараешься к нему приблизиться. На свои сто процентов. Без нравоучений и без приторного сиропа. Но это уже дело мастерства. Думаю, чтобы показывать настоящие проблемы и настоящие пути, книжка даже не обязательно должна относиться к жанру реализма. Это может быть и фантастика, но по форме, а не по содержанию. Это – честно. 
Конечно, все мои рассуждения не означают, что он (указывает на сидящий рядом Страх) куда-то ушёл. Нет, он остаётся. Страх быть неудачником. Слабаком. Вечная человеческая неудовлетворённость… Вот, взять хотя бы этот рассказ, который приняли в сборник. Я радовался удаче минуту, не дольше. Потому что ведь это такая маленькая удача – а я, безусловно, заслуживаю большего… (усмехается). Да и вампиры с призраками как тема творчества меня давно не интересуют. Это же всё попса от литературы, а я способен на большее. Больше, большее, я, я, я… Эго – очень живучая штука. Наверное, если бы вдруг случилось невероятное, и издательство приняло мой роман, я тоже нашёл бы тысячу причин не порадоваться. 
Говорят, с неудовлетворённостью можно распрощаться раз и навсегда. Если знание, что всё, что только может быть, у тебя уже есть, станет не просто знанием, а реальностью твоей жизни. Это воодушевляет. Хотя иногда верить в это очень трудно. Путь к настоящему освобождению от страдания долгий. Пока… пока ты просто позволяешь всему быть – даже страху, даже неудовлетворенности. Даешь пространство. Разбиваешь тесную депрессивную скорлупу. И внимательно наблюдаешь. 

Трудно учиться присутствовать в реальности, когда всю жизнь до этого только тем и занимался, что создавал иллюзии, или сбегал в чужие – литературные, музыкальные, киношные и бог знает какие ещё. Настоящий момент годами казался жалким и незначительным, всего лишь ступенькой к чему-то другому, лучшему, что, конечно же, будет, должно быть… Но лучшее время, которого мы ждём, не приходит никогда. Жить в кажущемся несовершенным здесь и сейчас – требует смелости. Особенно если большинство дней в году проходят по одному и тому же сценарию дом-работа-дом. Но лучше стараться делать это, чем бесплодно констатировать собственную трусость. 

Здесь и сейчас. Всегда есть только здесь и сейчас. Это реальность. Единственное лекарство от реальности – не бежать от неё. И даже не защищаться.        

Свет гаснет. Страх уходит, Максим и Влад возвращаются на сцену, на свои места. Свет снова зажигается, но уже равномерно освещающий комнату, как в начале. Перед Игорем вместо керамической чашки – фарфоровая. 

Максим. Уж не знаю, Игорян, в кого ты там пытаешься превратиться, в реалиста или в философствующего старца, но у книжек-то твоих, которые в Сеть выкладываешь, комментарии отключены.

Игорь (улыбается, прихлёбывает чай). Ну да, чтобы легко воспринимать критику, я ещё недостаточно стал реалистом и недостаточно состарился. Но в каком-то смысле для меня то, что я начал выкладывать книжки в Интернет, уже подвиг. Дело, конечно…
Влад. Знаем, знаем – не в жадности, а в бессмысленности этого занятия.

Игорь (не переставая улыбаться). Да, точно. Правда, судя по статистике, их иногда кто-то всё же скачивает.   

Максим (Игорю). Ну, так держать. Старей дальше. Глядишь, годам к девяноста приобретёшь абсолютный иммунитет к критике.

Игорь. Ну, зачем абсолютный? Но получше подлечиться от аллергии не мешало бы. И не только на критику. На укусы книжного червя…

Максим. Чаще ходи на свои медитации. В этом, как его…

Игорь. В дзэн-центре. Хожу. И Марина со мной ходить стала.

Максим (Владу, кивая на Игоря). А? Похоже, метод-то работает? Помнишь, когда он эту свою детскую книжку писал в надежде, что издательство возьмёт, и когда не взяло – он ведь совсем раскис. Мы уж и не представляли, каких последствий опасаться.

Игорь (отвечает вместо Влада). Да, похоже, метод работает. Я точно теперь знаю, что в жизни можно заниматься разными вещами, а не только писать книжки. Даже когда я не вижу этих вещей из-за своего узкого взгляда, знаю, что они есть. Я здесь, с вами – и рад этому. Могу дышать. Могу с вами разговаривать. И, оказывается, одно это – достаточная причина, чтобы радоваться. Дышать, разговаривать, пить чай…

Максим. И не только чай.

Снова гаснет свет. Максим и Влад уходят, возвращается Страх и садится неподалёку от Игоря. Свет зажигается, освещая центр комнаты. Чашка в руках Игоря с фарфоровой меняется на керамическую. 

Игорь. Человек имеет право жить ни для чего. Не для блага общества или семьи, и даже не для своего собственного блага. Не ради идей. Не для зарабатывания денег. Не ради того, чтобы доказать что-то другим. Человек имеет право ничем не оправдывать своё существование. Не оправдываться. Цели могут быть, и даже высокие, но ты – не для них. Это мало понимать, надо постараться почувствовать. Воплотить. Это непросто. Но возможно.

Свет медленно гаснет.

Занавес.

PAGE  
1

