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ПЛАЗМА
Трагикомедия в одном действии



Действующее лицо
САЗОНОВ АРТЕМ  КИРИЛЛОВИЧ – 20  лет, невысокого роста, второй год платного курса драматургии
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА – идет фонограммой, называет номер и кабинет



Место действия – коридор пункта заготовки плазмы.
Время действия – летний вечер.



Сцена
Коридор длиной в девять шагов. Слева входная дверь, стекло от пола до потолка, за стеклом уличный свет и тени прохожих. Справа окно регистратуры: матовое стекло до пояса, над стеклом щель для документов. В глубине дверь смотрового кабинета, над дверью табло с двумя цифрами. Скамья на четверых привинчена к полу. Слева кулер, рядом запасная бутыль на девятнадцать литров. Медицинские весы с гирьками. Стенд на стене: требования к донору, режим работы, условия звания, список постоянных доноров пункта. Справа урна возле входа. Настенные часы с секундной стрелкой висят над входом.
Сверху гудят лампы дневного света.







 ТАБЛО: 31
Дверь открывается, входит Артем, молча проходит к весам. Входная дверь закрывается на доводчике. Артем снимает потрепанные кеды, кладет на пол рюкзак и встает на весы в носках. Толстовка застегнута до горла, рукава закрывают половину кистей рук. Гирька движется по планке и замирает. Артем наклоняется к шкале.

АРТЕМ. Сорок девять и одна.

Он сходит с весов, обувается, идет к стенду и ведет пальцем по строке требований.

АРТЕМ (читает). Вес донора не менее пятидесяти килограммов. Возраст от восемнадцати лет. Явка натощак не требуется, легкий завтрак приветствуется.
АРТЕМ. Легкий завтрак был в час дня. Недобор девятьсот граммов.

Отрывает талон из держателя, тот щелкает. Читает номер, поднимает глаза на табло.

АРТЕМ. Талон сорок. В работе тридцать один. Девять человек впереди.

Оборачивается к входной двери и смотрит через стекло на улицу.

АРТЕМ. Велосипед пристегнут к водосточной трубе. Держится на двух хомутах, тормозов на нем нет с апреля. Далеко вор не уедет.

Садится с краю скамьи, ближе к проходу. Рюкзак ставит между кед. Достает диктофон, дует в микрофон, жмет запись. Красный огонек загорается.

АРТЕМ. Дневник курса, запись двадцать вторая. Шестнадцатое июля, девятнадцать тридцать шесть. Ольга Тимофеевна, здравствуйте.

Он держит диктофон у подбородка и осматривает коридор так, как осматривают чужую квартиру перед съемом.

АРТЕМ. Ремарка к сцене. Коридор в девять шагов. Слева стекло от пола до потолка, за стеклом улица и тени прохожих. Справа окно регистратуры, матовое до пояса. Скамья привинчена к полу, чтобы ее не унесли. Кулер, полная бутыль рядом на полу. Весы с гирьками. Часы с секундной стрелкой.

Выключает запись, думает, включает заново.

АРТЕМ. Ремарка к сцене. Коридор пахнет хлоркой и чужим страхом.

Останавливает запись, отматывает, стирает последнюю фразу.

АРТЕМ. «Чужим страхом» вы вычеркнете и напишете на полях, что я красуюсь.

Кладет диктофон на скамью огоньком вверх и достает тетрадь в клетку. Открывает ее ближе к концу, на чистой странице.

АРТЕМ. Этюд к девяти утра. Двенадцать страниц, одно событие, без себя.

Телефон вибрирует о скамью. Артем читает, отвечает большим пальцем, экран держит низко.

АРТЕМ (читает). тост на свадьбу сестры суббота нужен смешной но чтобы мама заплакала к 10 утра сколько
АРТЕМ (отвечает). Тост на пять минут чтения. Работы часа полтора. Срочность идет с повышенным коэффициентом. Тысяча восемьсот.

Ответ приходит через секунду. Артем читает и хмурится.

АРТЕМ (читает). дорого 900

Он смотрит на табло, потом на часы, набирает.

АРТЕМ. Тысяча четыреста, цена последняя.

Телефон молчит. Артем ждет, держа аппарат в руке. Телефон вибрирует.

АРТЕМ (читает). 1200 и чтобы мама плакала на второй минуте

Он записывает строку в тетрадь и обводит время сдачи.

АРТЕМ. Сбил меня на шестьсот за минуту. Способный человек.

Берет стакан у кулера, наполняет, выпивает. Наполняет второй. Тянет воду мелкими глотками.

АРТЕМ. Стакан двести. Еще полкило надо где-то найти.

Выворачивает карманы рюкзака на скамью: мелочь, ключи, зарядка, тетрадь, полупустая бутылка воды. Раскладывает все по карманам толстовки, тетрадь зажимает под мышкой, бутылку допивает и сует в карман пустой. Возвращается на весы. Гирька движется.

АРТЕМ. Пятьдесят и триста.

Он спускается, обувается, складывает вещи обратно в рюкзак, садится на прежнее место.

АРТЕМ. Выпил четыреста с лишним, отдам шестьсот.

За дверью смотрового кабинета звякает металл, звучит голос сестры, слов не разобрать. За дверью кашляют. Артем поднимает голову.

АРТЕМ. Третий раз за две минуты. Температуру меряют на осмотре, его снимут.

Он берет диктофон и жмет запись.

АРТЕМ. Карточка первая. Мужчина за сорок, кашляет и не уходит. Сдает ради справки на работу. Дома думают, что он на вечерней смене.

Останавливает запись.

АРТЕМ. Про дом я придумал.
 
За стеклом входной двери проходят двое, шаги стихают. Артем жмет запись заново.

АРТЕМ. Карточка вторая. Женщина у кулера, приходит со своей пустой бутылкой и набирает ее здесь. Пятая сдача за квартал, ходит ради проездного, детей у нее нет, есть сестра в другом городе.

Выключает запись и смотрит на пустой кулер.

АРТЕМ. Женщины у кулера нет. Она была в прошлый четверг.

Он поднимается, подходит к стенду и читает нижний лист, приколотый криво.

АРТЕМ (читает). Памятка донору плазмы. За одну процедуру заготавливается шестьсот миллилитров. Плазма идет на изготовление препаратов для больных с нарушением свертываемости крови.
АРТЕМ. Написано понятно, без единой лишней запятой. Составлял человек, который умеет.

Он переводит палец на соседний лист, взятый в рамку.

АРТЕМ (читает). Звание Почетный донор России. Шестьдесят донаций плазмы. Ежегодная денежная выплата девятнадцать тысяч четыреста рублей, проезд, отпуск в удобное время.

Считает подушечками пальцев по бедру.
 
АРТЕМ. Своих у меня двадцать две. В первых двух пунктах я не прошел по весу. До звания тридцать восемь, и ни одна не в счет. За платную звание не дают.

Он ведет пальцем к строке про выплату и держит палец там. Потом возвращается к скамье, закатывает рукав, кладет два пальца на запястье, ловит секундную стрелку. Губы двигаются без звука.

АРТЕМ. Шестьдесят четыре. Норма от пятидесяти до ста.

Табло щелкает.

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер тридцать два, кабинет второй.

Артем поднимает голову к стенду и читает верхний лист, набранный крупно.

АРТЕМ (читает). Наши постоянные доноры. Благодарим за верность. Ильясов М. Р., шесть донаций.

Пауза. Он смотрит на список дольше, чем смотрел на весы.

АРТЕМ. Все шесть мои.






ТАБЛО: 32
Артем вынимает из рюкзака файл с документами. Раскладывает на скамье три справки веером, ровняет края. Сверху кладет паспорт с загнутым уголком, фотографией вниз. Из паспорта выпадает сложенный листок. Он разворачивает его, читает, складывает обратно.

АРТЕМ (читает). ВЕРНИ СЕМЬ
АРТЕМ. Печатными буквами, в две строки, без точки.

Он идет к окну регистратуры, берет со стойки бланк анкеты донора. Ручка привязана к стойке веревкой, писать приходится согнувшись. Тянет веревку, оценивает длину, возвращается к скамье с бланком и со своей ручкой.

АРТЕМ. Фамилия, имя, отчество. Ильясов Марат Рустамович. Дата рождения шестнадцатое апреля две тысячи пятого. Место жительства: Полевая, сорок один, квартира двести три. Восемь остановок отсюда, если по прямой.

Переписывает данные из паспорта, сверяясь построчно, ведет пальцем по строке в документе и по строке в анкете.

АРТЕМ. Место работы или учебы: студент. Правда без единой поправки.

Он закрывает паспорт и договаривает по памяти, глядя поверх бумаг.

АРТЕМ. Школа тридцать шестая, выпуск двадцать третьего года. Мать Гульнара Фаридовна, поликлиника номер два, регистратура. Работает в ночную через две. Аллергии нет. Таких вопросов на регистрации не задают. Роль стоит на том, чего никто не спросит.

Артем поднимается, уходит в дальний конец коридора и оборачивается к окну регистратуры. Диктофон остается на скамье, огонек горит.

АРТЕМ. Дубль первый.

Идет к стойке чужой походкой: шаг короче собственного, плечи выше. У окна кладет паспорт двумя пальцами.

АРТЕМ (за Марата). Здравствуйте. Повторный, карта заведена в апреле.

Отступает от стойки и качает головой.

АРТЕМ. Он не здоровается. Он говорит «повторный» и ждет. (Пауза.) Дубль второй.

Проход повторяется. Голос идет ниже и быстрее.

АРТЕМ (за Марата). Повторный, Ильясов.

Артем останавливается у стойки, стоит секунду и возвращается назад.

АРТЕМ. Темп чужой. Регистратор переспросит, а переспрашивать нельзя. Дубль третий.

Идет медленнее, кладет предплечье на стойку, поворачивает голову к входной двери и держит взгляд на ней.

АРТЕМ (за Марата). Повторный. Ильясов Марат Рустамович.

Остается в этой позе, потом отходит и сам себе кивает.

АРТЕМ. Он смотрит не в щель. Он смотрит, кто зашел. Дубль четвертый.

Проход идет целиком, от дальнего конца коридора до окна. Все складывается: походка, локоть на стойке, голова к двери, голос.

АРТЕМ (за Марата). Повторный. Ильясов Марат Рустамович. Интервал выдержан, четырнадцать дней.

Артем остается у окна и не двигается. Рука в перчатке за стеклом не показывается.

АРТЕМ. Пятый не нужен.

Забирает диктофон, отматывает, слушает четвертый дубль до конца. Слушает второй раз.

АРТЕМ. Похож на него.

Ставит запись заново и говорит от чужого лица, сидя на скамье и глядя в пол.

АРТЕМ (за Марата). Паспорт он взял двадцатого апреля. Сказал, половина моя. Первые два раза отдавал деньги в тот же вечер. С двадцать первого мая перестал. Я ему звоню, он пишет, что переведет позже.

Останавливает запись и держит диктофон на колене.

АРТЕМ. Так он и рассказывает. Слово в слово, без единой жалобы.

Выключает диктофон, кладет его в карман и вытирает ладонь о штанину. Достает из кармана автобусный билет, кладет его на тетрадь оборотом вверх. Открывает паспорт на странице с подписью, ставит рядом. Пробует подпись. Смотрит на образец, сравнивает наклон. Пробует второй раз, третий.

АРТЕМ. Заваливается вправо. У него петля вниз, у меня вверх.

Четвертая попытка, за ней пятая. Он поднимает билет к свету, сверяет с паспортом, рвет билет на четыре части. Клочки бросает в урну.

АРТЕМ. Наклон годится.

Сгибает и разгибает пальцы, встряхивает кистью. Возвращается к анкете, читает вопрос, отвечает, ставит галочку.

АРТЕМ. Находились ли вы в местах лишения свободы: не находился. Делали ли татуировку, пирсинг, иглоукалывание за последние четыре месяца: не делал. Выезжали ли за пределы страны: не выезжал, и в ближайшие годы вопрос закрыт.

Ручка идет по графам без остановок.

АРТЕМ. Переливали ли вам компоненты крови: не переливали. Были ли операции за год: не было. Контакт с больными: контакта нет. Работа во вредных условиях: чужие тосты к десяти утра вредными условиями не считаются.

Он ставит галочки одну за другой, не сбиваясь с ритма.

АРТЕМ. Употребляли ли алкоголь за последние двое суток: не употреблял. Принимали ли лекарства: не принимал. Чувствуете ли вы себя здоровым.

Ручка останавливается. Артем смотрит на графу дольше, чем нужно.
 
АРТЕМ. Марат себя чувствует здоровым. Марат сидит дома и чувствует себя здоровым.

Достает из файла еще один листок и разворачивает его. Медицинский отвод: печать, подпись, дата.

АРТЕМ (читает). Ильясов М. Р. Отвод сто двадцать дней. Причина: татуировка. Подпись Инги Павловны, штамп, восемнадцатое апреля.

Он держит отвод и анкету в двух руках, на весу, рядом.

АРТЕМ. Дракон на предплечье, подарок себе на двадцать один год, четыре с половиной тысячи. Отвод кончается шестнадцатого августа.

Считает подушечками пальцев по бедру.
 
АРТЕМ. Двадцатого апреля я предложил ему половину компенсации за каждую сдачу. Он думал минуту.
 
Ставит галочку в графе о самочувствии, дует на чернила.

АРТЕМ. Заболеваний нет.

Отвод убирает обратно в файл, файл в рюкзак, рюкзак под скамью. Наконец, подписывает анкету чужой подписью, держит бланк на весу, смотрит на подпись.

АРТЕМ. Первые четыре раза я отдавал деньги в тот же вечер. С июня отдаю с задержкой. Семь тысяч, это четыре сдачи.

Убирает анкету в файл. За кулисами кто-то ставит ведро на кафель. 

ТАБЛО: 34
Табло щелкает дважды за короткий промежуток.

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер тридцать четыре, кабинет второй.

Артем сверяется с часами и открывает тетрадь.

АРТЕМ. Тридцать два и тридцать четыре за короткий срок. Вторая сестра вышла раньше графика. Меня примут в двадцать двадцать.

Он записывает время и обводит его рамкой.
АРТЕМ. Запас сорок минут. Такого у меня не было с мая.

Телефон вибрирует. Артем не берет его сразу. Вибрация повторяется. Он поворачивает экран к себе.

АРТЕМ (читает). Артем, добрый вечер. В связи с наступлением срока и в связи с отсутствием ответа направляю вам расчет во вложении. Сумма к двадцати одному ноль-ноль. С завтрашнего дня по вашему договору работает выездной отдел, я на этом этапе вас передаю. Пожалуйста, ответьте. Хорошего вечера.

Читает письмо второй раз, губы двигаются без звука.

АРТЕМ. Два раза «в связи с» в одном предложении.

Читает вслух, ведя пальцем по экрану.

АРТЕМ. «В связи с наступлением срока и в связи с отсутствием ответа направляю вам расчет». Два обстоятельства подряд, и оба перед действием.

Проверяет свой вариант на слух, вполголоса.

АРТЕМ. «Срок наступил, ответа нет, расчет во вложении». Семь слов, глагол на втором месте.

Опускает телефон экраном вниз на скамью и смотрит на входную дверь.

АРТЕМ. Свой этюд я так не правлю. Точки в конце каждого предложения, обращение на «вы», «пожалуйста» через строку. Ни одной угрозы за три месяца. Мои три конторы он ведет один. Клим моложе меня на год, и скрипт у него выстроен лучше, чем мой этюд.

Открывает вложение и ведет пальцем по строке снизу вверх. Проверяет второй раз.

АРТЕМ. День оплаты он посчитал в начисление. День оплаты в начисление не входит. Сорок семь рублей.

Набирает текст большим пальцем и проверяет написанное на слух.

АРТЕМ. Клим, добрый вечер. У вас в первом абзаце два раза «в связи с», это плохо читается. По первой конторе лишние сорок семь рублей.

Держит палец над отправкой. Стирает первую фразу. Возвращает ее на место и отправляет письмо.
Ответ приходит быстрее, чем он успевает положить телефон.

АРТЕМ (читает). Артем, спасибо, вы правы. Исправленный расчет во вложении. Приятно работать с внимательным клиентом.

Он смотрит на экран и листает вложение вниз.

АРТЕМ (читает). Программа «Приведите знакомого». Две тысячи рублей на карту после первого платежа приглашенного. Ограничений по количеству приглашений нет.

Непроизвольно смеется. Смех обрывается сам.

АРТЕМ. Почти две тысячи разово. За Марата мне выходит больше, и каждые две недели.

Он раскрывает тетрадь и ведет пальцем вниз по странице, исписанной в четыре строки.

АРТЕМ. Три конторы и расписка. Сто восемьдесят восемь тысяч четыреста. За ночь набегает девятьсот тридцать пять.

Закрывает тетрадь и держит руку на обложке.

АРТЕМ. Дальше я это не считаю. Считаю в сдачах. Одна сдача покрывает трое суток и три четверти. 

Телефон вибрирует дважды.

АРТЕМ (читает). сценарий выпускного 9 класс 24 человека про каждого по строчке и чтоб смешно к утру 13

Артем поднимается со скамьи. Читает второй раз.

АРТЕМ. Тринадцать тысяч. Двадцать четыре фамилии, три часа работы, нужен стол и розетка.

Смотрит на табло, потом на входную дверь.

АРТЕМ. Круглосуточная столовая в двух остановках. Стол там есть, розетка у входа.
Артем раскрывает тетрадь на чистом развороте и делит страницу вертикальной чертой. Пишет в левой колонке, проговаривая.

АРТЕМ. Вариант первый. Выхожу сейчас. Талон сгорает, дальше новый номер, прием до девяти, не успеваю. Сажусь в столовой, пишу до трех ночи, беру тринадцать. Утром сдаю тост, сдаю сценарий, этюд не сдаю. Ольга Тимофеевна ставит незачет по второму разу и снимает меня с курса.

Он проходит к входной двери и обратно, проигрывая этот вариант на ходу.

АРТЕМ. Столовая, половина двенадцатого. Чай, розетка у входа, двадцать четыре строчки про детей, которых я не видел. Про Соколова смешно, про Титова смешно, про остальных двадцать два одинаково.

Переводит ручку в правую колонку.

АРТЕМ. Вариант второй, остаюсь. Три пятьсот у окна, этюд пишу ночью, сценарий срываю. Заказчик уходит и уводит троих, у него весь родительский комитет.

Он смотрит на два столбика. Проводит третью вертикальную черту, до самого низа страницы. Колонка остается пустой. Берет телефон, набирает ответ.
 
АРТЕМ. К утру не успею. Отдам к двум часам дня.

Ответ приходит.

АРТЕМ (читает). к утру или никак

Артем кладет телефон экраном вниз на скамью и садится ровно на прежнее место.

АРТЕМ. За сценарий он переведет в понедельник, если переведет. Здесь платят у окна.

Раскрывает тетрадь и пишет одну строку. Строку зачеркивает. Пишет другую. Зачеркивает и ее. Сидит без движения дольше, чем нужно. За дверью кабинета звякает металл.

АРТЕМ. Я остаюсь в очереди.



ТАБЛО: 36
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер тридцать шесть, кабинет второй.

Артем листает тетрадь назад. Сначала быстро, потом тише. Он доходит до первой и разглаживает разворот. Сверху идет строка, написанная печатными буквами, с нажимом, продавившим лист. По строке проведена одна линия, ровная, свежая.

АРТЕМ (читает). ПРО ОТЦА НЕ ПИШУ. Написал это позапрошлым летом, когда он уехал на вахту. Сегодня в семь утра нарушил правило. В девять сдал этюд.

Встает, выходит на середину коридора, включает диктофон и говорит текстом, который знает наизусть. Голос ставится, темп ровный.

АРТЕМ. Стадион второго дивизиона, зона Восток. Две тысячи мест, из них тысяча под крышей. Отец покупает два чая, один отдает сыну, второй держит в руке и не пьет. К перерыву чай остывает у обоих. Отец говорит, что во втором тайме будет гол, и они остаются стоять.

Останавливает запись.

АРТЕМ. Ольга Тимофеевна сказала: работает.

Садится на скамью и говорит без диктофона, тише и короче.

АРТЕМ. Чай он взял один. В перерыве вышел к машине и досмотрел второй тайм оттуда, ему звонили с работы. Я стоял и держал место рядом.

Пауза.

АРТЕМ. Гола во втором тайме не было.

Артем смотрит на диктофон в своей руке.

АРТЕМ. В этюде я добавил ему второй чай. Больше ничего не менял.

Пауза.

АРТЕМ. Ольга Тимофеевна остановила чтение на этом месте и спросила, чей чай.

Артем проводит по рукаву толстовки, натягивает манжету на пальцы.

АРТЕМ. Толстовка его. Сорок восьмой размер, велика немного. Висела в шкафу два года, в марте я ее забрал.

Открывает тетрадь на развороте с карточками, исписанном плотнее остальных.

АРТЕМ. Утром я смотрел таблицу и увидел там пьесу. Третий выезд подряд, тренер под увольнением, вратарь ошибается на выездах четвертый тур. У них нет ни одного варианта, кроме гола, и по такой драматургии гол приходит после восьмидесятой.

Смотрит на свои руки.

АРТЕМ. Пришел на восемьдесят второй. Весь банк на команду его города. В итоге поднял банк до семидесяти трех с лишним. 

Закрывает тетрадь,  держит руку на обложке.

АРТЕМ. Одно вычеркнутое правило, и оно сработало дважды за одно утро.

Телефон вибрирует. Звучит рингтон, который не менялся четыре года. Артем переворачивает телефон экраном вниз, выжидает три сигнала, сбрасывает. Берет аппарат в руки и набирает текст. Проверяет написанное на слух, вслух.

АРТЕМ. Мам, привет, я на смене, говорить не могу. Меня поставили дежурить в репетиционном зале, вечерняя смена до десяти, Ольга Тимофеевна оформила отдельную ставку, четырнадцать тысяч, выплата тридцатого или тридцать первого, зависит от бухгалтерии, у них закрытие квартала. Полугодие я оплачу сам, договор о рассрочке подпишу в пятницу до обеда, учебная часть работает до часу. Тебе ехать не надо, дорога туда и обратно две двести, плюс отгул, плюс ты после ночной. Смысла нет.

Он перечитывает и добавляет еще строку.

АРТЕМ. Кроссовки я купил, спасибо.

Отправляет сообщение. Берет три справки, выравнивает их по краю скамьи. Поправляет еще раз. Поправляет третий. 
Телефон вибрирует. Артем читает ответ, после держит аппарат в руке дольше, чем читал.


АРТЕМ (читает). хорошо сынок ты там ешь нормально а то в прошлый раз голос был тихий кроссовки надеюсь взял какие на распродаже две тысячи я в четверг отправила если мало напиши я Нине Петровне сказала что ты теперь при театре она говорит надо же в воскресенье позвоню

Он опускает телефон на колено экраном вниз.

АРТЕМ. Две тысячи пришли девятого числа в девятнадцать сорок. В девятнадцать пятьдесят две они ушли на депозит.

Артем открывает тетрадь на чистой странице и пишет столбиком, проговаривая.

АРТЕМ. Ставка санитарки одиннадцать шестьсот. Две смены, ночные с надбавкой, выходит двадцать восемь.

Подводит черту под столбиком и держит ручку на весу.

АРТЕМ. Мой долг равен семи месяцам ее работы.

Закрывает тетрадь и кладет руки на колени.

АРТЕМ. В репетиционном зале я дежурил один раз, в марте, за отгул.

За стенкой швабра шоркает по кафелю. 

ТАБЛО: 38
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер тридцать восемь, кабинет второй.

Артем смотрит на табло, потом на телефон. Берет его, держит в руке экраном вниз. Кладет обратно. Берет снова.

АРТЕМ. С одиннадцати сорока не открывал. Восемь часов сорок минут, я держался.

Он поворачивает экран к себе и читает. Читает второй раз. Встает со скамьи.

АРТЕМ. Сто сорок шесть тысяч сто двадцать.

Идет вдоль скамьи и говорит на ходу, набирая темп.

АРТЕМ. Первая и вторая закрываются целиком. Третья остается, по ней двенадцать четыреста и неделя тишины. Расписка ждет сентября.

Останавливается, разворачивается, идет обратно.

АРТЕМ. Начисление падает втрое. За месяц по процентам набегает девять триста, которые больше никуда не текут. 

Считает подушечками пальцев по бедру, в два круга, глядя в потолок. 

АРТЕМ. Все сходится.

Берет диктофон, жмет запись и говорит на ходу, вдоль скамьи. Голос идет свободнее, чем весь вечер.

АРТЕМ. Тост, первый прогон. Дорогие гости, я скажу коротко, меня предупредили, что горячее стынет.

Останавливается посреди коридора и продолжает в микрофон.

АРТЕМ. Я знаю невесту двадцать три года. Первые два дня она меня не замечала, я лежал в соседнем боксе. В школе она носила мой портфель, когда я ломал руку, а ломал я ее два раза, оба в феврале, оба на ее глазах. Сегодня она берет чужую фамилию, и я прошу вас, не мешайте маме плакать. Мама двадцать три года ждала этот день и двадцать три года его боялась. Сегодня обе половины сошлись, значит плакать ей можно при всех. Про жениха дальше. Он работает... Ставлю здесь пропуск, впишу утром, когда пришлют профессию.

Он останавливает запись, отматывает, слушает. Кивает своей записи.

АРТЕМ. Заказчик просил на второй минуте. Она заплачет на первой.

Смотрит на диктофон в своей руке.

АРТЕМ. Сестру зовут Алина. Больше я про нее ничего не знаю.

Идет к кулеру, подставляет стакан. Кулер булькает и наливает треть стакана. Он смотрит на пустую бутыль, потом на полную, стоящую рядом на полу.

АРТЕМ. Девятнадцать литров. Я вешу пятьдесят триста с мелочью в кармане.

Выпивает то, что налилось, ставит стакан. Полную бутыль не трогает.
Берет телефон и набирает номер. Идет к входной двери. Гудки слышны залу. Гудки обрываются, звучит сигнал автоответчика.

АРТЕМ. Клим, это Сазонов. Первая и вторая закрываются сегодня, квитанции упадут в почту через полчаса. Ваши двенадцать четыреста завтра до одиннадцати и сверху две за просрочку.

Он разворачивается у двери и идет обратно вдоль скамьи.

АРТЕМ. Расписку я увижу в сентябре, раньше не увижу, врать не буду.

Тишина в трубке. Артем слушает ее, не отнимая телефон от уха.

АРТЕМ. Вы посмотрите расчет. Там все сходится. Перезвоните и скажите, что сходится.

Убирает телефон от уха, смотрит на экран.

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер сорок, кабинет второй.

Артем стоит спиной к табло, с телефоном в опущенной руке.

ТАБЛО: 40
Убирает телефон в карман, берет диктофон и жмет запись. Идет вдоль скамьи, говорит громче, чем говорил весь вечер.

АРТЕМ. Сцена девятая. Коридор, вечер, герой один. Он получает деньги за ставку, которых не ждал, но радости не играет.
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер сорок, кабинет второй.
АРТЕМ. Он собирает бумаги, застегивает рюкзак и выходит на улицу, где его никто не ждет, и это его устраивает. Ремарка: он идет к двери,  на табло даже не оборачивается.
ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер сорок, кабинет второй.

Артем останавливается. Выключает запись, стоит на месте.
Отматывает запись, слушает последние секунды. Из динамика идет его собственный голос, а слоем ниже, под ним, голос диспетчера с номером сорок.

АРТЕМ. Записалось поверх меня.

Слушает это место второй раз, до конца. Телефон вибрирует. Артем читает. Читает долго для короткого текста.

АРТЕМ. Двадцать тридцать, автоставка, сорок процентов банка. 

Листает сообщение вниз.

АРТЕМ. Автоставку в одиннадцать сорок утра поставил я сам. Условие: если банк вырос вдвое, вход на следующий матч по фильтру.

Считает подушечками пальцев по бедру.

[bookmark: _GoBack]АРТЕМ. В игре пятьдесят восемь с лишним. Свободных восемьдесят семь. Первая контора закрывается, вторая ждет девяносто минут. 

Садится на скамью и открывает тетрадь на четвертой странице.

АРТЕМ (читает). Правило номер два. Герой не объясняет свои поступки вслух.

Он кладет руку на страницу и говорит в пустой коридор.

АРТЕМ. Утром я прочитал матч правильно. Мне надо было проверить, что это не совпадение. (Пауза.) Я проверил.

Берет диктофон, отматывает дальше назад и включает воспроизведение. Из динамика идет его собственный голос, записанный ранее.

АРТЕМ (с записи). Первая и вторая закрываются целиком. Третья остается, по ней двенадцать четыреста и неделя тишины.

Артем слушает кусок до конца и останавливает пленку. Ставит стирание и держит кнопку. Пленка идет вхолостую.

АРТЕМ. Пять минут записи. Стерлось за десять секунд.

За окном регистратуры движение. Изнутри к матовому стеклу прислоняется картонка с надписью от руки. Щелкает замок. Артем подходит к окну, стоит перед картонкой, поднимает руку к стеклу, но не стучит. Опускает руку.

АРТЕМ. Технический перерыв. Пятнадцать минут.

Он возвращается к скамье. Тянется к тетради, ищет ручку по карманам, ручки нет. Ручка осталась на стойке регистратуры, за картонкой.

АРТЕМ. Записать нечем.

Выворачивает карман, ссыпает мелочь на ладонь, пересчитывает монеты и ссыпает их обратно.

АРТЕМ. Восемьдесят четыре рубля. Двести граммов. На весах пригодится.

Телефон вибрирует и звонит. Рингтон тот же. Артем смотрит на экран, не берет трубку. Звонок обрывается сам.
Половина ламп гаснет. Коридор пустеет. Гул оставшейся лампы становится слышнее. Артем кладет диктофон на скамью. Красный огонек горит. Артем его не выключает.
Тишина. У стены стоит ведро и желтая табличка про мокрый пол. Кафель у скамьи блестит.
Артем сползает со скамьи на пол, садится спиной к сиденью, вытягивает ноги. Пол мокрый, он этого не замечает. Застегивает толстовку до горла, натягивает рукава на пальцы. Красный огонек диктофона горит на скамье над его головой.
Он смотрит на свои руки. Растирает ладони. Ведет взглядом по кафелю, считает.

АРТЕМ. Плитка двадцать на двадцать. Вдоль стены сорок одна, поперек девять. Триста двадцать девять.

Пересчитывает ряд заново и сбивается на середине. Вновь считает в третий раз, доходит до половины, бросает.

АРТЕМ. Плюс тридцать на улице. Руки холодные.

Подтягивает рюкзак, достает мятый бумажный пакет с эмблемой пункта. Внутри пакетик чая, два кубика сахара, печенье в упаковке.

АРТЕМ. С прошлой сдачи. Делил на три раза, это третий.

Вскрывает упаковку, ест печенье. Ест и собирает крошки с колена. Разворачивает кубик сахара и кладет в рот. Второй кубик держит в пальцах.
Тянется к скамье, берет диктофон, жмет запись.
АРТЕМ. Сцена в гаражах. Двадцатое марта, вечер. Машина стоит с погашенными фарами. Он отсчитывает деньги на колене и просит расписку. В салоне темно, я пишу на капоте.

Держит паузу, потом продолжает.

АРТЕМ. Проценты он называет вслух, на бумагу не ставит. Я запоминаю их с первого раза.

Останавливает запись.

АРТЕМ. Так было. Теперь как надо было написать.

Жмет запись заново,  молчит в микрофон. 

АРТЕМ. Он отсчитывает деньги, и я...

Останавливает запись на середине фразы.

АРТЕМ. Переписывать нечего. 

Артем жмет запись и говорит в микрофон, не поднимая головы от пола.

АРТЕМ. Этюд к утру. Коридор, вечер, один человек. Ему нужно стать тяжелее на девятьсот граммов, и он их выпивает.

Останавливает запись.

АРТЕМ. Дальше события нет. Он сидит, его вызывают, он заходит в кабинет.

Жмет запись, молчит в микрофон и выключает.

АРТЕМ. Без себя не выходит.

Артем кладет диктофон рядом с собой на пол, огоньком вверх, достает телефон. Печатает одним пальцем.

АРТЕМ. Ольга Тимофеевна, здравствуйте. У меня сложилась ситуация...

Держит палец на клавише удаления. Экран пустеет. Он начинает заново.
АРТЕМ. Ольга Тимофеевна, возможна ли отсрочка по оплате...

Стирает и это. Кладет телефон на пол экраном вверх, рядом с диктофоном. Молчит дольше, чем нужно. Потом поднимает телефон, открывает сайт объявлений, листает большим пальцем.

АРТЕМ. Объявления продажи. Ноутбук двадцать первого года, восемь гигабайт, батарея держит час. Похожие уходят за четырнадцать. Сегодня и с торгом: двенадцать.

Листает дальше, останавливается.

АРТЕМ. Тринадцать дней начисления.

Держит телефон в опущенной руке.

АРТЕМ. Писать я на чем буду?!

Телефон вибрирует. Артем поворачивает экран, читает.

АРТЕМ. ну че там

Он смотрит на экран, не отвечает. Кладет телефон обратно на пол.
Тянется к рюкзаку, достает из бокового кармана бумажный пропуск в жесткой рамке. Дата на пропуске перечеркнута дважды и переписана поверх.

АРТЕМ (читает). Сазонов А. К., второй курс. Допуск в репетиционный зал с восьми до двадцати двух. Продлено до первого сентября. Подпись Ольга Тимофеевна.

Держит пропуск на вытянутой руке. Поворачивает к свету. Читает вторую дату, перечеркнутую.

АРТЕМ. Продлевала два раза.

Убирает пропуск обратно в карман рюкзака, застегивает молнию.
Поднимается на колени и берется за горловину полной бутыли. Тянет ее от пола. Бутыль немного отрывается от пола и обратно. Артем садится рядом с ней, спиной к кулеру, кладет голову на сиденье скамьи.
Красный огонек диктофона горит на полу рядом с его рукой.

АРТЕМ. Запись идет.

Он его не выключает. Лампа гудит. Где-то за стеной льется вода в раковину и стихает. Артем сидит. 

ТАБЛО: 41
Загорается вторая половина ламп. За окном регистратуры движение, картонка исчезает. Слышно, как открывается щель для документов.
Артем поднимается с пола, отряхивает штаны сзади, находит рукой мокрое пятно. Смотрит на табличку про мокрый пол. Идет к стойке, берет свою ручку, наклоняется над стойкой и пишет на ладони.

АРТЕМ. Сорок одна на девять. Триста шестьдесят девять. На полу я считал хуже.

Идет к стенду. Под стеклом висит свежий лист, ровный, с типографским шрифтом, приколотый поверх старого расписания.

АРТЕМ (читает). Уважаемые доноры. С двадцатого июля все пункты заготовки края подключаются к единой информационной базе. Проверка документов проводится при регистрации. Просим учитывать при планировании визита. Спасибо, что вы с нами.

Замолкает, наклоняется ближе к стеклу.

АРТЕМ. Внизу смайлик.

Выпрямляется и читает первую строку еще раз.

АРТЕМ. Проверка при регистрации. Значит, документ уходит в базу до сдачи, а не после.

Достает телефон и фотографирует объявление. Отходит, читает еще раз с расстояния.

АРТЕМ. Сегодня шестнадцатое, четверг. Пятница, суббота, воскресенье. В понедельник база. Интервал у меня четырнадцать дней, следующая сдача тридцатого. 

Считает подушечками пальцев по бедру. 

АРТЕМ. Это уже третий пункт сдачи. Других адресов в городе нет. 

Достает из внутреннего кармана паспорт с загнутым уголком, держит его в руке.
АРТЕМ. База поднимет донации Ильясова за апрель, май, июнь и июль. Отвод у него с восемнадцатого апреля. Даты не сойдутся ни в одной строке. Нарушение записывают на владельца документа.

Артем смотрит на паспорт.

АРТЕМ. Он сдает с первого курса. Ему это тоже деньги.

Телефон вибрирует дважды. 

АРТЕМ (читает). ГДЕ ПАСПОРТ ВТОРОЙ ЧАС НЕ ОТВЕЧАЕШЬ

Открывает второе сообщение.

АРТЕМ (читает). МАТЬ В НОЧНУЮ ОБЩАГА ЗАВТРА ДО ДВЕНАДЦАТИ Я НА ОСТАНОВКЕ ПОСЛЕДНИЙ В ДЕВЯТЬ СОРОК

Опускает телефон и смотрит на настенные часы.

АРТЕМ. Отсюда до остановки четыре минуты. Автобусы идут каждые двенадцать.

Набирает ответ строчными буквами, со знаками препинания, перечитывает.

АРТЕМ. Паспорт у меня, он целый. Стой на остановке, выйду через двадцать минут. Деньги отдам пятого сентября.

Артем стирает последнюю фразу, остальное отправляет.

АРТЕМ. Про деньги на остановке.

Артем открывает тетрадь на чистом развороте, делит его чертой и пишет в двух колонках, стоя.

АРТЕМ. Подаю его паспорт. Проверка проходит, сдаю, получаю три пятьсот, отдаю ему половину. Проверка не проходит, нарушение записывают на владельца. Ему двадцать один год, донорство закрывается насовсем, по всей стране.

Он переводит ручку вправо.

АРТЕМ. Ухожу сейчас. Паспорт цел, схема мертва с понедельника, сегодняшние три пятьсот теряю. Должен я ему семь тысяч и до сентября не отдаю.

Смотрит на две колонки в тетради. Левую он читает по два раза, правую по одному. Закрывает тетрадь.

АРТЕМ. Шанс на проверку я поставил бы пятьдесят на пятьдесят. По такой цене я не играю с позапрошлого года.

Идет к кулеру. Обхватывает полную бутыль обеими руками, приседает, поднимает ее на грудь и держит на весу. Опрокидывает горловину в гнездо. Вода уходит в баллон с грохотом. Артем стоит,  дышит.
Наливает полный стакан, ставит его на скамью, но не пьет. Снимает толстовку, кладет ее на весы. Двигает гирьку.

АРТЕМ. Восемьсот сорок я носил на себе весь вечер.

Берет толстовку с весов, кладет на скамью. Достает три справки из файла, выравнивает их по краю. Достает паспорт с загнутым уголком. Раскрывает анкету, заполненную ранее, и кладет сверху.
Он стоит с бумагами в руках и смотрит на окно регистратуры.
Из щели показывается рука в перчатке, стучит ногтем по стойке. Артем подходит, подает паспорт под стекло. Рука забирает документ. Слышно, как щелкает клавиатура.

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер сорок один, кабинет второй.

Окно остается открытым. Артем стоит у стойки.

ТАБЛО: 42
Клавиатура за стеклом щелкает с паузами. Настенные часы идут. Артем смотрит на секундную стрелку, потом на щель, потом снова на стрелку.

АРТЕМ. Четвертая минута.

Он считает по стрелке, губы двигаются без звука. Счет обрывается.

АРТЕМ. На остановке он стоит восьмую минуту.

Телефон вибрирует у него в кармане. Он достает аппарат. Экран подсвечивает лицо снизу.

АРТЕМ (читает). Артем Кириллович, вам одобрено сто девяносто тысяч на закрытие текущих обязательств. Одна кнопка, деньги за две минуты.

Он держит телефон обеими руками. Большой палец держит над экраном.

АРТЕМ. Тридцать шесть месяцев. Отдам полмиллиона.

Палец держится еще пару секунд не кликая. Потом убирает телефон в карман.

АРТЕМ. Кнопка зеленая. У них хороший художник.

Клавиатура за стеклом останавливается. Из щели выезжает бланк и ложится на стойку. Артем наклоняется, читает, не беря его в руки.

АРТЕМ (читает). Согласие на обработку персональных данных. Ильясов Марат Рустамович. Телефон для СМС-уведомлений.

Он берет ручку. Держит ее над пустой графой. Артем знает этот номер наизусть. Не пишет.
Пауза держится дольше, чем нужно.
Кладет ручку. Берет со стойки чистый бланк анкеты. Возвращается к скамье, кладет бланк на тетрадь, садится и пишет.

АРТЕМ. Сазонов Артем Кириллович. Двадцать четвертое января две тысячи шестого. Общежитие номер четыре, комната триста двенадцать. Студенческий билет ноль два четыре три семь. Место работы или учебы: второй курс, драматургия.

Он доходит до графы о заболеваниях. Ставит галочки без остановки. Подписывает своей подписью, коротким росчерком, за одну секунду.
Подходит к окну и подает очередную анкету в щель. Второй рукой он тянет обратно чужой паспорт, лежащий на стойке. Тянет медленно. Рука в перчатке паспорт не держит.
Он убирает паспорт во внутренний карман. Из щели выезжает бланк объяснительной и ручка.
Артем пишет стоя, опираясь на подоконник. Пишет и проверяет на слух.

АРТЕМ. Шестнадцатого июля две тысячи двадцать шестого года при регистрации я предъявил паспорт на имя Ильясова Марата Рустамовича. Донации по этому документу с апреля совершал я, Сазонов Артем Кириллович. Документ взят без ведома владельца. Ильясов М. Р. в пункт не являлся.


Останавливается на последней строке. Перечитывает написанное. Одно слово вычеркивает и надписывает поверх другое. Ставит дату, подпись.

АРТЕМ. Четыре предложения. Событие одно.

Он держит лист на весу. Пауза длинная. Подает лист в щель. Рука забирает.
Клавиатура щелкает. Из щели выезжает распечатанный лист. Артем читает первую строку и складывает лист вдвое.

АРТЕМ. Отстранение от донорства, постоянное.

Подходит ближе к щели и говорит в нее.

АРТЕМ. Ильясову придет уведомление?

Клавиатура за стеклом щелкает. Рука в перчатке показывается, кладет на стойку буклет и убирается. Ответа не звучит.

АРТЕМ (читает). Донорство плазмы: вопросы и ответы.

Он разворачивает лист обратно и ведет пальцем к нижней строке.

АРТЕМ (читает). Донаций по документу заявителя: двадцать две.

Складывает лист и убирает его в тетрадь, между страницами с карточками.
Из щели выезжает мятый бумажный пакет с эмблемой пункта. Сверху к нему пристегнута скрепкой памятка. 

АРТЕМ (читает). Рекомендации после донации. Ждем вас снова.

Берет пакет,  держит его раскрытым в двух руках.

АРТЕМ. Чай, два сахара, печенье. Стандарт. Пакет положен за донацию. Донации не было.

Следом из щели выезжает узкая полоска бумаги с квадратом кода. Артем читает ее, не беря в руки.


АРТЕМ (читает). Оцените качество обслуживания. Ваше мнение помогает нам становиться лучше.

Складывает полоску вчетверо и убирает в карман.

ГОЛОС ДИСПЕТЧЕРА. Номер сорок два, кабинет второй.

Дверь смотрового кабинета хлопает. В коридор входят очередные доноры, кто-то отрывает талон, держатель щелкает. Коридор наполняется.
Артем смотрит на ноги доноров у скамьи.

АРТЕМ. Мужчина в рабочих ботинках, третий за вечер. Женщина с двумя телефонами, второй лежит экраном вверх. Парень моего года пришел с матерью и сел от нее через место.

За диктофоном он не тянется. Отходит к скамье и садится. Открывает переписку с заказчиком и набирает.

АРТЕМ. Тост готов, отправлю уже к полуночи. 

Отправляет сообщение. Ответ приходит спустя пару секунд. 

АРТЕМ (читает). деньги завтра

Кладет телефон на колено и смотрит на ноги доноров у скамьи. Достает диктофон, смотрит на него, убирает в рюкзак. Берет телефон, ставит запись голосового сообщения и говорит в микрофон рабочим тоном.

АРТЕМ. Мам, привет. У меня все нормально, я просто хотел сказать, что в пятницу...

Останавливает запись. Держит палец над экраном, удаляет файл. Начинает заново.

АРТЕМ. Мам, это Артем. Слушай до конца, сразу не перезванивай. Про дежурство я тебе соврал сегодня в двадцать ноль четыре, и до этого врал с весны. В репетиционном зале я не работаю. Деньги, которые ты отправила девятого, ушли в тот же вечер на ставку. Долг у меня большой, я его назову в воскресенье, жди в гости. Плазму я сдавал двадцать восемь раз, шесть по чужому паспорту, сегодня я написал объяснительную и больше сдавать не буду. Кроссовки я не покупал. Нине Петровне ничего не говори. Отцу не звони.

Останавливает запись. Прослушивает ее один раз, поднеся телефон к уху. Слушает до конца.
АРТЕМ. Про ставку надо в конец.

Удаляет файл и записывает третий раз. Текст идет тот же, порядок другой. Слушает третью запись до конца. 
Отправляет сообщение и кладет телефон в карман экраном к себе. Телефон вибрирует один раз. Артем его не достает.
Берет со скамьи толстовку, надевает ее, застегивает до горла. Забрасывает рюкзак на одно плечо. Пакет с чаем и сахаром кладет в рюкзак. Полный стакан остается на скамье.
Идет к входной двери. У двери он проверяет внутренний карман ладонью, паспорт на месте. Вынимает из кармана нетронутый талон, кладет его на держатель. Достает диктофон и жмет запись.

АРТЕМ. Ольга Тимофеевна, этюда не будет. Утром я принесу другое.

Он выключает диктофон на середине выдоха, толкает дверь и выходит. Дверь закрывается на доводчике. Чьи-то шаги проходят в глубину, держатель талонов щелкает раз за разом. На скамье стоит полный стакан воды. Бутыль на кулере, который он поднял, отдает один пузырь.
Лампы светят еще несколько секунд, потом гаснут.
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