Зорин Л. Г.
Пропавший сюжет, или развязка.
Действующие лица:

Дорогин Андрей Николаевич.

Глебова Вера ( Надежда Григорьевна).

Ангелина Петровна.

Место действия: Одесса. Время: май 1906 года, февраль 1918.
Часть 1.

Вечер. Далёкий паровозный гудок. Чуть слышен колёсный стук. Откуда-то доносится музыка. Квартира Дорогина. Слева – та часть комнаты, где хозяин проводит большую часть времени. На подоконнике – граммофон. Тут же широкий диван, он же – ложе. Массивный стол. Справа – другая часть комнаты, отделённая от левой лёгкой раздвигающейся портьерой. Сейчас последняя как бы вдавлена в стену и комната смотрится, как одно целое. На левой стороне лишь софа и крохотный столик. В середине комнаты – чуть выдвинутое вперёд трюмо. В глубине, посерёдке – дверь, ведущая в прихожую и кухоньку. Комната пуста. Слышен поворот ключа. Потом доносится хрипловатый баритон: « О, не буди меня, дыхание весны»…

После короткой паузы: « Нет, ты буди меня, дыхание весны»…

Вновь пауза. « А, впрочем, Бог с тобою – не буди».

Входит Дорогин. Ему, безусловно, больше 40-а. Он слегка подшофе, одет неряшливо, но не без изящества. Подходит к граммофону и запускает его. Граммофон послушно, голосом, похожим на дорогинский, во всяком случае, так же хрипловато, поёт: « Пусть сердце ваше – льдинка, взгляните на меня».
Дорогин. Охотно.
Граммафон продолжает: « Я – кроткая блондинка, но полная огня».
Ах, так?

Граммофон поёт: « Нам по пути: вы не пожалеете».

Дорогин согласно кивает головой.

Граммофон: « Вы не посмеете мимо пройти». Смех.

Дорогин ( останавливает иглу). Мерси ( благодарю). Последняя строка гениальна. ( Смеётся). Быка за рога. ( Напевает). « Слышен стук топоров, рубят лес на дрова, а любовь, а любовь, а любовь всё жива». ( Задумывается, потом с неопределённой интонацией, выражающей не то удовлетворённость, не то удивление). Мелькнула мысль. Она! Она! Полцарства за листок! ( Находит на столе бумагу). Ну, попалась, пташка, стой. ( Пишет). Гм! Не худо. Теперь бы только не вымести его с прочим мусором. Намедни что-то я записал. Из ряда вон выходящее. Где оно? ( Шарит по столу). Нет, брат Дорогин, так не годится. Нужен порядок.

Слышен звонок.

Однако ж! Кого это чёрт несёт? ( Идёт в прихожую).

Слышно, как открывается дверь. Негромкий, невнятный голос. Голос Дорогина: « Прошу вас, входите». Он возвращается вместе с очень худеньким и очень молоденьким существом. Шляпка, накидка, вуалетка, в руке – маленький саквояж.
Вошедшая. Я очень поздно, простите меня.

Дорогин. Не страшно, ночь ещё начинается.

Вошедшая. Я – Вера.

Дорогин. Дорогин Андрей Николаевич.

Пауза.
Вера. Вам говорил обо мне Марк.
Дорогин. Марк? ( Задумчиво). Марк… ( Вдруг хлопает себя по лбу). Ах, Марк! Ну, конечно же! Говорил. Непростительно стал забывчив. Приходится, верите ли, всё записывать. Особливо ежели явится мысль. Счастье, что это не часто случается. Иначе было бы хлопотно жить. Впрочем, что ж я? Поставьте ваш саквояж.
Вера. Благодарю вас. Марк вам сказал, что я всего на одну ночь? ( Снимает накидку, вуаль, остаётся в чёрном платье с кармашком).

Дорогин. Да, да. Теперь я всё уже вспомнил. Пойди ж ты, прямо из головы вон… Был я, Верочка, в шумном месте. Одно легкомыслие и соблазн. Несколько, знаете, переусердствовал. Вы себе даже не представляете, как постыдно слаб человек.

Вера. Нет, почему же. Я сожалею, что так обеспокоила вас. Но завтра утром я вас покину.

Дорогин. Ради Бога. То есть, ради Бога, живите. Хоть ночь, хоть две. Рад вам служить.

Вера. Завтра утром…

Дорогин. Как будет угодно-с. Будете обитать вот здесь, ( Широким жестом показывает на правую часть комнаты). Портьера ходит, как занавес в театре. Вот – поглядите. Таким манером вы от меня надёжно укрыты… ( внимательно смотрит на неё и с видимым изумлением покачивает головой)  что, верно, кажется вам нелишним, когда вы встречаетесь с нашим братом. Нет смысла утаивать, что ваш облик производит сильное впечатление. Впрочем, отчётливо ощущение некой монастырской ограды.

Вера ( с усмешкой). Уверена, что я – в безопасности.

Дорогин. Не сомневайтесь. Пристойный дом. Хотя, разумеется, есть издержки. Вверху упражняется пианист, а по соседству – первая скрипка. Из оркестра в курзале. Но не всегда. Место хорошее: близко ряды, фруктовые, птичьи, мясные, рыбные, – одним словом, известный Привоз. Отличный утренний моцион. А рядом вокзал. Порой не спится, гудки поездов тревожат фантазию. Правда, неподалёку маячит архитектура бывшей тюрьмы. Всё портит. Ничего не поделаешь.
Вера. Куда ж без неё? Нет, в самом деле, всё очень удобно. Благодарю вас.

Дорогин. Теперь, как водится, выпьем чайку. Я приготовлю самоварчик.

Вера. Это лишнее, Андрей Николаевич.

Дорогин. Лишнего ничего не будет. Заверяю вас. Сейчас я вернусь. ( Уходит).

Вера подходит к дивану. Достаёт из саквояжа халат, домашние туфельки, потом садится к столику, извлекает из кармана платья листок, кладёт его перед собой, внимательно всматривается, словно изучает. Слышно, как в кухоньке напевает Дорогин: « Я – кроткая блондинка, но полня огня»… Вера подходит к окну.

Дорогин ( возвращается с самоваром в руках, ставит его на стол). О самовар, о бог уюта! В последнее время я стал домовит. Возьмёшь этак со стола « Курьер» ( берёт со стола газету, листает её) взглянешь – глаза разбегаются. Сколь искусительные возможности! Куда только тебя не зовут! ( Читает). « Вы можете окончить ночь в « Аркадии»». Чёрт побери! Могу. Но – воздерживаюсь. Тянет к домашнему очагу. ( Смотрит на Веру). « И пальчиком она чертила на затуманенном стекле»… вас не томит, что окно раскрыто? Ошеломительно тёплый май. Весна, знаете, в этом году – майн фик… Вы ведь приезжая?

Вера. Да.

Дорогин. Завидую. Всё испытаете с остротой, которая уже недоступна нам, туземцам, или аборигенам. Представьте, море совсем прогрелось. Прошу вас за стол. Вот калачи. А есть и бублики. Беру их у Друмова, что на Коблевской. На диво поджаристы – издают эдакий упоительный хруст. Удостойте вниманием и ветчину. Здесь у нас на углу есть лавочка. Вроде бы неказиста на вид, а товар, знаете, первостатейный. За свежесть ручаюсь. Хотите сыру? От Чичкина. Отличного качества.
Вера. Я сыта. Вот чаю я, пожалуй, выпью.

Дорогин. Бублички с маслицем – пища богов. « Я сыта»… Совершенно необязательно быть голодной, что бы поужинать. Ужин прельстителен сам по себе. Это, радость моя, ритуал-с. А что наша жизнь без ритуалов? Во всякой обрядности есть свой смысл.

Вера. Отнюдь не во всякой.

Дорогин. Ах да, разумеется. Иначе – что же ниспровергать?

Звонок.

Вот это номер! Кто скачет? Кто мчится? Какой ещё ездок запоздалый? Минуточку. Всё будет улажено. ( Идёт в прихожую).

Вера становится за трюмо, опустив руку в карман платья. Из прихожей доносится неясный разговор, потом отчётливый женский голос: « Можешь себя не утруждать»!

Хлопает дверь. Возвращается Дорогин. Он смущённо покачивает головой. Вера выходит из-за трюмо.

За стол. Возобновим нашу трапезу.

Вера. Ещё раз прошу меня извинить. Моё присутствие нарушает ваш распорядок.

Дорогин. Альтернативная вселенная? Беспорядок – это вы хотели сказать? Порядка нет, да и быть не может. От чего, собственно, все несуразности. Однако забудет этот визит.
Вера. Марк говорил, что такое возможно.

Дорогин. Вот как? Он вас предупреждал? Похвально. Рыцарь идеи, но сплетник.

Вера. Бог с вами, он и не думал сплетничать. Речь шла о другом.

Дорогин. Я понимаю. Насколько покоен сей приют. Ешьте, ангел мой. Эти бублики вознаградят вас за все волнения. Есть два благодетеля человечества. Один – Томас Альма Эдисон, знаменитый изобретатель, и тот безвестный, но быстрый разумом, однажды придумавший пить чай с бубликами. Отужинаем, и отдыхайте. И чувствуйте себя по-домашнему.

Вера. Я постараюсь, благодарю.

Дорогин. Квартирка, в сущности, недурна. Но требует хозяйского глаза. Присмотра, ухода и так далее. Сказывается отсутствие женщины.

Вера ( выразительно взглянув на прихожую). И впрямь.

Дорогин. Ах, это? Это не то… Это, дитя моё, коловращение. Ещё один источник разора.

Вера. Вы были женаты?

Дорогин. Неоднократно-с. Гражданским браком, само собою. На свободомыслящих дамах.
Вера. Странно – при вашей любви к обрядам.

Дорогин. Ничуть. Я слишком их уважаю, что бы легкомысленно нарушать. А уж это было бы – неминуемо. Я-то знаю свой подлый нрав. Впрочем, женщины потеряли немного. Я далеко не всегда весел. Хотя и всегда навеселе.
Вера. Сочувствую.

Дорогин. Ничего печального. Тем более есть у меня граммофон. Живём с ним, можно сказать, душа в душу. Томас Альма – золотой человек. Голова, совершенно непостижимая. Как я говорил вам, принцип фонографа. Но вместо цилиндра – всего-навсего диски из эбонита с выемками. Пластинка вибрирует, игла движется, перемещаясь по спирали. Крайне приятен как собеседник. Я ему – мысль, а он мне – шансон. Я спрашиваю, а он отвечает. 
Вера. Было б, наверное, поучительно подслушать подобный диалог.
Дорогин. Поверите, я обязан ему лучшими своими сюжетами. Я ведь, коли вам Марк, говорил, литератор-с. Сотрудничаю не без успеха в юмористических изданиях, благо их развелось до чёрта. Почти как свободомыслящих дам. Есть « Пчёлка», есть « Маяк», есть « Оса». Я среди них выделяю « Пчёлку», охотнее всего печатаюсь там. Как видите, у нас с граммофоном одно назначение – тешим людей.
Вера. Каждый – по-своему…

Дорогин. Он мне сегодня исполнил одну славную песенку. Как это?.. « Я кроткая блондинка, но полная огня, и жажду поединка в любое время дня». Не так… Я несколько переиначил. Но это не важно. Смысл сохранён.
Вера. О чём же вы пишите?

Дорогин. Всё – о нас. О том, как грешим из-за хлеба насущного. Как любим, женимся, терпим от тёщ. Как мы зависимы от начальства и самых ничтожных обстоятельств. Получается довольно смешно. Да вот, на днях был сюжет. Некая девушка – синий чулок, крайне решительная, эмансипе – приехала на вакации к тётке. А к той захаживает сосед, эдакий бильярдист по призванию. И вот наша юная суфражистка начинает бить кием по шарам, что б доказать свою равновеликость.
Звонок.

Будь то неладно! Ну, кто там ещё?

Вера. Откройте – увидите.

Дорогин. И не подумаю. Немножко потренькают и уйдут.

Звонят долго, настойчиво, но в конце концов смиряются.

Думаю, одна певчая птичка, я ей иной раз пишу куплет. Имеет успех, полна благодарности. Здесь вообще-то достаточно тихо. В дни обретения места под солнцем я пошатался по номерам, по меблирашкам и прочей дряни. Жил, так сказать, во всех городах. В Базеле, в Марселе, в Венеции, в Константинополе, в Париже. Лувр там, Версаль, опять-таки. Вот где был вечный круговорот! ( Кивнув на дверь). Простите. Не обращайте внимания. У этих созданий неважный вкус. Почему и читают мои рассказы.
Вера. Не скромничайте. Такое кокетство не лучше женского.

Дорогин. Справедливо. Поза-с. Влияние кулис. Я ведь ещё театральная крыса. В свободное время пьески – всякие « Кто с кем, или Услуга за услугу» в одном действии. Для дачных театров и летних гастролей. Приносит некоторый доход. Вы, разумеется, в театр не ходите?
Вера. Нет, почему же, однажды в сезон к нам приезжает Московский Художественный. Какое-то время внушал надежды театр Веры Фёдоровны Комиссаржевской.

Дорогин. А! Это не по моей части. Вы – благородная северянка. Стало быть, высоки и строги. А я – легкомысленный южный фрукт. Петрополя вашего не перевариваю. Сырость и ранний полумрак. Да-с. Полумрак и полусвет. Каламбур сомнительный, не для ваших ушек. Так или иначе, дорогая, но вреден север для меня. Южане на севере быстро старятся. Я, видите ли, человек сиесты. Вы знаете ль, что такое сиеста? Это такой блаженный час, когда светило стоит в зените и о работе не может быть речи. Задёргиваются жалюзи, дабы спасти от полдневного жара, и вы возлежите, как Адам. Или Ева. Либо же отправляетесь к морю. Часок потолкуете с Понтом Эвксинским о вечности и земной тщете, и две стихии – вода – солнце – сделают вас неуязвимым. Впрочем, ежели вам потребны не столь высокие собеседники, то можно посидеть и с приятелями у Печерского в городском саду. А коли хотите – У Дуварджоглу. Здесь много таких уютных местечек, созданных для музыки жизни. Короче, это юг, дорогая. Мне уже 40 годочков с хвостиком, а я чувствую себя молодым.
Вера. Я рада.
Дорогин. Я тронут. Сколько вам лет? Гимназию кончили, но недавно?

Вера. Кончила, но давно.
Дорогин. Ну, не очень. Для вас молодость – это, можно сказать, естественное состояние. А я прослеживаю за собой. Хожу в гимнастический институт Пытлясинского. А так же в яхт клуб, что на Садовой. Громаднейшее открытие сделал: плоть устойчивее, чем дух. Стал забывчив. Мелькнёт мыслишка, надо записать. Всякие горестные заметы хрупкого и прохладного ума. Ночные гостьи. Лежишь во мраке, а рядом – листочек и карандаш. Вот тут только явился сюжетец. Занятно, что скажет столичная штучка? ( Озабоченно). Но где ж бумажка? ( Ищет). Вот старый пёс… Куда я её подевал? Досадно.
Вера. Присядьте. И постарайтесь не мучиться. Вспомнится само по себе.
Дорогин. Легко сказать. Такие сюжеты – раз-два, и обчёлся – пришло озаренье! О чём-то задумались?

Вера. Нет, ничего. Как, в сущности, все меж собой несхожи. Сколько людей – столько миров.

Дорогин. Резонно. Хотя это и не значит, что сколько голов, столько умов. Много дурней, решающих, как нам жить. Куда ж я заткнул этот чёртов листок?
Вера. Я гооврила о том, что в каждом заключены особые свойства. От них-то, в конце концов, и зависят и наше место, и наши действия.
Дорогин. Возможно, дитя моё, вам видней. Но ведь частенько и место, и действия не слишком зависят от наших свойств, и даже – от отсутствия оных. Вот красноречивый пример: председатель нашей Судебной палаты. Однажды он стал частью машины, и с тех пор не имеет значения, каковы он сам и все его качества. Действия предполагают характер, но ведь бесцветнее нет существа! Личность его никак не окрашена – ничто, пустота, стёртый медяк. Разве что чадолюбив, как баба, и нежно тешит своих птенчиков. У него их четверо, между прочим.
Вера ( резко). Довольно.

Дорогин. Что именно?

Вера. Мне безразличны и он, и детки, и все их нежности.

Дорогин. Однако ж заметьте, что эта вялость, бесформенность, даже отцовские чувства ничуть не мешают ему в полдесятого с чисто кантовской пунктуальностью – хоть проверяй по нему часы – отправляться в присутственное место и выносить свои вердикты. Весьма свирепые и беспощадные. Вы следите за моим рассуждением? Как видите, не злодей по натуре, непримечательный брюнет занимается ежедневным палачеством. Дело, как видите, не в личных свойствах.
Вера. Стало быть, на нём нет вины?

Дорогин. На нас нет вины, моя дорогая. На мне и на бедных моих согражданах. На тех, кто не вышел в иерархи, и тех, кто не ушёл в нелегалы. Странное, знаете, положение у этих людишек на сей земле. Однажды, не спрашивая их согласия, выталкивают их на белый свет – изволь отпущенный сок барахтаться. Причём без всякого к ним сочувствия. Точно они не Божьи твари.

Вера. А вы им сочувствуете? Вы их высмеиваете.

Дорогин. Ошибаетесь. Смеюсь вместе с ними. Вместе. Я – из того же теста. Хочу облегчить им их удел. Нас посадили на карусель – ни слезть, ни остановить – катайтесь. И я им твержу: не падайте духом, лучше попытайтесь представить, что это не горькая круговерть, а развесёлый аттракцион. Вы на празднике, играет оркестр, кружатся деревянные кони, и мы с ними кружимся, мы – на коне.

Вера. Так вы занимаетесь магнетизмом?
Дорогин. В каком-то смысле.

Вера. И удаётся?

Дорогин. В какой-то мере. Как все вокруг, посильно помогаю клиентам. Живал я в одном домовладении. И были у меня там соседи – преподаватель каллиграфии с редкой фамилией Коссодо и фотограф со звучной фамилией Сокол. Последний всё говорил: « Коссодо подправляет почерк, а я подправляю лицо».

Вера. Что ж, то же выход из положения. Весьма своеобразный.
Дорогин. А что? Разве мы не заслужили своеобразия? Можем себе позволить.

Пауза.

Дрянное время. Не повезло. Знаете, о ком я подумываю? О некоем англичанине. Родился он чрезвычайно давно. Где-то в году 1815-ом. Наполеона как раз отправили на остров Елены. Не Прекрасной – Святой, Прекрасная – у Оффенбаха. ( Напевает). « Э-вое, дочери Зевса, так сказал богиням я»… Итак, Наполеона сослали. А этот господин – тут как тут. И всё девятнадцатое столетие проводит в Лондоне у камина. И дальновидно умирает в первый же день нового века. Каков сюжет со счастливым концом? Выиграна целая жизнь. Летом – зелёные лужайки. Зимой, как говорят, цветут розы. Лечит подагру у доктора Ватсона, и охраняет его Шерлок Холмс. Ни нагаек, ни околоточных. Ни чёрной сотни, ни красного петуха. Ни председателя судебной палаты с детками…
Вера. Опять вы о нём! Оставьте вы этих деток в покое!

Дорогин заметно удивлён. Пауза.

Коли вы уж такой англоман, ещё не позно переселиться.
Дорогин. К несчастью, мой друг, я умею жить лишь в этой несуразной стране. В этой стране и в этом городе. Больно затейливый городок. Кого здесь нет – армяне, греки, не говоря уже о евреях. Хохлы. Молдаване в большом количестве. И даже наш брат великоросс.

Вера. Я не люблю слово « хохлы».

Дорогин. В таком случае, прошу извинить. Ей-ей, в нём нет ничего обидного.

Пауза.

Вы, я вижу, затосковали. Просто не знаю, как вас развлечь. Всё-таки поищу листочек. Увидите, не сюжет – бриллиант. И прямо относится к нашей беседе. А пока послушайте музыку. Модная штучка по имени Ойра. ( Ставит пластинку. Идёт направо, останавливается у столика, у которого сидела Вера, перебирает бумаги). Куда я дел его, остолоп?.. ( Напевает). « Нам по пути, вы не пожалеете»… Не он ли? ( Берёт листок). Что это? Что значит сей сон? ( Читает с озабоченным видом). « 930. Стрелки и улицы. Екатерининская. Пантелеймоновская. ( Пожимает плечами). Синий кружок. В нём таинственный знак – 5 г.». Странно « Далее – Тюремная площадь. АУ». Что такое АУ? Ау, отзовись! И чёрный кружок. Совсем непонятно. Всё – в двух шагах от родных ворот. Можно сказать – моя округа. А я объясняю ей, что и где… Загадочно. Пещера Лейхтвейса. ( Не заметил, что музыка давно смолкла, что за его спиной Вера, спрятавшая руку в кармашек).
Вера. Положите бумагу.

Дорогин кладёт листок, медленно оборачивается.

Теперь – быстро. Что вы искали? Кто вы такой?

Дорогин. Кто я такой? ( Подчёркивает слово « я»).

Вера. Ну! Говорите!

Дорогин ( ошеломлённо смотрит на неё, и вдруг, отчаянно). Стойте! Безумная! Не вынимайте руки из кармана. Говорят вам, я ищу свои записи. ( Пытается улыбнуться, но что-то плохо ему это удаётся). Однако чёрт побери, как всё просто… Всего лишь « пиф-паф, ой – ой – ой – умирает зайчик мой», как говаривал когда-то поэт Миллер… Так вы решили меня продырявить? Очень мило. Благодарю. И для этого вы явились в мой дом?
Вера молчит, тяжело дышит, рука – в кармане.

Между прочим, заметьте, я вас не просил оставлять на столе свои бумаги… ( Вынимает платок, утирает пот). Фу, пропасть… Авторское тщеславие никогда не доведёт до добра. Сколько уроков, все не впрок. Хотел блеснуть. Распустить хвост. Ну, довольно. Идём отсюда. ( Берёт Веру за плечи, уводит к столу, за которым они чаёвничали, усаживает её). Садитесь. Остыньте. Вы вся дрожите.
Вера. Простите меня. Сдали нервы.

Дорогин. Я понял.

Вера. Какое-то наваждение… Право… Марк мне сказал, что вы человек абсолютно порядочный.

Дорогин ( сердито). Очень польщён-с. Все мы – порядочные люди. И Марк, и я, и председатель судебной палаты. Но один порядочный человек от другого порядочного человека сейчас едва не отправил третьего туда, где нет ни слёз, ни горестей, ни воздыханий, само собой. Порядочный, доложу вам, сюжет!
Вера ( взорвавшись). Да дайте ж вздохнуть от ваших сюжетов! Ну что мне до них и что мне в них? Что за шедевр вы там потеряли, без которого не могли обойтись? Зачем мне, по-вашему, нужно знать, как муж морочит свою жену, а та развлекается с кем попало? Зачем мне знать, объясните вы мне, как копошатся эти людишки, которые ради своей утробы способны ослепнуть и оглохнуть, не видеть, не слышать! Никого, ничего! Зачем мне их тупость? Вся эта пошлость!
Долгая пауза.

Дорогин. Да. Основательная встряска. Успокойтесь. Вот что: хлебните водки. ( Ставит на стол графин). И я с вами. Обоим досталось. Не спорьте. Вы – чуть-чуть. Я – побольше. И нам полегчает. Вы не в себе. Пейте, сказано вам. Так нужно. До дна. Я знаю, что говорю. ( Некоторое время ходит по комнате, искоса поглядывая на Веру, затем останавливается перед ней, засунув руки в карманы). Пошлость. Ещё бы. Любимая брань. Всегда на устах у таких, как вы, благородных, самоотверженных барышень. Извольте-с, поговорим о пошлости. Несколько слов в её защиту. И не вздумайте, что во мне возопил оскорблённый автор.  Отнюдь, уверяю вас. Не подумайте так же, что я опьянел. Если и так, то в самую малость. Меня ни стопкой, ни двумя не возьмёшь. Итак, затюканная всеми пошлость, я хочу сказать тебе похвальное слово. Пока на своих белоснежных вершинах сидят незапятнанные моралисты, не желающие ничего признавать, кроме своих студёных скрижалей, я вглядываюсь в твои черты и вижу в них столько ручного и тёплого. Ты связываешь эту хрупкую жизнь с землёй, с семьёй, с потребностью в близости. Твердят, что ты можешь быть агрессивной. Но агрессивный высокий дух ничуть не лучше и не добрее. Где ты довольствуешься малой кровью, он требует её океанов. Во имя своих высоких целей он не гнушается быть беспощадным. Ты хотя бы потерпимее, поближе к традиции, а это значит, что ты бываешь сентиментальной, слезливой, сопливой и слюнявой – отличные и редкие качества! От тебя струится сладчайший запах домашних пирогов и варенья, всяческих славных разносолов. Я вижу твой жёлтый абажур над вечерним столом с горячим чаем. Я слышу медлительные беседы твоих застолий, в них нет прозрений, но – слава Богу! – нет и претензий. Ты ценишь каждое мгновение, зная, что оно не вернётся, и хочешь прожить его со вкусом. Твоё время катится вдвое, втрое медленней, чем у твоих хулителей. И всё равно, его так немного, так быстро, так скоро оно кончается! Ты любишь счастливые концы, зная, что плохой неизбежен, ведь каждого поджидает смерть! Твои романы кончаются свадьбами, твои зрелища всегда живописны, твои сюжеты ( шутовски кланяется) цикличны. Нет, я не стану бросать в тебя камень за то, что ты хочешь дать отдых, как зябко за стенами твоих сказок! Такая стужа, такой мороз. У меня не найдётся слов осуждения для твоих перин и твоих одеял, для твоих нетребовательных любовников. Я-то знаю, какое спасение укрыться под ласковой обнажённой рукой, уткнуться в жаркую подмышку, прижаться к живой и тёплой плоти. Даже за час, за минуту слитности, за миг один растворенья друг в друге, миг победы над одиночеством – чего не простишь, чего не отдашь? Сто крат заклеймённая и осмеянная, немудрённая, пресная, узколобая, косноязычная, подслеповатая и такая понятная и всё понимающая, прими моё тихое « благодарю».
Некоторое время оба молчат.

Дорогин ( медленно опускается на стул). Прошу извинить. Я, видимо, пьян. И ко всему прочему – дурной хозяин. Вам это слушать невыносимо.
Вера. Вы не пьяны. Вы искренни. А слушать вас, действительно, тяжко. И обидно.

Дорогин. Я это учитывал. Но не это входило в мои основные намерения, простите.

Вера. Обидно – за вас.
Дорогин. Вот что… У вас золотое сердце. А стоит причитать над заблудшим? Который тем более вдвое старше? Впрочем, в вашем розовом возрасте всякий уверен в своей правоте.

Вера. Будущее не родится в бездействии. Я действую и уж тем – права.

Дорогин. Посылка отменная. Но, позвольте-с, действовали и гунны, и другие варвары, и Аттила, и Тамерлан-с. И разные другие герои, столь презиравшие созерцателей. « Я действую, значит, я права». А я мыслю, значит, существую. И не только мыслю. Ещё и чувствую. За вами будущее? Какое ж? Будущее бывает всякое. И мы с вами то же чьё-то будущее. Тех, кого давно уже нет. Вот бы спросить их – они довольны? Являем мы собой их мечту? Будущее… С чего же вы взяли, что будущее нужней настоящего? Что истинно важно не то, что есть, а то, чего ещё нет? Не явь, а призрак! Уж эти мне господа гуманисты, которым неведомый эмбрион дороже того, кто жив.
Вера. Вы не смеете.

Дорогин. Отчего ж? Объясните.

Вера. За тех, кто жив, кто-то идёт на смерть. Вы знаете.

Дорогин. Знаю-с. Но о том не просил. Не жажду, что б за меня умирали. Тем более за моё грядущее, которого не знает никто. Никто! Никто, моя дорогая. Где ваши пифии и Касандры? Где ваши прорицатели? Миф-с! Не было их. А были, так врали. В состоянии инспирации. ( Усмехнувшись). Я то же знаю эти минуты счастливого помраченья ума. Всего лишь год назад этот город смотрел на мятежников на броненосце как на апостолов, верьте слову! Один лишь звук был у всех на устах: « Потёмкинцы»! И снова: « Потёмкинцы»! Я сам, снарядив какой-то челн, ездил взглянуть на них поближе. И долго всматривался в их лица. Где же они? Кого-то уже нет, кто-то мается в валашской глуши…

Вера. Молчите. Я вас прошу – молчите.

Дорогин. Кто идёт на смерть, тот и сеет смерть. Уж так она подешевела, нет мочи. « Пускай ты умер»… Мерси за напутствие. Неоднократно слышал в концертах. Нет, милая, никаких « пиф-паф».

Вера ( усмехнувшись). Вы – из толстовцев?

Дорогин. Отнюдь, душа моя. Ни вольтерьянец, ни вегетарианец. Лев Николаевич непогрешим, я же грешник, причём убеждённый. Кроме того, от младых когтей не выношу, что бы меня учили. К чему великий старец так склонен. Но он-то « Войну и мир» написал, а те другие, те только учат. И кабы не ваш девичий стыд, сказал бы я вам, милая барышня, чего они стоят, ваши всезнайки.
Вера. По-вашему, истины не существует?

Дорогин. Истины? Самое лживое слово-с. « Горе вам, книжники и фарисеи»! В детстве жуешь кусок лакрицы, и вот уж он давно превратился в липкий комок – ни цвета, ни вкуса, пора бы выплюнуть, а всё жуёшь. Чем был приятен покойный Чехов – сам не терпел подобной жвачки, да и не пичкал ею других. Всё-таки свой брат – юморист.

Вера. Заметьте, когда он был юмористом, ему ещё не было тридцати.

Дорогин. Что делать? Он – Чехов, а я – Дорогин. Наш брат рядовой долго раскачивается, вся юность уходит чёрт знает, на что. Глядишь – и оскудели, и выцвели, только и остаётся шутить. Но это хоть не кровавые шутки, когда в тебя всаживают свинец.

Вера. Я всё поняла, и я уйду.

Дорогин. Куда уйдёте? Кто вас отпустит? Поймите, я не держу на вас зла. Но коли уж мы пустились в теорию, то растолкуйте мне, в чём вина моя, из-за которой я мог исчезнуть? В том, что я встретился вам на пути? И коснулся краешка некой тайны? В том, что, в отличие от вас, не питаю презрения ник смерти, ни к жизни, напротив – испытываю слабость к нашему грешному бытию и ко всем его четырём стихиям? ( С поклоном). Ежели под стихией огня само собой разуметь женщину. В том, что не слушаю новых оракулов, предпочитая им граммофон? Но он не глупей, зато мелодичней. И родственнее моей натуре. Он – граммофон, а я – графоман. Да! Представьте! Люблю сюжетики, которые вы так презираете. Люблю, и всё тут – такой сюжет! Готов просидеть за этим столом, пока наконец меня не хватит Кондратий. Ну так как же – кругом виноват? Или заслуживаю снисхождения?
Вера. Вы – мой хозяин, я вам не судья.

Дорогин. А вы – моя гостья, и я говорю вам: не надо меня ни судить, ни жалеть. Лучше уж о себе подумайте. О том, что ещё предстоит. Неизбежно. Вы ведь вчерашняя гимназистка. Для вас это всё – продолженье игры. Но эта игра, мой ангел, жестокая. Можно и самой стать игрушкой. Что вы знаете о тюремной бурде, о ночных перестуках, о небе в клеточку?

Вера ( негромко). Предостаточно, Андрей Николаевич. Я – беглая. До сих пор не смекнули? ( Помедлив). Меня должны были переправить. За границу. Всё было уже готово. Но обстоятельства так сложились… Впрочем, это не важно. Должна заменить. Ничего другого не остаётся.

Дорогин. Кого… заменить?

Вера. Моего товарища. Он взят. И – довольно. Я многое сказала. Слишком много. Я нынче сама не своя.

Дорогин ( с усилием). Ничего другого не остаётся?

Вера. Вы не верите в будущее, но оно у вас есть. У меня его нет, но я в него верю. Однажды вы вспомните этот вечер. Не надо ничего говорить. Запустите уж лучше эту шарманку.

Дорогин ( после паузы). Ничего другого не остаётся. ( Заводит граммофон).

Звучит низкое контральто:

« Нам по пути,

Вы не пожалеете.

Вы не посмеете

Мимо пройти».

Дорогин смеётся вместе с граммофоном.

Конец первой части.
1987 г.
