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ПРОЛОГ.
МАТЬ. Это не сон, это в яви было, это я сидела просто, у окна сидела и вдруг прилетает пташечка. И вот она прям села на рамочку на окно-то и своим носиком-то в окно так постукивает. Я так вздрогнула. Слыхала тоже вперёд-то, что это нехорошо так бывает. Я говорю, что такое это, пташечка? Чё ты мне подсказываешь-то? И она ещё всё сидит не улетает. И вот…и ещё до трёх раз она мне постукала и улетела…У меня просто прямо даже руки это опустилися. И полетели мысли. Про Васю подумала. Господи, чего бы не случилось бы с им… 
Появляется Автор.
АВТОР. Мамка, сядь-ко вон со мной, поговорим сейчас чего-нибудь.
МАТЬ. Да, я и забыла, сыночка, всё.
АВТОР. Да, ну уж, как так забыла, у тебя вроде памятёшка-то ничего ещё.
МАТЬ. Да забыла всё.
АВТОР. Ну, может во сне чего-нибудь видела?
МАТЬ. О, во сне-то… Во сне…
Автор исчезает.
МАТЬ. Любил Васька слушать, что я ему рассказываю, и так ему мои слова вьелися, что я в книгах встречаю свои слова. У тебя, говорил мне, мамочка, я рассказы и учился писать…
АВТОР. У тебя, мамочка, я рассказы и учился писать… 
ОПЕРАЦИЯ ЕФИМА ПЬЯНЫХ.
Ефим и Соня лежат в кровати спят. Ефим вдруг поднимается на постели.
АВТОР. Ефим Пьяных понял это ночью. Толкнул жену.
ЕФИМ. Соня…слышь-ка, проснись.
СОНЯ. (недовольно) Чего? 
ЕФИМ.  Это… осколок, однако, начал выходить. (щупает пальцами) Вот он – колется, змей. С вечера чуял…
СОНЯ.  Где?
ЕФИМ. Ну, где?.. Куда ранило-то, не знаешь, что ли?
СОНЯ. (изумилась) Там?
ЕФИМ. Но.
СОНЯ. Чо же ты, двадцать лет сидел на ем и не чуял? Как так?
ЕФИМ. Так и не чуял! Как… Да большой! ( горько прицокнул языком) Замучает, паразит.
СОНЯ (засмеялась) Как теперь сидеть-то будешь? Боком, что ли?
ЕФИМ. Смешно! Тебе бы счас… не веселилась бы… Что делать теперь, ума не приложу.
  Соня не выдержала и опять засмеялась, уткнувшись лицом в подушку.
ЕФИМ. Смешинка в рот попала? Дура…
СОНЯ.  Не сердись, Ефим. Шибко на интересном месте он у тебя…
ЕФИМ. (гневно) На интересном месте!
СОНЯ. (повозилась, вытирая слёзы уголком наволочки)А чего уж так испугался-то? Не рожать ведь. Ну выйдет. Они сами, что ли, выходют?
ЕФИМ. Пока он выйдет, на самом деле родить можно. Вырезают их. Было у ребят в госпитале…
СОНЯ. Ну и вырежи.
АВТОР. Ефим промолчал на это. Он и сам подумал…
ЕФИМ. Придется вырезать. 
АВТОР. Но вспомнил, что у них в больнице нет ни одного врача-мужчины. 
Появляются молодые бабы в медицинских халатах.
АВТОР. Мало того, хирург – совсем молодая женщина.
Появляется хирург.
ХИРУРГ. Кто следующий? Проходите!
АВТОР. Двадцать лет назад, в госпитале, он не раздумывая улегся бы спиной кверху перед кем угодно – тогда не совестно было. А сейчас при одной мысли коробит.
ХИРУРГ. Выре-зать!
Ефим мучительно застонал.
СОНЯ. Ефим, ты чего? Сходи в больницу.
ЕФИМ. Посмотрим.
ТРИ ГРАЦИИ. Посмотрим!
АВТОР. Весь следующий день он старался быть на ногах – не сиделось. 
ЕФИМ. (мучительно)Больно. 
Молодые бабы окружают Ефима.
АВТОР. В кабинете (он был председателем колхоза), принимая народ, ходил около стола, нервничал… 
ЕФИМ. Материл про себя «того урода», который всыпал ему под Курском горсть железных конфет ниже пояса. Рана, в общем-то, некрасивая. В госпитале долго ржали. Но тогда – что! 
АВТОР. А сейчас ему, председателю преуспевающего колхоза, солидному человеку, придется штаны снимать перед молодыми бабенками. 
ЕФИМ. А те, конечно, начнут подмигивать друг другу… 
ПЕРВАЯ ГРАЦИЯ. Вот, Ефим Степаныч, теперь снова можете в президиуме заседать.
Бабы, смеясь, уходят.
АВТОР. Домой пришел рано. Мрачный.
ЕФИМ. Назревает.
СОНЯ. Да иди ты в больницу, Господи! Чего ты носишься с ним, как… не знаю кто.
ЕФИМ. В больницу!.. У нас не больница, а монастырь какой-то! Откуда их понагнало, черт их знает, – одно бабье!
Три грации шумно вздыхают.
СОНЯ. Чего они тебе?
ЕФИМ. Ничего! Чего… Зарабатывал, зарабатывал авторитет, да пойду теперь растелешусь перед кем попало… Одним махом все перечеркнуть.
СОНЯ. (рассердилась)Тьфу! Да что же ты ей, что ль, авторитет-то зарабатывал?! Какая же она у тебя такая, что ее и показывать нельзя?
ТРИ ГРАЦИИ. А?
ЕФИМ. Никакая. Не вякай, раз не понимаешь. Сразу вся деревня узнает, начнут потом языки чесать, черти. Не знаю я их! Им после – одно, а у них на уме – другое. Зубоскалы, черти. 
СОНЯ. В город езжай!
ЕФИМ. В город? Чуть не сто верст. А приедешь, скажут, у вас своя больница есть. Не примут. Да и как ехать, стоя, что ли?
АВТОР. Ночью стало совсем плохо.
   Ефим скрипел зубами, стонал.
СОНЯ. Дурак, вот дурак-то. Ну чего мучается? Авторитет он боится потерять! Скажи кому – засмеют. (Ефим выразительно глянул на жену) Мало мужиков лежат?..
ЕФИМ. Лежат! Был бы я какой-нибудь простой человек – одно дело: позубоскалил вместе бы со всеми да ушел. Взятки гладки. А тут пальцем начнут все показывать…
СОНЯ. Не подставлял бы ее тогда, раз такое дело.
ЕФИМ. Я бы хотел на тебя посмотреть, там… Хоть одним глазком. Что бы ты, интересно, подставила?
СОНЯ.  Ну и не переживала бы сейчас, как дура.
ЕФИМ. Дура и есть.
Соня ложится и отворачивается от Ефима.
АВТОР. Боль сводила спину и ногу. Временами казалось, что осколок выходит. 
Ефим, стиснув зубы, оглаживает нарыв
АВТОР. Но под пальцами ничего острого или твердого не чувствовал. Нарыв сделался мокрым.
ЕФИМ. Ох, гад…А если и правда в больницу…
Появляются три Грации. Садятся в очередь в больнице. Ефим подходит к очереди. Бабы, увидев Ефима, кивают головками 
ВТОРАЯ ГРАЦИЯ. Тоже, Степаныч? Чем занедужил, родной?.
Ефим молчит
ТРЕТЬЯ ГРАЦИЯ. Расскажи, сердечный, присядь с нами.
Ефим отрицательно качает головой. Грации, переглянувшись, понимающе кивают головами.
ПЕРВАЯ ГРАЦИЯ. Ефимушка, а ты проходи без очереди.
Появляется врач. Молодая важная женщина.   
ВРАЧ. Что с вами?
ЕФИМ. Осколок.
ВРАЧ. Где?
ЕФИМ. Там.
ВРАЧ. Где «там»?
ЕФИМ. Ну, там… 
АВТОР. (Ефиму) Может, здесь посмеяться надо для блезира? 
ЕФИМ.  Хе-хе-хе… Да в самом, знаете, интересном месте, как сострила моя жена.
СОНЯ. (сквозь сон) О, Господи…
ВРАЧ. Покажите.
Ефим стоит в нерешительности.
ГРАЦИИ. (с интересом). Покажи, Ефим Степаныч.
ЕФИМ. Господи! За что мне наказание такое?! 
Врач и Грации уходят.
ЕФИМ. Не мог он, подлец, еще-то лет десять пролежать там! Врачи, мать их!.. все вытаскали, а один надо обязательно оставить!.. Ох, как чёрт копытьями толкёт, в бога душу мать!
АВТОР. К утру понял Ефим, что в больницу придется идти.   
ЕФИМ. (Соне) Если придут из конторы: скажешь – в район уехал. Не проболтайся смотри.
СОНЯ. Да иди ты, иди, ради Бога.
Ефим идёт в больницу.
ЕФИМ. Мужиков в такую рань здесь никого, конечно, нет. Хоть бы покурить с кем, отвести душу перед тем, как… штаны снимать в кабинете.
Появляются Грации все несчастные и немножко торжественные. Тихо переговариваются между собой, вздыхают. 
МАТЬ. (Автору) Сынок…
АВТОР. Чего, мам?
МАТЬ. Хвораю. Разломило всю спинушку и ногу к затылку подводит — радикулит, гад такой. Посоветовали мне тут змеиным ядом, а у нас нету. Поспрошай, может у вас есть? Криком кричу — больно. 
АВТОР. Ладно…
ПЕРВАЯ ГРАЦИЯ. Ох, а мне как вступит, вступит, ну, думаю, конец. Прямо сюда – вот накатит-накатит - все, думаю, смертынька моя пришла...
[bookmark: _GoBack]ВТОРАЯ ГРАЦИЯ.  А куда накатыват-то? На грудь?
ПЕРВАЯ ГРАЦИЯ. Не, на обе. Всю вот так вот ка-ак обдаст, ну думаю, все. А после рассла-абит всю - ни рукой, ни ногой не шевельнуть. И вроде я плыву-у куда-то, плыву-у, плыву-у.
ВТОРАЯ ГРАЦИЯ. Да. Дело такое - так и уплывешь когда-нибудь. И не приплывешь.
МАТЬ. Поспрошай, сынок!
ТРЕТЬЯ ГРАЦИЯ. А я давеча грю свому, да ты чо же, змей подколодный, делаешь-то?.. У тебя, грю, чо, кулак-то ватный, ли чо ли?.. 
Грации принахмурились и строго кивают головами.
ЕФИМ. С добрым утром.
Грации перестали жужжать, с любопытством уставились на него.
ГРАЦИИ. Здравствуйте, Ефим Степанович.
АВТОР. Несдобровать. Мигом разузнают – к обеду вся деревня хаханьки будет разводить.
ЕФИМ. (насмешливо) Многонько вас! А вот в праздники-то, когда они бывают, никого ведь нету тут. Не хвораете, что ль, в праздники? 
ТРЕТЬЯ ГРАЦИЯ. У нас по праздникам, Ефим Степаныч, без того хлопот много.
ЕФИМ. Вот то-то и гляжу: много хворых. Где у них тут главный сидит?
ПЕРВАЯ ГРАЦИЯ. Главврач?
ЕФИМ. Но.
ВТОРАЯ ГРАЦИЯ. А вон кабинет. Во-он.
Появляется врач. Молодая женщина с родинкой на щеке. Ефим идёт к ней, стараясь не хромать.
ВРАЧ. Вы что хотели?
Ефим стоит в нерешительности.
ЕФИМ. Я председатель здешний…Я…
Ефим замолчал.
ВРАЧ. Так?
ЕФИМ. У меня…мне…насчет дров обращались?
ВРАЧ. Да, да, да! Дрова очень нужны – зима скоро.
ЕФИМ. (сквозь зубы Матери) А то я сам не знаю, скоро зима или не скоро.
ВРАЧ. Что, простите?
ЕФИМ. Можете брать. Но транспорта у меня нету.
ВРАЧ. А на чем же мы?
ЕФИМ. Это уж я не знаю. В сельсовет обратитесь. Мое дело – дрова.
ВРАЧ. Да вы присядьте.
Ефим гневно глянул на врача.
ЕФИМ. Некогда!
Врач и бабы уходят. Ефим один.
ЕФИМ. Шестьдесят кубометров – как псу под хвост. Черт дернул с дровами-то вылететь!.. Неужели нельзя было какое-нибудь другое заделье найти.
АВТОР. Дрова все равно пришлось бы доставить в больницу… 
ЕФИМ. Но так вот: прийти и самому навялить...Совсем сдурел…(хватается за нарыв) Ох, мать твою в душеньку!..Кхох… Опять накатило…Это ж надо так!..
Появляется Соня с ножом в руках.
СОНЯ. Ну вон как скоро! А ты боялся…
Ефим внимательно смотрит на нож.
ЕФИМ. Не шуми. Вскипяти воду, положи туда ножик. Сейчас будем сами резать… В общем, я буду подсказывать.
СОНЯ. Да ты чо, Ефим!.. 
Ефим так глянул на нее, что та осеклась на полуслове.
ЕФИМ. Хватит! Надоело мне с ним нянчиться. Запирайся на крючок и… устроим полевой лазарет.
СОНЯ. Я не буду, Ефим. Я боюсь.
ЕФИМ. Чего боишься?
СОНЯ. Резать боюсь. Ты чо, сдурел?
ЕФИМ. Да чо тут бояться-то?!
СОНЯ. (упрямо) Не буду. Мы же заражение сделаем.
ЕФИМ. Прокипятим как следует – никакого заражения не будет. Как в войну резали!.. – прямо в окопах.
СОНЯ. У врача-то не был?
ЕФИМ. Не пойду я к врачу. Все. Давай сами. Сейчас за милую душу операцию сварганим.
СОНЯ. Не дури, Ефим. Хошь, я сама схожу в больницу и приведу кого-нибудь – прямо здесь вырежут. И никто не узнает…
ЕФИМ. (взорвался) Опять за свое?! Говорят дуре такой – не могу, дак нет – свое! Кипяти воду!
СОНЯ. Не дурачься – не дурней тебя. Черт недорезанный… Заражение сделаем – куда потом одна-то денусь? Только о себе думает! Вон какие люди хворают, да и то к врачам ходют, а он, видите, не может свой зад показать. Кому он нужен к черту!.. там глядеть-то не на что…
   Ефим как-то непонятно спокойно посмотрел на жену.
ЕФИМ. Выйди на пять минут за дверь. Мне надо ее обследовать перед зеркалом.
СОНЯ. (подозрительно) Чего затеял?
ЕФИМ.  Выйди, я ее смотреть буду! Что, шибко охота глянуть?
СОНЯ. Тьфу, дурак!
Соня ушла. Ефим достал из сундука чистую простынь, расстелил на полу, приспустил штаны… Постоял, подумал… 
ЕФИМ. Эх, делай, голубёнок белай!
Отошел немножко, разбежался и сел с маху на простынь. Темно. В темноте слышится отчаянный крик. Соня вбегает в комнату. Ефим лежит на боку, держа в руках штаны.
ЕФИМ. (тихонько матерясь) Ох, в крестителя, в бога душу мать!..Зови кого-нибудь из больницы. Не вышло. Раздавил только.
Жители села поднимаю Ефима и уводят в больницу. Соня подходит к Матери.
МАТЬ. Отец был у меня ещё жив. Он был столяр. У него в ограде была столярочка. Но он её называл завозней. У него всякий там инструмент был. Целая стена навтыкана так подрядочку. И вот Вася наладился к нему бегать в эту столярочку, ему поглянулось там. Инструменты эти все узнать охота было, да и в стружках побродиться. Тетрадочку, карандаш взял. Вот какая там инструмента, он её срисует и спросит…
АВТОР. Дедушка, как ето звать? А ето как звать?
МАТЬ. Тот скажет. Ну, ладно, он им отец заинтересовался. Стал вопросики задавать, Вася ему отвечает. Отцу стало дивно. Как взрослый. Потом это дело было в субботу, приходит ко мне отец и он говорит… 
АНТИП. Ты, девка, этого ребёнка береги. 
МАТЬ. А я говорю, я их обоих берегу. Он говорит, что это очень способный ребёнок. У меня, говорит, по шкуре дрожь пробегает, как вопросики ему задаю…Вот…Младшенькая твоя девочка, Наташка-то немножко поучится куда-нибудь, ну, и учитель она будет, с неё, говорит, через глаза хватит. А с этого можно больше спросить…Самородок…

ОДНИ.
Антип Калачиков в своём уголке за шитьём напевает песенку. Марфа прибирает избу.
МАРФА. Антип, шей!
АВТОР. Шорник Антип Калачиков уважал в людях душевную чуткость  и  доброту. 
Антип продолжает петь. 
МАРФА. Антип!
АВТОР. В минуты  хорошего  настроения, когда в доме устанавливался относительный мир, Антип ласково говорил жене. 
АНТИП. Ты, Марфа, хоть и крупная баба, а бестолковенькая.
МАРФА. Эт почему же?
АНТИП.  А потому... Тебе что требуется? Чтобы я день и  ночь  только шил и шил?  А  у  меня  тоже  душа  есть.  Ей  тоже попрыгать, побаловаться охота, душе-то.
МАРФА. Плевать мне на твою душу!
АНТИП. Эх-х...
МАРФА.  Чего "эх"? Чего "эх"?
АНТИП. Так... Вспомнил твоего папашу-кулака, царство ему небесное.
АВТОР. Марфа, грозная, большая Марфа, подбоченившись, строго  смотрела  сверху на Антипа. Антип стойко выдерживал ее взгляд,
МАРФА. Ты папашу моего не трожь!.. Понял?
АНТИП. (кротко) Ага, понял.
МАРФА. То-то.
АНТИП. Шибко  уж  ты  строгая,  Марфынька.  Нельзя  так,  милая: надсадишь сердечушко свое и помрешь.
Марфа недоумённо смотрит на Антипа. Антип серьёзно, встревоженно и прямо глядит Марфе в глаза.
АВТОР. Марфа за сорок лет совместной  жизни  с  Антипом  так  и  не  научилась понимать; когда он говорит серьезно, а когда шутит.
АНТИП. Чего с тобой, Марфынька?
МАРФА. (строго) Вопчем, шей.
АНТИП. Шью, матушка, шью.
Антип принимается за работу. Марфа садится с вязанием.
АВТОР. В доме Калачиковых жил неистребимый крепкий запах выделанной кожи, вара и дегтя.  Дом  был  большой,  светлый. Когда-то он оглашался детским смехом; потом, позже,  бывали  здесь  и  свадьбы,  бывали  и  скорбные  ночные  часы нехорошей  тишины…
МАРФА.(раздумчиво самой себе) Много всякого  было… 
АВТОР. Антип  Калачиков  со  своей  могучей половиной вывел к жизни двенадцать человек детей. 
МАРФА. А всего было восемнадцать. 
АВТОР. Облик дома менялся с годами,  но  всегда  неизменным  оставался  рабочий уголок  Антипа. Там он шил сбруи, уздечки, седелки, делал хомуты. И там же, на  стенке,  висела  его  заветная балалайка. 
Антип тихонько поднимается с рабочего места, идёт к балалайке.
АВТОР. Это  была  страсть  Антипа,  это  была его бессловесная глубокая любовь всей жизни…
АНТИП. (гладит балалайку) Балалайка…
Антип садится на приступочку, ласково гладит струны
АВТОР. Антип мог часами играть на ней, склонив на бочок голову, и непонятно было: то ли она ему рассказывает что-то очень дорогое, давно забытое им, то ли он передает ей свои неторопливые стариковские думы. 
Антип усмехается самому себе
АНТИП. Он мог сидеть так целый день…
МАРФА. (строго) Антип!
АНТИП. И сидел бы, если бы не бдительная Марфа. 
МАРФА. (требовательно) Анти-и-ип! Шей.
АНТИП. (откладывает балалайку) Шью, матушка, шью.
АВТОР. Марфе действительно нужно было, чтобы он целыми днями только шил и шил: страсть как любила деньги, тряслась над копейкой. 
МАРФА. Она всю жизнь воевала с Антиповой балалайкой. Один раз дошло до того, что она в гневе кинула ее в огонь, в печку.
АВТОР. Побледневший Антип смотрел, как она горит.  
АНТИП. Балалайка вспыхнула сразу, точно берестинка. Ее стало коробить... Трижды простонала она почти человеческим стоном – и…умерла…
АВТОР. Антип пошел во двор, взял топор и изрубил на мелкие кусочки все заготовки хомутов, все сбруи, седла и уздечки. 
АНТИП. Рубил молча, аккуратно. На скамейке. 
МАРФА. Перетрусившая Марфа не сказала ни слова.  
АНТИП. После этого Антип  пил неделю,  не заявляясь домой. Потом пришел, повесил на стенку новую балалайку и сел за работу.
МАРФА. Больше Марфа никогда не касалась балалайки. Но за Антипом следила внимательно: не засиживалась у соседей подолгу, вообще старалась не отлучаться из дому. Знала: только она за порог, Антип снимает балалайку  и играет - не работает.
АВТОР. Как-то раз осенним вечером сидели они одни…
МАРФА. Одни…
Автор замолкает.
АНТИП. Антип в своем уголке
МАРФА. Марфа у стола с вязаньем.
АНТИП. Молчали.
МАРФА. Молчали…Во дворе слякотно, дождик идет. В доме тепло, уютно.  
Антип  молоточком заколачивает  в  хомут  медные  гвоздочки.
АНТИП. (приговаривает) Тук-тук, тук-тук, тук-тук-тук...
Марфа отложила вязанье, о чем-то задумалась, глядя в окно.
МАРФА. (вторит Антипу)Тук-тук, тук-тук… И еще тикают ходики, причем как-то так, что кажется, что они вот-вот остановятся. А они не останавливаются…     
АНТИП. Чего пригорюнилась, Марфынька? Все думаешь, как деньжат побольше скопить?
     Марфа молчит, смотрит задумчиво в окно. 
АНТИП. Помирать скоро будем, так что думай не думай. Думай не думай -  сто рублей не деньги. Я вот всю жизнь думал, думал и выдумал себе геморрой. Работал! А спроси: чего хорошего видел? Да ничего. Люди хоть сражались, восстания разные поднимали, в гражданской участвовали, в Отечественной... Хоть уж погибали, так героически. А тут - как сел с тринадцати годков, так и сижу - скоро семисят будет. Вот какой терпеливый! Теперь: за что я, спрашивается, работал? Насчет денег никогда не жадничал, мне плевать на них. В большие люди тоже не вышел. И специальность моя скоро отойдет даже: не нужны будут шорники. Для чего же, спрашивается, мне жизнь была дадена?
МАРФА. (серьезно) Для детей.
     Антип  не  ждал,  что  она  поддержит разговор. Обычно она обрывала его болтовню каким-нибудь обидным замечанием.
АНТИП. (оживился) Для детей? С одной стороны, правильно, конечно, а с другой - нет, неправильно.
МАРФА. С какой стороны неправильно?
АНТИП. С той, что не только для детей надо жить. Надо и самим для себя немножко.
МАРФА. А чего бы ты для себя-то делал?
     Антип не сразу нашелся, что ответить на это.
АНТИП. Как это "чего"? Нашел бы чего... Я, может, в музыканты бы двинул. Приезжал ведь тогда человек из города, говорил, что я... 
АВТОР. Самородок!
АНТИП. Самородок! А самородок - это кусок золота, это редкость, я так понимаю. Сейчас я кто? Обыкновенный шорник, а был бы, может...
МАРФА. Перестань уж!.. Кусок! Завел – противно слушать.
АНТИП. (вздохнул) Значит, не понимаешь.
     Некоторое время молчали. Марфа вдруг всплакнула. Вытерла платочком слезы.
МАРФА. Разлетелись наши детушки по всему белу свету.
АНТИП. Что же им, около тебя сидеть всю жизнь?
МАРФА. Хватит стучать-то! Давай посидим, поговорим про детей.
     Антип усмехнулся, отложил молоток.
АНТИП. (весело) Сдаешь,  Марфа. А хочешь, я тебе сыграю, развею тоску твою?
МАРФА. Сыграй.
АНТИП. (не веря своим ушам) Сыграть?
МАРФА. Сыграй!
АНТИП. Дай новую рубашенцию.
     Марфа достала из ящика новую рубаху.  Антип  надел  ее,  подпоясался ремешком. Снял со стены балалайку, сел в красный угол, посмотрел на Марфу.
АНТИП. Ой, ой, красавЕц!.. Начинаем наш концерт!
МАРФА. Ты не дурачься только. 
Антип настраивал балалайку
АНТИП.(хвастливо) Сейчас  вспомним  всю  нашу  молодость. Помнишь, как тогда на лужках хороводы водили?
МАРФА. Помню, чего же мне не помнить? Я как-нибудь помоложе тебя.
АНТИП. На сколько? На три недели с гаком?
МАРФА. Не на три недели, а на два года. Я тогда еще совсем  молоденькая была, а ты уж выкобенивался.
АНТИП. (миролюбиво засмеялся) Я мировой все-таки парень был! Помнишь, как ты за мной приударяла?
МАРФА. Кто? Я, что ли? Господи!.. А на кого это тятя-покойничек кобелей спускал? Штанину-то кто у нас в ограде оставил?
АНТИП. Штанина, допустим, была моя...
     Антип подкрутил последний колочок, склонил голову на плечо, ударил по струнам. 
АНТИП. Эх, делай, голубёнок белай…
Антип заиграл. Появились три Грации.
АВТОР. И в теплую пустоту и сумрак избы полилась тихая светлая музыка далеких дней молодости. 
МАРФА. И припомнились другие вечера…
АНТИП. И хорошо и грустно сделалось…
МАРФА. И подумалось о чем-то главном в жизни, но так, что не скажешь, что же есть это главное.
АНТИП. Хорошо…
МАРФА. Хорошо…
АВТОР. Хорошо…
ТРИ ГРАЦИИ. Хорошо!
АНТИП. Вставали в глазах забытые картины, То степь открывалась за родным селом
МАРФА. То берег реки…
АНТИП. То шепотливая тополиная рощица припоминалась, темная и немножко жуткая...  
МАРФА. И было что-то  сладко  волнующее  во всем этом. 
АНТИП. Не стало осени, одиночества, не стало денег, хомутов...Эх, делай, делай, делай, голубёнок белай!
 Антип пошел по избе мелким бесом, игриво виляя костлявыми бедрами.
АНТИП. Ох, там, ри-та-там,
     Ритатушеньки мои!
     Походите, погуляйте,
     Па-ба-луй-тися!
Антип стал подпрыгивать. Марфа засмеялась, потом всплакнула,  но  тут  же вытерла слезы и опять засмеялась.
МАРФА. Хоть бы уж не выдрючивался, господи!.. Ведь смотреть не на что, а туда же.
АНТИП. Ох, Марфа моя, Ох, Марфынька,
     Укоряешь ты меня за напраслинку!
МАРФА. А помнишь, Антип, как ты меня в город на ярманку возил?
АНТИП. Ох, помню, моя,
     Помню, Марфынька!
     Ох, хаханечки, ха-ха,
     Чечевика с викою!
МАРФА. (ласково) Дурак же ты, Антип! Плетешь черт те чего.
АНТИП. Ох, Марфушечка моя,
     Радость всенародная...
МАРФА. Ну, не дурак ли ты, Антип!
АНТИП. Ох, посмотрел бы на народ, да, нет моёй милашечки!
Ох, покурил бы табачку, да, нет целой бумажечки!
МАРФА. Сядь, споем какую-нибудь.
     Антип слегка запыхался, сел. Улыбаясь, смотрел на Марфу.
АНТИП. А? А ты говоришь: Антип у тебя плохой!
МАРФА. Не плохой, а придурковатый.
АНТИП. (нисколько не обидевшись) Значит,  не  понимаешь…Мы могли бы с тобой  знаешь как прожить! Душа в душу. Но тебя замучили окаянные деньги. Не сердись, конечно.
МАРФА. Не деньги меня замучили, а нету их, вот что мучает-то.
АНТИП. Хватило бы...брось, пожалуйста. Но не будем. Какую желаете, мадемуазель-фрау?
МАРФА. Про ракитовый кусток.
АНТИП. Она тяжелая, ну ее!
МАРФА. Ничего. Я поплачу хоть маленько,
АНТИП. 
Ай, да, баю-баю-баю
Я те песенку спою,
Спи, мой мальчик маленький,
Остался без маменьки.
Пойдём в тёмненький лесок,
Под ракитовый кусток.
Выкопаем ямку,
Закопаем мамку…
МАРФА. (захлюпала) Антип, а Антип!., Прости ты меня, если я чем-нибудь тебя обижаю.
АНТИП. Ерунда. Ты меня тоже прости, если я виноватый.
МАРФА. Играть тебе не даю...
АНТИП. Ерунда. Мне дай волю - я день и ночь согласен играть. Так тоже нельзя. Я понимаю.
МАРФА. Хочешь, чекушечку тебе возьмем?
АНТИП. Можно.
     Марфа вытерла слезы, встала.
МАРФА. Иди пока в магазин, а я ужин соберу.
     Марфа полезла в сундук. Антип оделся и стоял посреди избы, ждал. Смотрел на Марфину спину.
АНТИП. (небрежно) Вот еще какое дело, она уж старенькая стала...надо  бы  новую. А в магазин вчера только привезли. Хорошие! Давай заодно куплю. 
Марфина спина перестала двигаться.
МАРФА. Кого?
АНТИП. Балалайку-то.
     Марфа опять  задвигалась.  Достала  деньги,  села  на  сундук  и  стала медленно и трудно отсчитывать. Шевелила губами и хмурилась.
МАРФА. Она у тебя играет еще.
АНТИП. Там треснула досточка одна... дребезжит.
МАРФА.(недоверчиво) Где?
АНТИП. Да, вон…
МАРФА. (Марфа внимательно осматривает балалайку) А ты заклей. Возьми да варом аккуратненько.
АНТИП. Разве можно инструмент варом? Ты что, бог с тобой!
     Марфа замолчала. Снова стала считать деньги. Вид у нее был строгий и озабоченный. Потом протянула Антипу деньги. В глаза ему не смотрела.
МАРФА. На. 
Антип бегло пересчитал, у него отвисла нижняя губа
АНТИП. На четвертинку только?.. Да-а...
МАРФА. Ничего, она еще у тебя поиграет. Вон как хорошо сегодня играла!
АНТИП. (тяжело вздохнул) Эх, Марфа!
МАРФА. Что "эх"? Что "эх"?
АНТИП. Так... проехало.
 Антип повернулся и пошел к двери.
МАРФА. (сурово) А сколько она стоит-то? 
Антип остановился у порога.
АНТИП. Да она стоит-то копейки! Рублей шесть по новым ценам.
МАРФА. Шесть рублей - копейки?..(сердито протянула ему деньги) На…
АВТОР. Антип  подошел  к  жене  скорым  шагом,  взял  деньги  и  молча  вышел: разговаривать или медлить было опасно - Марфа легко могла раздумать.
МАРФА. (одна) Делай, делай, голубёнок белай…
Марфа обнимает балалайку и уходит.
Мать читает в книге.
МАТЬ. «Стариковское дело — спокойно думать о смерти. И тогда-то и открывается человеку вся сокрытая, изумительная, вечная красота Жизни. Кто-то хочет, чтобы человек напоследок с болью насытился ею. И ушел. И уходят. И тихим медленным звоном, как звенят теплые удила усталых коней, отдают шаги уходящих. Хорошо, мучительно хорошо было жить. Не уходил бы! Конечно, есть люди, которым не все равно: есть ты или нет... Но ведь… что же? Тут сам не поймешь: зачем дана была эта непосильная красота? Что с ней было делать?.. Ведь чего и жалко-то: прошел мимо — торопился, не глядел. А выйдешь на свет — и уж жалко своей же грусти, кажется, вот только вошло в душу что-то предрассветно-тихое, нежное; но возрадуешься, понесешь, чтобы и впредь тоже радоваться, и — нет, думы всякие сбивают, забываешь радоваться…»

ДУМЫ.
На улице надрывается гармонь, исходя любовью. Нинка Кречетова вдалеке у плетня загадочно улыбается. Алена Рязанцева спит, Матвей Рязанцев сидит на кровати, слушает, недовольно вглядывается во тьму.
НИНКА. И вот так каждую ночь!
МАТВЕЙ. Каждую ночь! Как только маленько угомонится село, уснут люди - он начинает... Заводится, паразит, с конца села и идет. Идет и играет. А гармонь у него какая-то особенная - орет.
НИНКА. Голосит!
МАТВЕЙ. Нет…орет…(обращается к Нинке) Нинка, да выходи ты скорей за него! Он же, черт, житья нам не даст.
НИНКА. (загадочно усмехается) А вы не слухайте, Матвей Иванович. Вы спите.
МАТВЕЙ. Какой же сон, когда он ее под самыми окнами растягивает. Ведь не идет же, черт блажной, к реке, а здесь старается! Как нарочно.
НИНКА. (уходя) Делай, делай, голубёнок белай!
МАТВЕЙ. Колька, слышь-ка, прекращай!
АВТОР. (нахально) Имею право. За это никакой статьи нет.
МАТВЕЙ. Ох, паразит.
АВТОР. Дом Матвея Рязанцева, здешнего председателя колхоза, стоял как раз на том месте, где Колька выходил из переулка и заворачивал в улицу. Получалось, что гармонь еще в переулке начинала орать, потом огибала дом, и еще долго ее было слышно.
МАТВЕЙ. (твёрдо) Все: завтра исключу из колхоза. Придерусь к чему-ни и исключу.
АВТОР. Он каждую ночь так говорил. И не исключал. 
МАТВЕЙ. (недовольно) Не исключал… 
АВТОР. Только, когда встречал днем Кольку, спрашивал…
МАТВЕЙ. Колька!
АВТОР. А?
МАТВЕЙ. Бэ! Ты долго будешь по ночам шляться? Люди после трудового дня отдыхают, а ты будишь, звонарь!
АВТОР. Имею право.
МАТВЕЙ. Я вот те покажу право! Я те найду право! Я те…
Гармонь заливается с новой силой. Матвей беспомощно машет рукой.
АВТОР. И все. И на этом разговор заканчивался. Но каждую ночь Матвей, сидя на кровати, обещал…
МАТВЕЙ. Завтра исключу.
АВТОР. И потом долго сидел после этого, думал...
МАТВЕЙ. Думал…
АВТОР.  Гармонь уже уходила в улицу, и уж ее не слышно было, а он все сидел. 
Матвей нашаривает рукой брюки, достаёт из кармана папиросы, хочет закурить.
АЛЕНА. (ворчливо) Хватит смолить-то!
МАТВЕЙ. Спи.
АВТОР. О чем думалось? 
МАТВЕЙ. Да так как-то... ни о чем. Вспоминалась жизнь. Но ничего определенного, смутные обрывки. Впрочем…впрочем (поднимается с кровати, подходит к окну) в одну такую ночь, когда было светло от луны, звенела гармонь и в открытое окно вливался с прохладой вместе горький запах полыни из огорода, отчетливо вспомнилась другая ночь. Она была черная, та ночь… Они с отцом и с младшим братом Кузьмой были на покосе километрах в пятнадцати от деревни. И вот ночью Кузьма захрипел: днем в самую жару потный напился воды из ключа, а ночью у него "завалило" горло. Отец разбудил Матвея, велел поймать Буяна, самого шустрого меринка и гнать в деревню за молоком.
АВТОР. Я тут пока огонь разведу... Привезешь, скипятим - надо отпаивать парня, а то как бы не решился он у нас.
МАТВЕЙ. Матвей слухом угадал, где пасутся кони, взнуздал Буяна и, нахлестывая его по бокам волосяной путой, погнал в деревню. И вот... Теперь уж Матвею скоро шестьдесят, а тогда лет двенадцать-тринадцать было - все помнится та ночь…
Матвей отходит от окна, погружается в воспоминания.
МАТВЕЙ. Слились воедино конь и человек и летели в черную ночь. И ночь летела навстречу им, густо било в лицо тяжким запахом трав, отсыревших под росой. Какой-то дикий восторг обуял парнишку; кровь ударила в голову и гудела, гудела, гудела Это было как полет - как будто оторвался он от земли и полетел. И ничего вокруг не видно: ни земли, ни неба, даже головы конской - только шум в ушах, только ночной огромный мир стронулся и понесся навстречу. О том, что там братишке плохо, совсем не думал тогда. И ни о чем не думал. Ликовала душа, каждая жилка играла в теле... Какой-то такой желанный, редкий миг непосильной радости.
   ... Потом было горе. Потом он привез молоко, а отец, прижав младшенького к груди, бегал вокруг костра и вроде баюкал его…
АВТОР. Ну, сынок... ты чо же это?
МАТЬ. Сынок, ты чо же это?..
АВТОР. Обожди маленько. 
МАТЬ. Обожди маленько… 
АВТОР. Счас молочка скипятим, счас продохнешь, сынок, миленький... Вон Мотька молочка привез!..
МАТВЕЙ. А маленький Кузьма задыхался уж, посинел…Когда вслед за Матвеем приехала мать, Кузьма был мертв.
МАТЬ. Сынок, миленький…
МАТВЕЙ. Отец сидел, обхватив руками голову, и покачивался и глухо и протяжно стонал. А Матвей…Матвей с удивлением и с каким-то странным любопытством смотрел на брата. Вчера еще возились с ним в сене, а теперь лежал незнакомый иссиня-белый чужой мальчик.
     ... Только странно: почему же проклятая гармонь оживила в памяти именно эти события? Эту ночь? Ведь потом была целая жизнь: женитьба, коллективизация, война. И мало ли еще каких ночей было-перебыло! Но все как-то стерлось, поблекло. Всю жизнь Матвей делал то, что надо было делать: сказали, надо идти в колхоз - пошел, пришла пора жениться - женился, рожали с Аленой детей, они вырастали... Пришла война - пошел воевать. По ранению вернулся домой раньше других мужиков. Сказали: "Становись, Матвей, председателем. Больше некому". Стал. И как-то втянулся в это дело, и к нему тоже привыкли, так до сих пор и тянет, тянет эту лямку. И всю жизнь была на уме только работа, работа, работа. И на войне тоже - работа. И все заботы, и радости, и горести связаны были с работой. 
За околицей появляется Нинка и Три Грации. Поют «Зачем вы, девочки, красивых любите…»
МАТВЕЙ. Когда, например, слышал вокруг себя - "любовь", он немножко не понимал этого. Он понимал, что есть на свете любовь, он сам, наверно, любил когда-то Алену (она была красивая в девках), но чтоб сказать, что он что-нибудь знает про это больше, - нет. Он и других подозревал, что притворяются: песни поют про любовь, страдают, слышал даже - стреляются... 
НИНКА. Не притворяются!
МАТВЕЙ. Не притворяются, а привычка, что ли, такая у людей: надо говорить про любовь - ну давай про любовь. Дело-то все в том, что жениться надо! Что он, Колька, любит, что ли?
НИНКА. Любит!
МАТВЕЙ. Ну, глянется ему, конечно, Нинка - здоровая, гладкая. А время подперло жениться, ну и ходит, дурак, по ночам, "тальянит". 
Нинка, недовольно фыркнув уходит.
МАТВЕЙ. А чего не походить? Молодой, силенка играет в душе... И всегда так было. Хорошо еще, что не дерутся теперь из-за девок, раньше дрались. Сам Матвей не раз дрался. Да ведь тоже так - кулаки чесались и силенка опять же была. Надо же ее куда-нибудь девать. Куда-нибудь…
АВТОР. Один раз Матвей, когда раздумался так вот, сидя на кровати, не вытерпел, толкнул жену…
МАТВЕЙ. Алён, слышь-ка!.. Проснись, я у тебя спросить хочу...
АЛЁНА. Чего ты?
МАТВЕЙ. У тебя когда-нибудь любовь была? Ко мне или к кому-нибудь. Не важно.
АВТОР. Алена долго лежала, изумленная.
АЛЁНА. Ты никак выпил?
МАТВЕЙ. Да нет!.. Ты любила меня или так... по привычке вышла? Я сурьезно спрашиваю.
АВТОР. Алена поняла, что муж не "хлебнувши", но опять долго молчала - она тоже не знала, забыла.
АЛЁНА. (самой себе) Забыла…(Матвею) Чего это тебе такие мысли в голову полезли?
МАТВЕЙ. Да охота одну штуку понять, язви ее. Что-то на душе у меня... как-то... заворошилось. Вроде хвори чего-то.
АЛЁНА. (испугавшись) Хвори? (убежденно) Любила, конечно! Не любила, так не пошла бы. За мной Минька-то Королев вон как ударял. Не пошла же… А чего ты про любовь спомнил середь ночи? Заговариваться, что ли, начал? А, голубёнок белай?
МАТВЕЙ. Пошла ты! Спи… 
Алёна, тяжело вздохнув, отворачивается.
АЛЁНА. Зачем вы, девочки, красивых любите, Непостоянная у них любовь…
МАТВЕЙ. Так что же все-таки было в ту ночь, когда он ехал за молоком брату, что она возьми и вспомнись теперь? Дурею, наверно, к старости все дуреют.
АВТОР. А хворь в душе не унималась. Он заметил, что стал даже поджидать Кольку с его певучей "гармозой". Как его долго нет, он начинал беспокоиться. И сердился на Нинку…
МАТВЕЙ. Телка гладкая!.. Рази ж она так скоро отпустит!
АВТОР. И сидел и поджидал. Курил. И вот…
Слышатся звуки гармони.
МАТВЕЙ. И вот далеко в переулке начинала звенеть гармонь. И поднималась в душе хворь. Но странная какая-то хворь - желанная. Без нее чего-то не хватает.
АВТОР. Еще вспоминались какие-то утра... Идешь по траве босиком. Она вся бусая от росы. И только след остается - ядовито-зеленый. И роса обжигает ноги. Даже теперь зябко ногам, как вспомнишь…А то вдруг про смерть подумается…
МАТЬ. Про смерть?
МАТВЕЙ. А то вдруг про смерть подумается: что скоро - все. Без страха, без боли, но как-то удивительно: все будет так же, это понятно, а тебя отнесут на могилку и зароют. 
АВТОР. Вот трудно-то что понять: как же тут будет все так же? 
МАТВЕЙ. Ну допустим, понятно: солнышко будет вставать и заходить - оно всегда встает и заходит. Но люди какие-то другие в деревне будут, которых никогда не узнаешь... 
АВТОР. Этого никак не понять. 
МАТВЕЙ. Ну, лет десять-пятнадцать будут еще помнить, что был такой Матвей Рязанцев, а потом - все. А охота же узнать, как они тут будут. Ведь и не жалко ничего вроде: и на солнышко насмотрелся вдоволь, и погулял в празднички - ничего, весело бывало и... Нет, не жалко. Повидал много. Но как подумаешь: нету тебя, все есть какие-то, а тебя больше не будет... 
АВТОР. Как-то пусто им вроде без тебя будет. Или ничего, а? МАТВЕЙ. (смотрит на Автора) А? (поднимает голову на небо) А? (какое-то время ждёт ответа, потом резко) Тьфу!.. Нет, старею. Даже устал от таких дум… Слышь-ка, Алён!.. Проснись. Ты смерти страшисся?
АЛЕНА. (ворчливо) Рехнулся мужик! Кто ее не страшится, косую?
МАТВЕЙ. А я не страшусь.
АЛЕНА. Ну дак и спи. Чего думать-то про это?
МАТВЕЙ. (отрешённо) Спи, ну тя!.. (идёт к окну, глядит в темноту) Но как вспомнится опять та черная оглушительная ночь, когда он летел на коне, так сердце и сожмет - тревожно и сладко. Нет, что-то есть в жизни, чего-то ужасно жалко. До слез жалко.
АВТОР. А в одну ночь он не дождался Колькиной гармошки. Сидел, курил... А ее все нет и нет. Так и не дождался. Измаялся.  
МАТВЕЙ. Алён, чего эт звонаря-то нашего не слышно?
АЛЁНА. Да женился уж! В воскресенье свадьбу намечают.
Алена уходит. 
МАТВЕЙ. Аааа…
АВТОР. Тоскливо сделалось Матвею. Он лег, хотел заснуть и не мог. Так до самого рассвета лежал, хлопал глазами. Хотел еще чего-нибудь вспомнить из своей жизни, но как-то совсем ничего не приходило в голову. Опять навалились колхозные заботы... 
МАТВЕЙ. Опять навалились колхозные заботы. Косить скоро, а половина косилок у кузницы стоит с задранными оглоблями…     
АВТОР. На другой день Матвей встретил Кольку Малашкина.
МАТВЕЙ. (усмехнувшись) Что, брат, доигрался?
АВТОР. Колька заулыбался. А улыбка у него - от уха до уха. Все, Матвей Иваныч, больше не буду будить вас по ночам. Конец. Бросил якорь.
Появляется Нинка.
НИНКА. Коля, домой.
Колька усмехнувшись, уходит.
МАТВЕЙ.  Ну-ну…Чего ты радуешься, бычок? Она тебя возьмет теперь за рога, Нинка-то. Они все, Кречетовы, такие... Прошла неделя…Все так же лился ночами лунный свет в окна, резко пахло из огорода полынью и молодой картофельной ботвой... И было тихо... Тихо…Матвей плохо спал. Просыпался, курил... Ходил в сени пить квас. Выходил на крыльцо, садился на приступку. Курил. Светло было в деревне. И ужасающе тихо…
Матвей уходит. Появляется Алёна, подходит к Матери.
МАТЬ. Я была ишо маленькая, годов семь так, восемь было. Может, маленько больше. Вижу сон. Вышла я вроде из дома – в тятином дому-то, – а в ограде у нас на ослике сидит святой с бородкой. Маленький такой старичок, весь белый: бородка белая, волосы белые. «Поводи, говорит, меня, девочка, по оградке-то, поводи». Я – вроде так и надо – начала его водить. Взяла ослика-то за уздечку да вожу. Осликов-то сроду не видела, а вот приснилось же. Вожу, а сама возьми да подумай: «Дай-ка я у него спрошу што мне на тем свете будет?» Да взяла да спросила. Старичок засмеялся, достал откуда-то из-под полы бумажку и подает мне. «Вот, говорит, чего тебе будет». Я взяла бумажку-то, смотрю: она вся-вся исписана. А читать-то я уж умела. Вижу, буковки все наши, а разобрать сразу как-то не могу. Ладно, думаю, я его ишо маленько покатаю, а потом пойду в избу да прочитаю ладом. А сердце так вот волнуется!.. Шибко уж я рада, што узнаю про себя. Вожу вроде ослика-то, а сама – нет-нет да загляну в бумажку. Не читаю, а так. Радуюсь. Даже и про старичка забыла. Радовалась я, радовалась – и проснулась. Так обидно, так обидно было, даже заплакала. Маме утром рассказываю, она мне говорит…
СТАРУХА. Глупенькая ты, глупенькая, кто же тебе здесь скажет, чо на том свете будет? Никто не скажет. 
МАТЬ. А я вот все думаю: не проснись я раньше времени, можеть, и успела бы прочитать хоть словечка два. Главно, ведь торопилась же я в избу-то!.. И вот – на тебе! – проснулась. Видно, и правда: не дано нам здесь знать про это, не дано…


КАК ПОМИРАЛ СТАРИК.
Старик лежит на кровати. Старуха молится у образа.
АВТОР. Старик с утра начал маяться. Мучительная слабость навалилась... Слаб он был давно уж, с месяц, но сегодня какая-то особенная слабость
СТАРИК. Такая тоска под сердцем, так нехорошо, хоть плачь. Не то чтоб страшно сделалось, а удивительно: такой слабости никогда не было. То казалось, что отнялись ноги... 
АВТОР. Пошевелит пальцами 
СТАРИК. Нет, шевелятся…
АВТОР. То начинала терпнуть левая рука, шевелил ею… 
СТАРИК. Вроде ничего… Но какая слабость, Господи!..
АВТОР. До полудня он терпел, ждал: может, отпустит, может, оживеет маленько под сердцем - может, покурить захочется или попить. Потом понял…
СТАРИК. Это смерть…Мать... А мать! Это... помираю вить я.
СТАРУХА. Господь с тобой! Кого там выдумываешь-то лежишь?
СТАРИК. Подыми как-нибудь меня. Шибко тяжко. Подыми, ради Христа.
СТАРУХА. Одна-то я рази подыму. Сходить нешто за Егором?
СТАРИК. Сходи. Он дома ли?
СТАРУХА. Даве крутился в ограде... Схожу... Старуха оделась и вышла, впустив в избу белое морозное облако.
СТАРИК. Зимнее дело - хлопотно помирать-то
СТАРУХА. Пришел Егор, соседский мужик... 
АВТОР. Мороз, язви ево! Погоди, дядя Степан, маленько обогреюсь, а то застужу. Тебе чего, хуже стало?
СТАРИК. Совсем плохо, Егор. Помираю.
АВТОР. Ну, что ты уж сразу так!.. Не паникуй особо-то.
СТАРИК. Паникуй не паникуй - все. Шибко морозно-то?
АВТОР. Градусов пятьдесят есть. А снега на полях - шиш. Сгребают тракторами, но кого там!
СТАРИК. Может, подвалит ишо.
АВТОР. Теперь уж навряд ли. Ну, давай вставать будем... Держись мне за шею-то... Вот так! Легкий-то какой стал!
СТАРУХА. Выхворался...
АВТОР. Прям как ребенок. У меня Колька тяжельше... Может, папироску свернуть?
СТАРИК. Нет, неохота. Ах ты, Господи, зимнее дело - помирать-то...
АВТОР. Да брось ты! Ты гони от себя эти разные мысли. Меня на фронте-то вон как задело! Тоже думал - каюк. А доктор говорит: захочешь жить - будешь жить, не захочешь - не будешь. А я и говорить-то не мог. Лежу и думаю: "Кто же жить не хочет, чудак-человек?" Так что лежи и думай: "Буду жить!"
     Старик слабо усмехнулся.
СТАРИК. Дай разок курну.
СТАРУХА. Егор дал. Старик затянулся и закашлялся. Долго кашлял...
СТАРИК. Прохудился весь... Дым-то, однако, в брюхо прошел.
СТАРУХА. Старуха, глядела на старика жалостливо и почему-то недовольно... А где шибко-то болит?  
СТАРИК. Везде... Весь. Такая слабость, вроде всю кровь выцедили.
     Помолчали все трое.
АВТОР. Ну, пойду я, дядя Степан. Скотинешку попоить да корма ей задать...
СТЕПАН. Иди.
АВТОР. Вечерком ишо зайду попроведую.
СТЕПАН. Заходи.
СТАРУХА. Егор ушел... Слабость-то, она от чего? Не ешь, вот и слабость. Может, зарубим курку - сварю бульону? Он ить скусный свеженькой-то... А?
     Старик подумал.
СТАРИК. Не надо. И поесть не поем, а курку решим.
СТАРУХА. Да Бог уж с ей, с куркой! Не жалко ба...
СТАРИК. Не надо. Лучше дай мне полрюмки вина... Может, хоть маленько кровь-то заиграет.
СТАРУХА. Не хуже ба...
СТАРИК. Ничо. Может, она хоть маленько заиграет.
     Старуха достала четвертинку.     
СТАРУХА. Гляди, не хуже ба...
СТАРИК. (с досадой) Да когда с водки хуже бывает, ты чо! Всю жизнь трясетесь над ей, а не понимаете: водка - это первое лекарство. Сундуки какие-то...
СТАРУХА. Хоть счас-то не ерепенься! "Сундуки"... Одной уж ногой там стоит, а ишо шебаршит кого-то. Не велел доктор волноваться-то.
СТАРИК. Доктор... Они вон и помирать не велят, доктора-то, а люди помирают.
Старуха налила полрюмочки водки, дала старику. Тот хлебнул - и чуть не захлебнулся. 
СТАРУХА. Все обратно вылилось…
СТАРИК. Нет, видно, пей, пока пьется.
Старуха смотрела на него горько и жалостливо. Смотрела, смотрела и вдруг всхлипнула.
СТАРУХА. Старик... А, не приведи Господи, правда помрешь, чо же я одна-то делать стану?
АВТОР. Старик долго молчал, строго смотрел в потолок. Ему трудно было говорить. Но ему хотелось поговорить хорошо, обстоятельно.
СТАРИК.  Перво-наперво: подай на Мишку на алименты. Скажи: "Отец помирал, велел тебе докормить мать до конца". Скажи. Если он, окаянный, не очухается, подавай на алименты. Стыд стыдом, а дожить тоже надо. Пусть лучше ему будет стыдно. Маньке напиши, штоб парнишку учила. Парнишка смышленый, весь Инре…Етрне…Интре..
СТАРУХА. «Интернационал»!
СТАРИК. «Интер-на-ци-о-нал» назубок знает. Скажи: "Отец велел учить». 
АВТОР. Старик устал и долго опять лежал и смотрел в потолок. Выражение его лица было торжественным и строгим. Старуха вытерла слёзы, она тоже настроилась говорить серьёзно.
СТАРУХА. А Петьке чего сказать? 
СТАРИК. Петьке?.. Петьку не трогай - он сам едва концы с концами сводит.
СТАРУХА. Может, сварить бульону-то? Егор зарубит...
СТАРИК. Не надо.
СТАРУХА. А чего, хуже становится?
СТАРИК. Так же. Дай отдохну маленько. 
АВТОР. Старик закрыл глаза и медленно, тихо дышал. Он правда походил на мертвеца: какая-то отрешенность, нездешний какой-то покой были на лице его.
СТАРУХА. Степан!
СТАРИК. Мм?
СТАРУХА. Ты не лежи так...
СТАРИК. Как не лежи, дура? Один помирает, а она - не лежи так. Как мне лежать-то? На карачках?
СТАРУХА. Я позову Михеевну - пособорует?
СТАРИК. Пошли вы!.. Шибко он мне много добра сделал, ваш Бог... Курку своей Михеевне задарма сунешь... Лучше эту курку-то Егору отдай - он мне могилку выдолбит. А то кто долбить-то станет?
СТАРУХА. Найдутся небось...
СТАРИК. "Найдутся". Будешь потом по деревне полоскать - кому охота на таком морозе долбать. Зимнее дело... Што бы летом-то!
СТАРУХА. Да ты чо уж, помираешь, что ли! Может, ишо оклемаисся.
СТАРИК. Счас - оклемался. Ноги вон стынут... Ох, Господи, Господи!.. Тяжко… Господи...может, ты есть, прости меня, грешного.
СТАРУХА. Степан, ты покрепись маленько. Егор-то говорил: "Не думай всякие думы".
СТАРИК. Много он понимает! Он здоровый как бык. Ему скажи: не помирай - он не помрет.
СТАРУХА. Ну, тада прости меня, старик, если я в чем виноватая...
СТАРИК. Бог простит…
АВТОР. Ему еще что-то хотелось сказать, что-то очень нужное, но он как-то стал странно смотреть по сторонам, как-то нехорошо забеспокоился...
СТАРИК.  (с трудом) Агнюша, прости меня... я маленько заполошный был... А хлеб-то - рясный-рясный!.. А погляди-ко в углу-то кто? Кто там?
СТАРУХА. Где, Степан?
АВТОР. Старик приподнялся на локте, каким-то жутким взглядом смотрел в угол избы.
СТАРИК. Да вон!.. Вон же она, вон... Сидит-то, гундосая?...
АВТОР. Егор пришел вечером... На кровати лежал старик, заострив кверху белый нос. Старуха тихо плакала у его изголовья... 
СТАРУХА. Да, чуял он ее…Чуял…

ЭПИЛОГ.
Появляется мать автора.
МАТЬ. Это не сон, это в яви было, это я сидела просто, у окна сидела и вдруг прилетает пташечка. И вот она прям села на рамочку на окно-то и своим носиком-то в окно так постукивает. Я так вздрогнула. Слыхала тоже вперёд-то, что это нехорошо так бывает. Я говорю, что такое это, пташечка? Чё ты мне подсказываешь-то? И она ещё всё сидит не улетает. И вот…и ещё до трёх раз она мне постукала и улетела…На второй-то день Наташа пришла: «Мама, в Москву поедем. Чё-то с Васей там это…» А не говорит, что умер-то…У меня ж…Я же ехала-то к живому…И верила это, и не верила…
АВТОР. Не грусти, мамочка, не надо. Глянь сколько хороших людей кругом. Надо жить. Надо бы только умно жить. Вот погоди, если свидимся, я всё тебе расскажу. Я ведь много повидал на веку. Даже устал. Душа моя скорбит, но она всё помнит. Дай время, дружок, всё будет хорошо. С наилучшими пожеланиями твой сын Василий Шукшин.
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