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**НУЛЕВОЙ КИЛОМЕТР**

Монопьеса

Действующие лица:

ГОЛОС

Сцена пуста. В центре — тусклый круг света. Диаметр как человеческий шаг. ГОЛОС стоит в центре. Голос звучит ровно, без интонационной игры.

ГОЛОС. Сюда приходят, чтобы загадать желание. Туристы трут бронзу. Пары фотографируются. Кто-то закрывает глаза и шепчет. Потом все уходят.

(Пауза)

Я здесь. Давно. Не считал. Просто… стою.

(Пауза длиннее)

Иногда мне кажется, что я здесь нужен. Не знаю зачем. Просто нужен. Как скамейка. Или фонарь. Люди трогают бронзу. Значит, она зачем-то есть.

(Тихо, почти себе)

Наверное, и я зачем-то есть.

(Пауза. ГОЛОС смотрит на свои ноги)

Люди подходят. Спрашивают дорогу. Я показываю. У меня хорошая память на чужие маршруты. Но только для других.

(Короткая пауза)

Себе я никогда не прокладывал. Потому что… Нет. Не «потому что». Я просто не знаю, куда мне нужно.

(Пауза)

Иногда мне кажется, что я пришёл сюда загадать желание. Но тогда я должен помнить — какое. А я не помню.

(Долгая пауза. Свет становится чуть уже)

Может быть, я просто пришёл. И забыл уйти.

(Пауза. ГОЛОС медленно, неуверенно)

Я знаю только, что я здесь. Всё остальное я, кажется, придумал позже.

(Свет гаснет почти полностью. Остаётся точка. Тишина. Затем свет чуть возвращается)

ГОЛОС. Они все чего-то хотят. Когда подходят к нулю — я вижу. По глазам. По тому, как пальцы сжимают телефон. По тому, как они закрывают глаза. Слишком быстро. Или слишком долго.

(Пауза)

Я запоминаю. Не специально. Просто они остаются. Как пятна на стекле.

Девушка в красном. Я помню её, потому что красное на чёрной бронзе — это много. Она стояла с закрытыми глазами целую минуту. Потом открыла. Посмотрела на телефон. Ничего не пришло. Она сказала: «Пусть он напишет». Я услышал. Когда стоишь так долго — начинаешь слышать то, что не предназначалось тебе.

(Пауза)

Он не написал. Я смотрел на её экран. Она смотрела на свой. Мы смотрели в одну точку. Пустоту.

Мужчина в деловом костюме. Он никому ничего не шептал. Он просто стоял и смотрел в одну точку. Я думал, он смотрит на меня. Нет. Он смотрел сквозь. Потом сказал в трубку: «Сделка сорвалась». И улыбнулся. Я не понял почему. Сделка сорвалась, а он улыбнулся. Постоял ещё минуту и ушёл. Я запомнил эту улыбку. Она была тяжёлой. Как будто он наконец-то сбросил груз, который нёс не туда.

(Пауза)

Наверное, это тоже желание. Только без слов.

(Голос чуть теплее)

А ребёнок… Ребёнку я почему-то рад. Мама подняла его на руки. Он дотянулся до бронзы. Мама сказала: «Загадай желание, закрой глазки». Он закрыл. И сказал громко, на всю площадь: «Хочу собаку!»

(ГОЛОС почти смеётся, но это не смех, это удивление)

Все засмеялись. И я тоже. Первый раз за… я не помню, сколько. И мне стало страшно. Потому что он один не стеснялся. Он просто хотел.

(Пауза)

Я потом часто смотрел — появилась ли у него собака. Через месяц появилась. Маленькая, рыжая. Они проходили мимо. Он тащил её на поводке и кричал: «Смотри! Это здесь сработало!»

(ГОЛОС замолкает. Тишина становится плотнее)

Сработало. Хотя бы одно.

(Пауза. Голос тихий, уже не про них, а про себя)

А я? Я ведь тоже когда-то стоял здесь. В первый раз. Помню… нет, не помню лицо. Помню ощущение. Холод в ногах. И ожидание. Чего я ждал?

(Пауза. Он пытается вспомнить, морщится)

Может быть, любви? Нет. Любовь шумная. А я пришёл тихо. Может быть, успеха? Тоже нет. Успех требует движения. А я выбрал точку.

(Голос становится чуть увереннее, он цепляется за идею)

Я хотел быть архивом.

(Пауза. Он смотрит на бронзу)

Архивом чужих желаний. Бронза трёхсот человек. Я — четырёхсотый. Нулевой.

(Длинная пауза. Голос сухой)

Если я уйду — кто будет помнить, что они здесь были?

(Пауза. Он думает. И отвечает сам себе)

Но зачем им моё подтверждение? Они ушли. Они живут. Им всё равно, помню я или нет.

(Тишина. И вдруг, очень тихо, почти шёпотом)

А своё желание… Я его так и не загадал.

(Тишина длится долго. Свет чуть дрогнул. Голос звучит отстранённо)

Если я не загадал… Значит ли это, что меня здесь вообще не было?

(Пауза)

Когда девушка в красном стояла здесь — она была. Когда мужчина улыбался — он был. Ребёнок кричал про собаку — и мир вокруг него становился звонким. Они были. Потому что они хотели. А я? Я просто стоял. Я был фоном. Декорацией.

(Голос становится тише, быстрее)

Если я уйду сейчас… Кто скажет, что я существовал? Не бронза. Не асфальт. А я. Человек.

(Пауза)

Мне кажется… я держусь за них. За их желания. Как утопающий держится за чужие руки. Если я перестану помнить их… Я исчезну. Просто растворюсь в этом городе. Стану частью шума. Частью ветра. Никем.

(Длинная, давящая пауза)

Поэтому я не могу уйти. Не потому что я нужен им. А потому что они нужны мне. Чтобы я мог сказать: «Смотри. Я здесь. Я видел. Значит, я есть».

(Тишина)

Но ведь это ложь. Разве можно существовать за счёт чужой жизни?

(Он смеётся. Коротко. Безрадостно)

Наверное, можно. Если больше нечем.

(Свет чуть теплеет)

Но был один…

(Пауза. Голос мягче)

Один, кто не просил меня быть свидетелем. Ребёнок. Тот самый, который кричал про собаку на всю площадь. Через месяц они проходили мимо. Он шёл с мамой. А рядом бежала маленькая рыжая собака. Ребёнок увидел нулевой километр и закричал: «Мама, смотри! Это здесь сработало!» Мама улыбнулась. Собака гавкнула.

(ГОЛОС замолкает. Долгая пауза)

Они прошли мимо. Они не посмотрели на меня. Они даже не знали, что я здесь стою.

(Пауза. Голос почти шёпот)

И это было лучшее, что со мной случалось за всё время.

(Свет снова становится холодным)

Потому что в тот момент я не был свидетелем. Я не был декорацией. Я не был нулём. Я просто… смотрел. И мне не нужно было, чтобы меня замечали.

(Пауза. Он будто удивляется сам себе)

Странно. Один ребёнок с собакой сделал меня человеком на минуту. А я всё равно вернулся на пост.

(Тишина. Горькая)

Я вернулся на пост. На следующий день. И через год. Я не считал дни. Для тех, кто идёт, время — это расстояние. Для тех, кто стоит, время — это… пыль.

(Пауза. Он смотрит на свои руки)

Однажды кто-то спросил меня: «Ты кого-то ждёшь?» Я хотел ответить: «Да». Хотел придумать имя. Лицо. Причину. Но язык не послушался. Я сказал: «Нет». И тогда тишина стала другой.

(Длинная пауза)

В этой тишине вдруг оказались годы. Целые годы. Они просто висели в воздухе. Густые. Немые.

Я. Не. Могу. Их. Вернуть.

(Ритм речи ломается. Короткие, рубленые фразы)

Я. Стоял. Думал. Это. Важно. А теперь я смотрю… И вижу. Я стоял не потому, что был нужен. А потому, что боялся. Боялся увидеть. Сколько. Времени. Утекло.

(Пауза. Шёпотом, с ужасом)

Если я сейчас уйду… Что я скажу этим годам? «Извините. Я ошибся дверью»?

(Тишина. Абсолютная)

Они не ответят. Они просто останутся позади. Тяжёлые. Ненужные. И это, наверное, и есть плата. За то, что слишком долго не задаёшь себе вопрос: «А что я, собственно, делаю?»

(Свет чуть расширяется. Появляется вторая точка — сдвиг тона. Голос ДРУГОГО — нейтральный, бытовой)

ГОЛОС (слыша шаги). А что я, собственно, делаю…

(Шаги приближаются. Останавливаются совсем рядом)

ДРУГОЙ. Извините…

(Пауза. ГОЛОС молчит)

ДРУГОЙ. Вы не подскажете, как пройти на Тверскую?

(ГОЛОС молчит. Слишком долго)

ДРУГОЙ. Эй… вы в порядке?

ГОЛОС (тихо, как будто просыпается). Тверская… прямо. Двести метров. Потом налево.

ДРУГОЙ. Спасибо.

(Шаги не удаляются. Пауза)

ДРУГОЙ. Вы кого-то ждёте?

(Долгая тишина. ГОЛОС не отвечает)

ДРУГОЙ. Просто вы стоите здесь… я вас вчера видел. И позавчера. И неделю назад.

ГОЛОС (механически). Я здесь работаю.

(Пауза. ДРУГОЙ молчит. Не верит. Но не спорит)

ДРУГОЙ. А-а-а… ну ладно. Счастливо.

(ДРУГОЙ делает шаг, потом останавливается, не оборачиваясь)

ДРУГОЙ. Только счастье — это не работа.

(Шаги удаляются. Свет снова сужается до точки)

ГОЛОС (себе, с горечью). Работаю. Стоять на месте. Хранить чужие желания. Быть фонарём. Скамейкой. Нулём.

(Пауза. Тихо)

Какую работу я себе придумал, лишь бы не идти.

(Свет неподвижен. ГОЛОС молчит долго. Очень долго. Тишина становится плотной)

ГОЛОС. Я не могу вернуть годы. Я не могу их оправдать. Я могу только… признать, что они были.

(Пауза. Он пробует это слово на вкус)

Не «потеряны». Не «украдены». Просто — были.

(Длинная пауза. Голос становится чуть твёрже)

Право идти дальше… не нужно заслуживать. Я думал, что сначала должен доказать, что достоин движения. Сдать экзамен. Получить билет.

(Короткая пауза)

Но никто не выдаёт таких билетов. Никто не смотрит на мои годы и не ставит оценку. Только я сам.

(Очень тихо)

А я себе никогда не зачту. Потому что всегда буду знать, что мог уйти раньше.

(Пауза. И вдруг — не громко, но отчётливо)

Но это не значит, что нужно стоять вечно.

(Свет медленно расширяется. Не становится ярче — просто перестаёт быть точкой. Превращается в полумрак)

ГОЛОС. Может быть, я ещё постою. Минуту. День.

(Пауза. Он смотрит на ноги. Они не шевелятся. Он смеётся — коротко, удивлённо)

А может быть — нет.

(ГОЛОС замолкает. Слышно только дыхание. Оно ровное, без паники. Но ноги всё ещё стоят на месте)

(Свет дрогнул. Или это он дрогнул. Неясно)

Темнота.

КОНЕЦ


