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Действующие лица: 
Он
Уральская государственная консерватория имени М. П. Мусоргского. Лекционная аудитория. У доски стоит барабанная установка, по которой самозабвенно колотит странный, неряшливый мужичок лет 40-45. На полу под его ногами стоит ящик энергетиков.
Он - Нет, вы только послушайте... Это же не просто инструмент, это сама неотвратимость, это Бог всего звучащего! А они мне все время говорят: "на разогреве будет гитара". Нет ну и пожалуйста! Ну и пусть играет, а я посмотрю, что он там наразогревает. И так каждый раз, гитара играет две минуты и мне говорят: "ну иди поддержи". И я каждый раз иду, а что делать. Нет, ну каждый дурак знает - без ударных, музыка - не музыка, она не полноценна. Перегруженная электрогитара без ударных это... это… это недоношенность! Смотришь на неё и вроде бы все нормально, но как только она начинает играть, становится все понятно: здесь у нас задержка в развитии.
Ритм! Ритм - это движение, это мозг всего коллектива, это сердце всей композиции.
Ритм - это кровь, это пульс всех слушателей! Что было после большого взрыва? Раздался хлопок. А затем еще один и еще один и еще, еще, еще и появился ритм! Ритм - есть начало начал! А люди услышали его, поймали, оседлали и обуздали. Всю историю мы создавали какие-то отдельные, разноголосые барабаны, пока наконец не объединили их все воедино. Вы послушайте, послушайте. Каждый барабан, каждая тарелка имеет свою историю, свой подтекст, свой характер. 
Бас-бочка - звук глубокий, мощный, напоминающий раскаты грома или удары сердца. Он создает фундамент ритма, он надежная опора под ногами.
Малый барабан - четкий, резкий. Он словно ведет армию Наполеона к Москве.
Крэш - он такой знаете... Ну вот, например, ты после тяжелого трудового дня, не сразу домой пошел, а решил чуть-чуть задержаться, выпить с коллегами по бокалу пива. А от пива выхлоп страшный, бокал выпил, а зихер такой словно паленку всю ночь кирагазил. И ты приходишь домой слега навеселе, тихонько заходишь домой, чтобы никого не разбудить, тут резко включается свет и жена такая: "Кшшшш" а ты: "да я самую малость выпил", а она опять: "Кшшшшшш" понимаете? 
Хай-хет - звуки легкие, металлические напоминающие звук капель дождя или перестук машинных шестеренок.
Альт-том - звук не резок и не пронзителен — он обволакивает пространство мягким, округлым тоном, словно пушистый комок звука, который медленно растворяется в воздухе.
Тенор-том - это серебряная струна, натянутая между небом и землёй. Он рождается чистым, звонким всплеском, будто капля дождя ударилась о поверхность горного озера.
Напольный том - когда по нему бьют ритмично и размеренно, он создаёт тот самый монотонный, но мощный ритм, под который скандинавские гребцы держали единый темп, пересекая моря и океаны. 
Райд - когда палочка касается его поверхности, раздаётся чистый, протяжный звон, похожий на шелест ручья по гладким камням. Звук плавно растекается в воздухе, создавая музыкальную канву, на которой расцветают остальные инструменты.
А когда все это звучит вместе, создается ощущение мощного потока энергии, как бурный водопад или прибой океана.
Барабаны могут передавать разные настроения, от спокойного размеренного ритма, до неистового, взрывного темпа. Они способны вызывать эмоции от умиротворения, до эйфории, от тревоги до восторга. И даже из самых простых ритмов рождаются бессмертные хиты! (Начинает настукивать ритм We Will Rock You группы Queen) Ножка, ножка и хлопок, ножка, ножка и хлопок.
Узнали? Ну вот! 
Вот что такое барабаны! 
Отложите ваши ручки и тетради. Писать мы ничего не будем. Ваш ректор Юрий Алексеевич меня сегодня пригласил не лекции вам читать, а вроде как поделиться опытом, что ли. Но честно говоря, я даже не знаю, что и рассказывать-то. Не знаю, как отфильтровать полезное от вредного, ну да ладно, давайте как-нибудь попробую... Собственно, барабаны... Барабаны... О, а что Юрий Алексеевич ушел? Ушел? И что ни ректора, ни замректора, ни проректора, ни декана нет? Мы одни? Одни! Ну вот теперь давайте и поговорим, мы с вами люди взрослые, давайте и поговорим по-взрослому. Тем более, что у нас есть целый академический час. 
Барабаны, барабаны, барабаны...
Слушайте я уверен, барабанами владеют исключительно хорошие люди. Исключительно! Я? Я хороший человек, ей Богу хороший Ну, по-крайней мере, я изо всех сил стараюсь им быть. Очень стараюсь. Но недавно я сбил на дороге бабку.  Ни одной аварии за 20 лет, ни одной, и сука сразу бабку!
Знали бы вы, как я напугался, мне было очень страшно. Она выбежала на дорогу, я резко по тормозам и остановился вроде бы вовремя, чуть-чуть ее задел, совсем немного, проблема в том, что это бабка, и совсем немного, достаточно для того, чтобы это было много. Я вылетаю из машины, пытаюсь очень быстро ее поднять, ну вы же помните, да, правило пяти секунд: «быстро поднятое упавшим не считается». Короче оттаскиваю ее с дороги и думаю: "ну все! Капец мне!" Я сяду в тюрьму! И меня там обязательно трахнут! Я знаю ответы на все тюремные загадки, ну эти, знаете… как прописаться в хату, ну про два стула, на одном пики точеные, на другом… ну вы понимаете да. Ну или про вилку в глаз… или хлеб с параши или мыло со стола. Короче я все ответы знаю, но мне это не поможет. Потому что я ехал с концерта, у меня глаза накрашены, ногти накрашены, я выгляжу так будто мне самому этого хочется.  Нет вы не подумайте, я конечно же переживал за бабушку - это же человек, а я её сбил. Я сразу вызвал полицию, скорую. И в этой панике я пытаюсь объяснить гаишнику что она выбежала, что на дороге темно что я ехал без превышений. А он мне говорит «да что ты ссышь – это обычная бабка» клянусь! Он так и сказал. Говорит: «рядовая ситуация, я только что с другого вызова по бабке приехал, в другом районе задавили. Они выбегают каждый день, что ты паришься.» я умираю со страха, переживаю за жизнь человека, а он так цинично это сказал. По ощущениям: ну скажем… если бы я самокатчика сбил мне бы вообще медаль дали.
Я спрашиваю, что дальше? Он отвечает: «всё зависит от состояния пострадавшей, в любом случае, чтобы с ней не было виноваты все-равно вы, остаются только понять степень тяжести.» я молился за чужую бабку, больше чем за свою. Я подхожу к ней и говорю: «дорогая бабушка как вы себя чувствуете? Чем я могу вам помочь.» она мне: «ой, ой, ой, ой, ой. Я думаю ну всё капец. Щас у неё артерия порвется, а потом у меня жопа порвется. К ней подходит полицейский говорит: «как вас зовут?» она как заорёт: «Розалина Фроловна я! Я вот тут живу, а он меня сбил.» сука старая! Всех обманула. В общем врачи дали ей аспирин и отпустили, я сдал анализы, на наркоту, на алкоголь, показал видео с регистратора и меня отпустили. Я еду и думаю ну нахера ты бежала… Ты же бабка. Куда ты бежала в час ночи? Какого хрена ты думала, что твои две семидесятидвухлетние ножки, будут быстрее чем мои 200 лошадиных сил? Ну да ладно, пошутили и хватит. я в Интернете вычитал что лучше всего начинать с шутки. Бабку я правда сшиб, а со стороны целый анекдот, вот с него и начал.

Я прервусь, извините, нужно выпить таблетку. Мигрени. А барабаны, сами понимаете, акцентируют головную боль. Ну да, энергетиком запиваю, но это ничего, я уже привык, я вообще обезбол как конфетки глотаю. Да и вообще Red Bull окрыляет!
А вообще интересна сама ирония. Очень много гениальных людей сталкивались с недугом, который бил именно в их профессионализм. Фактически парализовывал то, чем они занимались. 
Например, Клод Моне страдал катарактой и был практически полностью слеп. Но все равно написал свои лучшие картины. Вокалисту Megadeth Дейву Мастейну диагностировали рак гортани, но он его поборол и продолжает радовать фанатов своим голосом. Или вот самый яркий пример - Бетховен. Он был полностью глухим на момент создания своей самой известной, а на мой взгляд еще и самой лучшей симфонии. Симфония номер 5 до мажор. Помните, да?
Та-та-та-фам! Та-та-та-фам! Этот мотив - словно стук в дверь, настойчивый и неотступный. Он повторяется снова и снова, будто судьба стучится в ворота человеческой души, требуя ответа.
Но Бетховен не просто борется — он демонстрирует триумф человеческого духа. Каждая часть симфонии — это новый этап этой борьбы. От мрачного начала через напряжённое развитие к светлому финалу, написанному в до мажоре.
А в финале рассвет после грозы. Солнечные лучи пробиваются сквозь тучи, озаряя землю. Ликующие звуки оркестра возвещают победу — победу человека над судьбой, победу света над тьмой.
Эта симфония — не просто музыка. Это гимн человеческому духу, его силе и стойкости. Как бы говорит нам, что даже в самые тёмные времена всегда есть надежда на победу света. И эта надежда звучит в каждом аккорде, в каждом такте великого творения Бетховена.
Вот что такое музыка. 
Помню, как я попал в свою музыку: до пяти лет я рос без отца, я думаю, отсутствие отца объяснять не стоит - огромный процент поколения пепси были безотцовщинами. У кого-то отцы умирали от пьянки, у кого-то не вернулись из Афгана, у кого-то уходили за хлебом. Времена такие были, нечего тут говорить, да и не охота. Короче говоря, к моим пяти годам мама встретила свою любовь. Отчим у меня был, такой знаете… рокер старой закалки, красивый, высокий, черноволосый, он всегда носил синие джинсы, джинсовку без рукавов и темные очки-капельки. В общем, Джон Бон Джови в свои лучшие годы.  Он все время покупал мне какие-то футболки, банданы с рокерской символикой, клянусь, он сам сшил мне маленькую кожаную жилетку и кожаные штаны. Покупал мне кольца с черепами, переводные татуировки, и вот представьте себе картину, идет по плотинке рок-звезда 80-х  и ведет за ручку изтатуированного пятилетнего неформала.  Мама всегда говорила: «Так, вот на ту сторону дороги перешли оба и идите куда хотите, не позорьте меня». Отец смеялся, для него это был своего рода такой прикол, а для меня это была часть взрослой жизни, к которой меня допустили. Я начал проникаться в романтику рок-н-ролла. Отец был дальнобойщиком и часто брал меня в небольшие рейсы, когда меня не с кем было оставить. Огромная восемнадцатиколесная фура.  Я, отец и дорога! 
(Поет) 
Этот парень был из тех,
Кто просто любит жизнь
Любит праздники и громкий смех,
Пыль дорог и ветра свист. 
Слышали, да? Вот чем мы в дороге заслушивались. Ария! Отцы русского хеви. Из иностранного, больше всего я любил Aerosmith, Bon Jovi, и Black Sabbath. Как- то отец отвел меня в видеосалон, в соседнем подъезде, показывали концерт Led Zeppelin, и я увидел «Бонзо» Джена Бэнома, легендарного барабанщика. Я смотрел на то, как колотит этот мужик по барабанам, на безумие в его глазах, на этот Бесконечный драйв. Вот тогда я и поставил себе цель номер один. Стать таким как он! Нет! Лучше него! Стать лучше величайшего барабанщика современности! К сожалению, самая дешевая барабанная установка, которую мы с папой нашли, стоила на тот момент баснословных 40 тысяч рублей. Конечно, Мама с отцом не могли позволить себе такую роскошь, хотя отец уговаривал маму откладывать, но все было тщетно. В нашей семье все решал папа! Но кто папа, решала мама! Но они нашли компромисс, к первому классу они подарили мне мою первую гитару. Это была какая-то подделка фендер телекастер. Радости были полные штаны, но она была настолько убогая, что я едва мог извлечь из неё даже кузнечика. Денег на музыкальную школу не было, я учился сам по старым учебникам отчима. Но не забывал и про главную цель, каждый раз выставляя установку из коробок, бутылок, ведер и кастрюль. К 14 годам родители накопили мне на новую гитару. B.C. Rich warlock. Рогатая как ворота в ад, черное, глянцевое верхнее деко с кроваво-красным контуром по ободу, она словно создавалась в глубинах преисподней. Отсюда моя первая школьная рок-группа и её единственный концерт. Мы играли на празднике школьной самодеятельности, как сейчас помню, конкурс талантов «Живи ярко». Первое, единственное и последнее, что мы сыграли, это был кавер на какую-то страшную попсу типа нынешнего Трубецкого, но мои одноклассники, надо сказать страшные лоботрясы, не смогли бы играть другое. У нас был бас, вокал и моя гитара. Ударные мы выводили с кассеты на магнитофоне. Вспоминать стыдно. Конкурс школьной самодеятельности, а у ведущего язык не поворачивается нас объявить: «На сцене выступает группа… группа… что? О боже! Группа "Деревянный макинтош!». 
В техникуме я играл на басу, там мы ушли в полнейший панк-рок. Юношество и задор, что скажешь. Барабанов у нас по-прежнему не было. А когда я поступил в институт, родители сделали мне подарок. Оказалось, что отец с того самого концерта Led Zeppelin, который мы смотрели в видеосалоне, ни на день не забывал доканывать маму с барабанной установкой, и с моим окончанием школы, они все-таки начали откладывать. За 5 лет они накопили на добротную установку Ямаха. Вообще родители меня любили. Мама не справилась со старшими сыновьями, еще до моего рождения она гастролировала с ансамблем песен и плясок Уральского военного округа по стране, а их оставляла на бабушку. К моменту моего первого звонка они уже были взрослые, изрядно испорченные бабушкиной любовью, и пребывали в свободном плавании, ну вы же знаете… У родителей любовь ответственная, а у бабушек - безответственная. Поэтому вся матушкина гипер-опека рухнула на меня. Мама была очень строга, муштровала меня как кремлевского курсанта. Жил я строго по расписанию: школа, уроки бальных танцев. Тут надо сделать пометку: отец хотел вырастить Стивена Тайлера, Мама - Николая Цискаридзе. После танцев домой, делать домашку и только после этого я мог пойти погулять, но ровно до восьми часов вечера, опоздание каралось наложением односторонних санкций, ограничивающих просмотры мультфильмов. С восьми до девяти - проверка д\з, это с учетом времени на исправление ошибок, и если все было хорошо, в девять вечера я имел право посмотреть "Спокойной ночи, малыши!" и ложился спать. 
Кстати, мультики стали моей наркотической зависимостью, я объясню: я стал зависимым, когда появился Дисней. Дисней появился в 96-ом году, мне было уже 15 и если до 96-го года меня воспитывали родители, то после - как будто бы ЛСД! Все, когда начинался Дисней, забрало падало. Чип, Чип, Чип, Чип и Дейл и я такой: "Бабушка! отойди нахуй от телевизора! Уйди, нахуй!" и ты смотришь... Это по чуть-чуть начиналось, по воскресеньям с бабушкой, по паре мультиков. Понимаете? Потом уже с утра и "Черепашки-ниндзя", для аппетита по будням пошли. Я с утра отца просил мне на Рен-Тв включить серию черепашек, как стопку, вот так: "Включи мне, пожалуйста, включи, включи, убери, нахуй этого жирного ведущего, включи мне!" И он включал, и ты уже что-то повеселел, порозовел, уже кунг-фу какое-то пошло.
Кстати, моя первая сексуализация, тоже произошла из-за Диснея. Я расскажу... Возможно, это прозвучит как каминг-аут, но, я думаю, большинство людей моего поколения меня точно поддержат. Я в детстве пипец как хотел трахнуть Гаечку. И я ничего не мог с собой поделать, я просто смотрю и такой: " А как бы там резьбу подсорвать-то можно? Еще этот Вжик долбанный со своим именем навязчивым, Вжик - Гаечка, Вжик - Гаечка, ну конечно, блин! Из русских мультиков я никого не хотел трахнуть, я не хотел Царевне - лягушке в рот надавать, Русалочке хотел, но там и вариантов особо не было, у нее же хвост рыбий. 
А сейчас я думаю: слава Богу, мы жили бедно, и у нас был черно-белый телевизор, если бы он был цветной, я бы прям там от передоза и сдох бы возле этого телевизора. А были люди, у которых было кабельное телевидение Fox-kids. Как я их ненавидел и любил одновременно. Если к ним удавалось попасть домой, их квартиры превращались в детские притоны. Ты заходишь, а там пять мультиков подряд! Да вы звизданулись что ли, это не легально, выключайте, выключайте! А сам смотришь и глаза уже красные, во рту уже пересыхает, и меня уже прогоняют: "Ну, один мультик, еще один, ну пожалуйста. "Я выходил на улицу и думал: а нахер мне дальше жить вообще? Нахера мне вот этот мир, в котором животные больше не ходят в веселых штанишках?" Я приходил домой, там стоял этот черно-белый коробок, и я садился напротив него как на рыбалке и ждал, пока мне что-нибудь нальют из этого ящика. Сидел, сидел, и там в моменте: а может быть ворона, па-па-ра-рам. Русские мультики они ну... Вспомните "Карусель", когда она начиналась не было трепета, потому что: "Карусель, карусель"- может херня, а может, нормально, понимаете? 
Фух, ладно. Простите за мат, накипело. Детская травма. А о чем я говорил-то вообще? А! О воспитании. Ну, в общем армейская дисциплина была, что еще сказать... Это сейчас я понимаю, что это было правильно, и я безумно благодарен маме за это. Благодаря родителям я стал тем, кем стал. А тогда... я очень злился на неё. Маму у меня зовут Ира, а я тогда со злости называл её "Ким-Чен-Ыра". Но все, что родители делали, все было от большой любви, разумеется. Они меня любили. Но отец... Так биологические отцы не любят детей, как меня любил мой отчим. Он во мне души не чаял. У нас было столько общего, у нас даже день рождения был в один день, восемнадцатое февраля. Он меня с семи лет водить учил, садил на коленки на проселочной дороге, сам жмет на педали, а руль отдает мне и приговаривает: "Круче баранку крути, объезжай кочки".
Однажды я уехал в пионерский лагерь, у меня там жутко разболелся зуб, врачи просто пичкали обезболами, ну а что тут еще сделаешь... На выходные приехали родители, зуб болел уже до слез, отец сказал: "Потерпи, сын, две минуты", и начал жадно курить сигарету. Он тогда курил «балканскую звезду красную", фу, одно название вызывает рак. Он докурил, оторвал фильтр и велел мне положить этот фильтр в рот и прикусить больным зубом. Я этот вкус никогда не забуду. Оближите урну с окурками, и вы поймете, о чем я. И казалось бы, ну херня же какая-то, но это сработало, зуб перестал болеть и не тревожил меня до конца смены. А в следующем году мне было жутко хреново в лагере, ну...  и друзей не нашел, и вожатые козлы были, короче, на выходных просил маму со слезами забрать меня. Мама отказала по понятным причинам. А уже в понедельник отец приехал, втихаря от матери и со скандалом меня забрал. Вообще-то он у меня был человеком мягким, добрым, никогда не лез в открытый конфликт, но в тот день, в лагере ему отказали, не отдавали меня. Отец покрыл их таким благим матом, который я ни до, ни после в жизни не слышал, да что уж я, думаю, там весь лагерь что-то новое почерпнул. Отец посадил меня в машину и увез домой, маме напел, что в лагере карантин, она, естественно, не поверила, но назад пути уже не было. И остаток лета я провел в рейсах с отцом. И вот снова я, отец и дорога!
Несколько лет назад я уезжал в тур по России, первым городом была Москва. Не помню точно почему, но я попросил отца отвезти меня в аэропорт. У меня тогда еще прямо перед вылетом куртка порвалась, отец отдал свою у стойки регистрации и сказал: "Сын, аккуратнее будь и дружи с головой". Я обнял его и улетел, а через несколько дней, прямо перед выходом на сцену, позвонила мама и сказала: "Папы больше нет." Папы больше нет... Инфаркт. Папы больше нет. Папы. А я ведь ни разу не назвал его папа. Я всю жизнь называл его батя, ну потому что это как-то по-пацански, по-мужски. Батя! Батя, блядь! Какой же я был идиот. Я так хочу вернуться в тот день, когда  в последний раз видел его, в аэропорту, и сказать: " Папа, Пап я люблю тебя! Папа, пожалуйста, береги себя, сходи ко врачу, проверься, Пап, Пап, Папа".
Ой, простите, простите ради бога. Чем старше становлюсь, тем сентиментальнее, что-то я совсем расклеился. Простите еще раз. Я все время держу все в себе, и вот во что это выливается. 
Ну.ю в общем, в институте мы сколотили группу, играли что попало, не было ни формы, ни названия, да ничего не было. Не было ничего, кроме желания играть. Так получилось, к нам в город с концертом  приехал Элис Куппер - Народный вампир Америки. У нас есть народный волк, этот, который "Чубака, блядь!" ну, Джигурда, ну вот, а у них есть народный вампир. Вампир американского рока. И я попал к нему на концерт, он... они играли у нас в ледовом дворце, который на Большакова, ну где парк "Зеленая роща", там, где раньше заброшенная больница была, БСНП -1, помните? Вообщем, шоу было просто каким-то немыслимым. На сцене стояла гильотина, Куппер опустил в нее голову, палач обрубил топором трос, и лезвие мгновенно отрубило Элису голову. Тело встает, поднимает за волосы окровавленную голову... нет, ну, конечно, башка бутафорская, но тело подносит микрофон к голове, и она начинает петь. Вы представляете, отрубленная кукольная башка поет! Зрелище, скажу я вам, было очень реалистичное. И тут меня осенило, я даже концерт досматривать не стал, со всех ног бежал домой обрисовывать наш бедующий концепт. 
Так у нас появилась форма! Своя! Самобытная, непохожая ни на что другое. Мы стали голливудским воплощением ужаса. Как будто Paramount, NewLin и Warner Bros решили объединить все свои самые культовые слешеры. Мы  были в темно-серых комбинезонах и на всех были жуткие маски. Маски были чем-то схожи с Майклом Маерсом, Фреди Крюгером, Пени Вайсом и Джейсоном. Нет, конечно, это был не откровенный плагиат, просто что-то нечто подобное. Поначалу мы мастерили маски сами, из папье-маше, это уже потом нам их делали на заказ и за дорого. Форма была найдена, свое звучание мы нашли, понижая строй инструментов на три, четыре тона ниже стандартного. Метал был такой тяжести, какой еще нигде и никогда не звучал. Мы словно вышли, выплыли из одного адского котла. Тут небольшое лирическое отступление: сам я человек глубоко верующий и богобоязненный, никогда не снимаю крестик и прежде чем надеть свой комбинезон с пентаграммой на спине и сатанинскую маску, всегда прошу у Бога прощения. Ну на самом деле, ничего смешного в этом нет, это католики придумали. Индульгенция! Согрешил, заплати и будешь прощен. Или как в легенде об Уленшпиггелле: сначала плати, а потом греши на здоровье. 
Ну а если серьезно... Иисус Христос говорил: "Возлюби Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всею крепостью твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя. Вот и я всем сердцем Господа люблю и искренне верю в то что приношу радость и счастье ближним, своим образом и музыкой. Нам ведь очень много пишут, наши фанаты со всего мира. Многие говорят, что наша музыка помогла им справиться с какими-то жизненными трудностями, кто-то на наших концертах обрел любовь, кто-то уверовал, кто-то даже поборол зависимость. А ведь это значит, что путь наш праведен, что он поддержан свыше. Вам может сейчас показаться, что у меня православие головного мозга, но это не так. В сердце всегда должно оставаться место для веры.  И каждый может верить во что угодно, в Бога, в любовь, в людей. В людей я больше не верю. Остается Бог и любовь. 
 А что касается нас... мы выступали на местных площадках, хватались за все, ничем не брезговали, и это дало результат. Сейчас уже точно не помню, но, по-моему, после концерта в клубе "Нирвана", на нас вышел какой-то москвич и предложил стать нашим продюсером. Он обещал нам горы свернуть, что мол и связи, и опыт есть, что видит в нас большую перспективу. Честно говоря, тогда мы даже представить не могли, насколько плодотворным окажется этот союз. Начиналось все с разогревов на фестивалях, первым был "Старый мельник", он проходил у нас, в парке Маяковского. Дальше больше: "Крылья", "Нашествие", потом разогревы на сольниках у "Алисы", "Эпидемии", "Арии", у "Короля и шута". И мы выпускаем свой первый альбом и едим с ним в тур по Золотому кольцу. Наши песни занимают верхние строчки в чартах. Двухтысячный год,  "Наше радио"  в эфире только наши песни. В этом же году мы снимаем клип для МТV. А дальше мы проносимся в безбашенном туре от Калининграда до Владивостока. Ох, знали бы вы, как тяжело по два, по три часа играть в масках! Они вечно где-то натирают, где-то давят, из-за закрытого лица пот выделяется обильнее и заливает глаза, которые из-за этой же самой маски невозможно протереть. Но зато в ней я - не я! В маске я тот, кем всегда хотел быть: дерзкий, бесстрашный, с характером! А вот без маски - я амеба. Излишне скромный, застенчивый, закомплексованный тюфяк. Хотя говорят, скромность украшает человека, но в моем случае это единственное украшение.  Сейчас я приведу пример, и вы поймете, о чем я: 
Моя первая девушка однажды сказала: "Нам нужно реже видеться, так будет интереснее." Я сказал: "Хорошо". Понимаете, я не тот брутальный парень, который говорит: "Что-то не нравится? Ну и иди!" Я тот, который скажет: "Что-то не нравится? А что не нравится? Можешь конкретней сформулировать, я подстроюсь." Нет, ну на самом деле эти перерывы между встречами, мне только на руку, потому что мне нужно время, чтобы подготовиться перед встречей. Набросать какие-то факты, изучить несколько интересных тем для разговора. Для меня отношения - это еще одна работа. У меня не было ни одного незаслуженного секса! Я не тот парень, который - пришел, увидел, победил! Я тот который пришел, увидел, оценил свои шансы, пошел готовиться. Понимаете? А другая знакомая знаете что мне сказала? "Давай, если не найдем никого до 85 лет, то поженимся". Я думаю: вот ты, конечно, хитрая Тамара Васильевна. 
Есть одна теория, она связана с теорией эволюции, естественный отбор. Все мы знаем, что делимся на два вида - на сильных и слабых. Оказывается, есть еще один виток эволюции, который разделяет нас на сексуальных и несексуальных, короче говоря, на красивых и некрасивых. Оказывается, вот эти стандарты красоты присущи не только людям, но и животным, птицам, даже насекомым. Есть паук, он называется «паук-скакун», он носит капельку воды на голове. Знаете для чего? Для красоты, блядь!
 Я попробовал понять, а где я в этом витке эволюции! Правила силы диктуют мужчины, правила красоты, соответственно, женщины. Но правила силы сейчас не котируются. Мы сейчас двигаемся по правилам красоты, и женщины умеют этой красотой задевать, пугать нас. То есть вот эти все фразочки: «не одевайся, как бомж», «не храпи, как свинья», «не жри, как слон» - да что это такое? Я бомж, слон, свинья. Запугивают! Дальше идем в ванну… тюбики, которые у меня появляются откуда-то… я ими даже не пользуюсь, но у меня их все больше и больше. Мне всю жизнь хватало одного тюбика, одного. Я им и голову, и жопу, и зубы, если надо, почищу, понимаете. Это тюбик - швейцарский нож, в нем и бальзам, и ополаскиватель, и антифриз, в нем все, понимаете. Мне его хватало! Нет, я не против гигиены, я не из тех мужиков, которые вообще не купаются. Знаете, вот эти, которые: «А шо, горячую воду отключали?» ну пару недель назад где-то!
И вот у меня самая большая претензия к женщинам по поводу всех моих пальцев ног ... Мне всю жизнь было плевать на мои пальцы. А женщинам нет! «Ты что, огр?» - а ты что, Фиона? Что это за?  Ну у меня как бы не прям страшные, не огрские пальцы, ну и не прям красивые, ну… у меня как будто мизинец из-за всех выглядывает и из-за большого ничего не может увидеть. Но это не значит, что мне надо с ними что-то делать. Женщинам всегда не нравятся наши пальцы, я понял, почему мужики трахаются в носках! «Не дай бог она увидит моих ублюдков». Женщина должна видеть мужские пальцы минимум на третий год совместной жизни, и то один - через дырку, им этого достаточно будет. Ну серьезно! Мне всегда было плевать на пальцы. Знаете, когда не подстригал ногти, запустил их так недельки на четыре, ну бывает и такое. Выходишь себе спокойно, а девушка такая: «Так, что это такое?» Ну нахрен ты обратила внимание. Потом ты идешь в туалет, все мужики на унитазе стригут ногти. Начинаешь стричь, стрижешь, стрижешь и такой… блииииин!!! Один ублюдок сбежал. И ты понимаешь, что его найти надо прямо сейчас, потому что если его найдут потом и не ты, это может обернуться трагедией. Когда ты сидишь через пару дней, спокойно играешь в плейстейшен, и из ванны слышишь: «Это что, сука, такое!?!» Слава богу, от мизинца нашла, если бы от большого, она бы меня этим серпом и зарубила бы. Дальше одежда, я наконец-то признался себе, как я одеваюсь, чтобы свое лицо как-то в ноль вывести. Я не покупаю себе одежду, которая подчеркнет мою внешность, я покупаю ту, которая перечеркивает её. Ретуширует. У меня нет рабочей стороны лица, чтобы подобрать себе что-то, в целом всё моё лицо - это лицо рабочего, и его нужно нарядить как-то. Кто красивый, им и так легко оставаться красивыми, кто не красивый, нам сложнее. Красивые могут пакет целлофановый нацепить на себя и: «Вау, круто! Ты где взяла это?» Вы можете так делать. Ну чтобы понятнее было. У меня есть друг, очень известный рэпер. Очень красивый парень, у него шуба, если её можно так назвать, но если её кинуть на пол, это как будто собаку давно сбила машина, что-то неприятное. Я бы даже это в руки не взял. И он это берет, надевает на себя и я: «Как круто! - а дай-ка я попробую!» И я это надеваю, и чисто бомж из-за бачков вышел. Бомжы-консультанты, знаете, есть на мусорках. «Давайте пакет мы сами разберемся». Мы еще вещи берем красивые в первую очередь, у нас всегда так. Мы забыли, для чего нам вещи, не для того, чтобы они удобные были, а чтобы они были красивые. У всех я уверен, есть вещь, которая была крутая один раз. Только в магазине, на примерке. Пришел домой, померил и, блин, нахрен я это опять купил вообще? Это как в барбершопе: зашел туда, вышел - модель! Поспал, проснулся - уголовник! Я не знаю, как это работает. Нас вещи иногда сводят с ума, мы уже не понимаем, что так происходит. Меня однажды дублёнка заколдовала. Это было лет 15 назад, у меня было восемь тыщ, я поехал на рынок за кроссовками. Я иду по этому рынку и думаю: щас 16 пар я куплю. Иду, и она, как вот этот луч, светилась, весела. Мне казалось, она мне рукавом машет, типа: «посмотри, я такая же фигня, как и ты, но если присмотреться». Боже мой, снимите её оттуда, ей же там холодно, сюда её. Мне её дали, я её как женщину взял на руки: «Сколько это стоит?» 15 тысяч. «У меня восемь всего». Да похрен, давай за 8. Я буду босиком в тебе ходить! Ни разу и не надел. Как мне её отдали в мусорном мешке, так я её брату и отвез. Короче, я к тому, что когда я наткнулся на эту теорию, мне сильно не понравилось. Ну что я, некрасивый. Что такое есть? Что стандарты красоты нами управляют. Я попытался разрушить эту теорию, начал думать о субъективности красоты, её индивидуальности, докопался до этой фразы: «Красота в глазах смотрящего». Это, кстати, не тюремная поговорка, если что. Вот в ней истина, вот в этой фразе. Я даже подтверждение для себя встретил. Я встретил девочку, у неё сильно косил глаз, и мне показалось, что это даже какая-то изюминка её, правда, добавляет ей шарма. Я смотрю и думаю: вот, может же человек быть красивым, когда у неё косит глаз. И тут же подумал: да, это если внутрь, а если наружу… это капец как мимо. Такой девочки лучше вообще на глаза не попадаться. А это капец как сложно, у неё угол обзора 240. Чтобы она не заметила, нужно встать где-то между её глаз. Она как фура, у неё большая слепая зона. Простите за эту шутку, это плохая шутка, но в ней есть подтверждение того, что стандарты красоты существуют, и они главенствуют над вот этими субъективными понятиями. Вообще-то, все это я лично о себе. О своих минусах. Все это череда моих бесконечных комплексов. 
Вот такой я без маски, понимаете? И в этом её плюс. Я живу в своей собственной истории. Я известный рок-музыкант, с многомиллионной армией поклонников по всему миру. Без маски я никто и звать меня никак. И я не могу стать кем-то без нее, не знаю почему, просто не могу и все тут. Просто потому, что я такой. Аморфный, бесхарактерный, без личностный! ЧМО простите за выражение. 
 Короче, после первого же тура по России нам выпал шанс отправиться в Европу. Это были небольшие концертные залы, на пару тысяч мест, но уже в следующем году, с выходом второго альбома, мы собирали стадионы по всему западу. Сантьяго Бернабео в Мадриде, Стад Де Франц в Париже, Сигнал Идуна Парк в Дортмунде, Кроук Парк в Дублине и, конечно же, Уэмбли! Вы вообще можете это себе представить? Шесть каких-то гопников из великого города Свердлова собирают многотысячные стадионы в Европе...  Я сам до сих пор в это верю с трудом. "Парк Горького" создавали специально для выхода на запад. Но ни их Moscow Calling, ни даже участие Саши Маршала, не помогло. Ну просто потому, что русский рок - говно! Нет, вы не спешите меня осуждать, я уважаю Александра Маршала, с этим его... помните? "Белый пепел кружит над землей". У меня мама очень любит Маршала, Лару Фабиан и Маршала. Странное сочетание, согласен. Ну, мама! Такая у меня мама. Может быть, это еще одна из сотни её особенностей, за которые я её и люблю.
Это был невероятный успех. Я помню, когда мы дорвались до индивидуальных райдеров. Ну, вы же понимаете... Провинциальные ребята из небогатых семей... Перед концертами мы объедались по неопытности. Конечно, когда видишь на столе в гримерке омаров, устриц, красную, черную икру, какие-то запеченные ребрышки, различные намазки, фрукты... Иногда мне казалось, что мы какие-то беспризорники с голодного края, которые ночью проникли в продуктовый магазин. До добра это, конечно, не доводило, бывало случались казусы. Мы ведь скакали по сцене как обожженные, как будто с пчелами в трусах, такой был драйв, ну и конечно растрясали все съеденное. Стучишь в барабаны, смотришь на лево, а там слегка приподнявший маску, блюёт за кулисы гитарист, смотришь на право, басист, у клавишника заблеван весь синтезатор. Мерзко все это, противно, но это все наша неопытность была.
 Концерты! Клипы! Альбомы! За 18 лет мы собрали 48 наград из 80 номинаций. У нас 3 премии Гремми: лучшее металлическое исполнение, лучшая концертная группа, лучшая международная группа! MTV Europe Music Awаrds: лучший вокалист, лучший гитарный рифф, лучшая барабанная партия. В 2010 я попал в книгу рекордов Гиннеса как самый быстрый барабанщик мира, тогда я сделал почти три тысячи ударов за две минуты - 22 удара в секунду. А в 2014 возглавил список лучших барабанщиков мира за последние 25 лет по версии журнала "Ритм". Конечно, сейчас я не могу выдать и 5 процентов той скорости, с которой играл еще несколько лет назад, но все это было, было, мда... было... Но знаете, когда я по-настоящему понял, что достиг той цели, которую поставил себе еще в детстве? Однажды раздался звонок с какого-то непонятного номера, со странным кодом страны... Я уже приготовился называть три цифры с оборота банковской карты, как вдруг раздался знакомый голос... Джеймс Хэтфилд! Джеймс, мать его Хэтфилд! У Металлики заболел ударник, нужно было отыграть с ними два концерта. Я, как сейчас помню, он перечисляет мне песни и говорит: сколько тебе нужно репетиций? А я ответить не могу, у меня губы не шевелятся, язык тяжеленный, я только прокряхтеть ему в трубку могу, как с унитаза. Каким-то чудом я собираюсь и отвечаю: "Нисколько не нужно, я все ваши песни знаю". Так я впервые оказался на одной сцене с настоящими легендами. Потом я играл и с System of a Down, и с Korn, и с Rob Zombie. 
Вот тогда я и понял, я наконец стал лучше, чем Джен Беном! Я лучший!
Вы знаете, барабаны - это ведь вся моя жизнь, я только и делал, что стучал, и никогда не хотел ничего другого, только ритм. Барабаны - это моя жизнь. Но при всем при этом я ненавижу свою работу! Ненавижу то, чем я занимаюсь. Вы спросите меня, почему? Барабаны отняли у меня эту жизнь. Все свое время я посвящал только одному. В 15-ом году от передозировки умер мой брат Вова, а я даже не смог с ним попрощаться, потому что был в сраном туре. Спустя три года, по той же причине умер мой брат Саша, и я снова узнал об этом на сцене где-то в штатах. Следом ушел отец, и я снова был в ебучем турне. Туры, туры, сраные концерты, ненавистные города, а я не сказал "простите", не сказал "прощайте", я не сказал им, что люблю их. Они так и ушли, считая, что я думаю только о себе. 
А пару лет назад, прямо на концерте, меня перестали слушаться ноги. Я начал лажать. Я не мог скоординировать ноги с руками, ноги то отставали, то уходили вперед. 30 тысяч фанатов смотрели на меня, как на законченного обдолбыша. Я смог отвести еще буквально пару песен, и ноги отказали совсем. Парни вынесли меня со сцены, не задавая вопросов, положили в карету скорой помощи и исчезли. Я чувствовал себя, как говно в проруби. Я не понимал, что со мной, но в голове вертелись мысли, что все фэны видели этот позор и, скорее всего, уже вынесли вердикт о моей наркотической зависимости. Но страшнее всего было осознание того, что и парни так думают. Я, который никогда не принимал ничего подобного, вдруг ширнулся и запорол концерт. Парни, наверное, были в ярости. 
Что со мной было? Поперечный миелит. Одна из форм рассеянного склероза - приговор для барабанщика. Это острое воспалительное заболевание спинного мозга. Болячка поражает как серое, так и белое вещество. 8 случаев на миллион человек, и я оказался среди этих восьми счастливчиков. Вообще, аутоиммунные заболевания - загадочная штука. Янки выставили мне счет на 260 тысяч долларов за лечение, которое, скорее всего, не спасет меня, прикиньте. Слава богу, что я русский и у меня русский паспорт. Меня перевезли в Москву, и большую часть лечения на себя взяло государство. Знаете, в первые три месяца ко мне в палату никто, кроме матери, не заходил. Пацаны меня не навещали и даже ни разу не позвонили, я все думал: "Ну неужели они забыли про меня?" Оказалось, нет, не забыли. Мне на имейл пришло сухое письмо. Уволен из группы. Уволен из группы… Уволить меня из моей же группы! Группы, которой я посвятил всю свою жизнь! Те, с кем мы делили и радость успеха, и тяжёлые времена. Они просто взяли и уволили меня. Даже не позвонили, не поговорили. Электронное письмо — вот и всё прощание. «Дорогой коллега, мы решили двигаться дальше без тебя…» Будто я просто очередной музыкант, а не часть их жизни. 
Это все из зависти. Завидовали они мне всю жизнь, суки. Потому что им после туров всегда был нужен перерыв. Месяцами отвисали в клубах с девочками. Уходили во все тяжкие. Секс, наркотики, рок-н-ролл, как говорится. А я писал! Писал гитарные риффы, басовые, ударные, тексты писал. Я создавал нам альбомы, я работал над своей техникой. Поэтому я играл с легендами, а не они. Но я и подумать не мог, что они могут так со мной поступить. Суки поганые.  Будьте вы прокляты! 18 лет! 18 лет бок о бок и на тебе! Благодаря мне есть эта сраная группа, благодаря мне у них есть по квартире в центре Москвы и по две, а то и по три машины. Это благодаря мне их имена есть в зале славы Рок-н-ролла! Ну какие же они твари! Предатели! Подлые! Подлые! Предатели! Пойду в церковь, поставлю свечку к верху жопой, и они все сдохнут! Сдохнут! Все в аду будут, в одном котле вариться, а я буду стоять и ложечкой их помешивать. 
Я лежал там в палате, вспоминал все прожитые свои годы, смотрел на свои ноги, которыми не мог пошевелить, и думал: а может к черту лечение это, может просто перетянуть одним концом ремня шею, а другим кровать и свалиться с неё к ебени матери...  А потом в палату вошла мама... Мама поняла, что у меня опускаются руки. Я впервые увидел какую-то беспомощность во взгляде сильнейшей из всех знакомых мне женщин. Женщина, пережившая похороны Матери, двух сыновей и мужа, стояла над больничной кроватью самого младшего сына, пораженного смертельным недугом, и тихо шмыгала носом, стараясь не показывать слез. Буквально за несколько лет она потеряла все, чем дорожила. И тогда я понял все, о чем я думал до этого момента, - ерунда, пыль. Раз и нет ее. Господи, да плевать я хотел на этих сук, никакой свечки к верху жопой я им не поставлю и проклинать не буду. И вообще я их прощаю, Бог им судья. Мама всегда говорила: "Сына, ты должен уметь прощать". И я простил их и вычеркнул из своей жизни. Сколько таких еще будет, кто предаст. Время такое. Время стукачей и предателей. Нет, у людей ни ценностей, ни высокой морали. Нет чего-то большего, чем просто я! Я! Я! Я! Сраное, блядь, я! Только о себе все сегодня думают. Нет у них ни Родины, ни родных, ни близких. Только собственные амбиции, толкающие их на скотство! Видимо, климат изменился. Никогда русская земля не рожала столько предателей. Наверное, нет больше народа русского, осталось только население России. Все люди, так или иначе, бляди. Чтобы ни было, через что бы вы вместе ни прошли, рано или поздно вас предадут. Такие тяжелые времена, а никого еще не расстреляли, будто не в России живем. Поэтому нет смысла на таких тратить время и нервы. Надо жить! Надо жить! Ради мамы жить! Я поборю болезнь, я справлюсь, как пел Фредди Меркури: «Шоу должно продолжаться». Бетховен был глух, но продолжал творить. Симфония номер пять, до мажор. Помните! Я уже говорил, эта симфония — не просто музыка. Это гимн человеческому духу, она как бы говорит нам, что даже в самые тёмные времена всегда есть надежда на победу света. И эта надежда звучит в каждом аккорде, в каждом такте великого творения Бетховена. Он смог, и я смогу! И будет у меня своя собственная пятая симфония. 
Господи… Господи, кому я этот все рассказываю? Зачем??? Девушка. Девушка, проснитесь, вы серите… Девушка, ау! Выспались? Мы закончили, все давно разошлись. Идите, милая, идите, а когда вас спросят что вы отсюда вынесли, просто скажите: «что вынесли чью-то боль.»
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