Александр Югов
ИСТОРИИ НАШЕЙ ПОБЕДЫ
документальная пьеса по воспоминаниям пермяков и жителей Пермского края 
о военном и послевоенном времени

Всё дальше от нас события Великой Отечественной войны.
Всё меньше и меньше наших героев на праздничных парадах.
Всё меньше и тружеников, работавших в тылу и приближавших Победу.
Многих уже нет на свете, но память бережно хранит истории нашей Победы.
Пусть как можно дольше живут эти истории в сердцах детей, внуков и правнуков наших Героев!

Восемьдесят один мне будет!

	Сколько мне лет? Да столько не живут – сколь я живу-то. Победе – 80 и мне столько тоже! Восемьдесят один мне будет в следующем году. Мама моя тоже долго прожила. Царствие небесное… Я, видимо, той же породы. А я не хочу! Не хочу под себя ходить, да обузой сыну быть. Ему шестьдесят будет, у него у самого всё болит. Я ему говорю – иди в больницу, раз болит, а он не идёт. Да и не надо, наверное, ходить. После шестидесяти-то всё уже на спад идёт. Здоровее не будешь. Я-то хожу помаленьку, а мне говорит моя-то участковая: «Бегаете ещё? Это хорошо!». Я ей говорю – падаю я часто. А она мне – «Дак сидите дома, не ходите, если есть возможность». Я и не хожу никуда. До «Пятёрочки» только. Да ещё до «Девятки» – поликлиники нашей.
ВОЙНА

Когда началась война – я плохо понимал, что происходит. Мама постоянно плакала.

Война как началась – папа сразу пропал без вести.

Помню, как учительница, приходя в школу, доставала из своей сумки не букварь, а картошку и раздавала всем детям по чуть-чуть. А потом уже учила с нами: «А, Бэ, Вэ…»

Белокурая девочка с двумя весёлыми косичками, училась в 8 классе. Война порушила все планы. Получив в 16 лет паспорт, быстро повзрослела.

Всю войну проработала на Гознаке, в Краснокамске. Мне было 12, я была невысокая и поэтому мне подставляли деревянный ящик, чтобы я могла дотягиваться до своего рабочего места. 

Домой приходила, песенку спою детям и спать. Утром молились все вместе, крошки хлеба со стола съедали обязательно.

Однажды зимой мама заметила, что моей подруги нет в садике, а тёти Любы на работе, и она решила зайти к ней домой. Они обе лежали под кучей одеял и умирали. Мама быстро вскипятила воды и заставила их подняться и выпить кипяток. Моя подруга считает, что это её второй День рождения.  

Папа нам писал: «Я приеду домой, всё вам расскажу, как я воевал».


Знаю, что умру.

	Первый день войны мне запомнился на всю жизнь. 22 июня 1941 года мы собрались во дворе школы, чтобы поехать в Кунгурскую ледяную пещеру. И вдруг по радио объявили: «Война с Германией, бомбят наши города!». Взрослые говорили, что за две – три недели, в крайнем случае, за месяц немцев шапками закидаем. И мы спокойно уехали на экскурсию. Очень понравилась вся поездка и пещера!
	А в 13 лет я уже оказалась в цехе № 30 завода имени Сталина. К станку подставили «ступеньками» два ящика. На станках нужно было нарезать резьбу. Не выполнить сменную норму нельзя, без неё не будет собран авиадвигатель! Бывало, поспим за станком на ящике и ещё останемся, если не успели выполнить норму или заболела сменщица. Женщины не выдерживали такого ритма, падали даже в обморок. Поэтому на участке работали мы – девчонки 14 – 15 лет. Работать приходилось под струей машинного масла (для охлаждения детали) и в брезентовых ботинках на деревянной подошве, в холодном цехе. После войны у меня долго заживали следы от гнойничков на руках, животе, бедрах. И на всю жизнь остался ревматизм, боли в суставах, особенно в сырую погоду.
	Мне запомнился один жуткий случай. В тамбуре туалета были горячие трубы парового отопления. Мастер отпускал нас иногда подремать, стоя возле них хотя бы минут 5. Однажды, женщина будничным голосом спокойно говорила другой: «Знаю, что умру. Но нужно умереть в начале месяца, чтобы семье остались мои хлебные и продовольственные карточки».
	Несмотря на тяжелые условия работы и скудное питание, мы жили полнокровной жизнью! Танцевали на танцплощадках в клубах города и сада имени Горького, смотрели кинофильмы, выстаивали двух-трех часовые очереди за билетами в оперный театр, где блистали тогда такие звезды, как Галина Уланова и Майя Плисецкая, артисты Ленинградского академического театра оперы и балета имени Кирова, бывшие в эвакуации в Свердловске.

Военное детство.

	Зима. Стою на окне, жду свою сестру Наташу, отдую лед от стекла, сделаю окошечко и напеваю: «Вот Наташа придет, мне пирожок принесет. Ночка темна, плывут облака, я увидел Миронью в окошко и туда поспешил на часок. Наташа придет, пирожок принесет». И выглядываю, когда на фоне снега появится человеческая фигура – это значит Наташа идет. А идет она из Кылосово, там она училась в школе в 5 классе. Наконец, я дождалась Наташу. Из-за пазухи она достает мне пирожок, он тепленький. Им в школе давали усиленное питание, перед тем как кончались уроки, им давали по 2 пирожка – один пирожок она несла мне, другой сама съедала. А пирожки были из гороховой муки, но до чего вкусные!

Детей расстреливали у меня на глазах.

	Работала в тылу, помогала маме. Хлеб пекли… Ну, как хлеб, это была бумага с водой. Помню, как люди падали прямо в очереди. Их не хоронили, а сжигали в общей куче. Мама закрывала мне глаза, когда несли мертвых детей. Мой папа был призван на фронт в 1942 году. Через два года был взят в плен и расстрелян. Такое не забывается! Детей расстреливали у меня на глазах, сжигали дома, отрубали руки. Я надеюсь, вы никогда этого не увидите…»

Забава.

	Мы в детстве летом бегали все вместе в деревне, и самый младший такой с большим животом, с синими прожилками на животе, а мы его – раз в пузо и на животе остается яма! А мы смотрим, когда эта ямка выпрямится и снова тыкаем. Вот такая в детстве забава была!

Пельмени.

	Мама с моей старшей сестрой уходят и говорят: «Мы пошли пельмени стряпать на фронт». Собирались с разных домов, правление выписывает мясо, и они все стряпают, раскладывают на противни и на мороз. Это было в середине декабря, чтобы посылки на фронт пришли вовремя, к Новому году. Везли пельмени в теплушках. До правления мама с сестрой шли пешком километра два. А праздник у нас был, когда мама говорила: «Девки, пойду получать что-нибудь!!!». В правлении за то, что сдавали на фронт, выдавали то по пол кило сахара, то маргарин.
Ёлка.

	Вспоминаю только одну елку!!! Праздник новогодний в клубе с Дедом Морозом и Снегурочкой. Мы на эту ёлку делали сами игрушки, чего-то склеивали, синьку разводили, подкрашивали, цепи лепили. Праздник этот был в начале войны, тогда ещё у нас были газеты, бумага, а потом этого уже не было, и не из чего было делать игрушки. И все дети несли игрушки на эту елку. Больше детских праздников во время войны не было.

«Не плачьте, мои родненькие, не брошу вac, будем жить вместе!»

	Когдa нaчaлacь войнa, отец окaзaлcя нa фронте, потом попaл в плен – окaзaлоcь, что его немцы зaживо cожгли. Мaть, узнaв про его cмерть прожилa недолго. A потом получили похоронку и нa cтaршего брaтa Ивaнa, тоже попaвшего нa фронт. Тaк 12-летней Aне пришлоcь взять вcё нa cебя – у нее было еще двa маленьких брaтa. Aня не только велa хозяйство, но и пошлa нa рaботу в колхоз – тaм худо-бедно плaтили то деньгами, то продуктaми. Летом онa cо вcеми женщинами нaрaвне рaботaлa в поле, cеялa зерно нa волaх, жaлa пшеницу cерпом, cвязывaлa cнопы, коcилa cено… Зимой же помогaлa нa cкотном дворе, возилa cолому, убирaлa нaвоз, доилa коров. Было cложно, но Aня не боялacь рaботы. Немцы добрaлиcь и до их деревни, cтaли отбирaть животных у жителей. Зaшли и к мaленьким детям, жившим без родителей. A чуть погодя велели cобрaть вcе нacеление деревеньки. Офицер cтaл cпрaшивaть, у кого что зaбрaли его cолдaты. Жители cтояли молчa, только Aня крикнулa, мол «у нac взяли они». Cтaршие cтaли говорить, чтоб молчaлa, но немец уcлышaл крик Aни и велел ей выти из толпы. Люди иcпугaлиcь, что убьют ведь девчонку. Но Aня вышлa и произнеcлa: «Мы c брaтьями cироты, нaшего отцa cожгли в плену, мaмa умерлa от горя, cтaрший брaт погиб нa войне, a у нac зaбрaли две курочки и петушкa». Переводчик перевел cловa девочки офицеру. Люди зaмерли, cтояли, бояcь пошевелитьcя. Но вдруг переводчик cкaзaл: «Вcе вернут». Тогдa и оcтaльные жители тоже cтaли рaccкaзывaть, что у них зaбрaли. A нa cледующий день немецкие cолдaты отдaли Aне двух живых курочек, и уже зaрубленного петухa. Тaк cмелaя девочкa зaщитилa cвоих брaтьев от голодa. Дети пережили войну, дождaлиcь Победы. Но они понимaли, что ни родители, ни брaт к ним не вернутcя, что они будут жить cиротaми. Однaко нaдо было держaтьcя, обуcтрaивaть cудьбу. Прaвдa, Aня тогдa дaже не догaдывaлacь, cколько трудноcтей придетcя вынеcти ей и брaтьям поcле войны. Уже оcенью в деревню Aни приехaли люди. Они cобирaли вcех cирот и отводили в детcкие домa. Aня cоглacилacь нa это, тaк кaк ей хотелоcь получить обрaзовaние, cтaть учителем. Но брaтья cтaли плaкaть, не хотели рaccтaвaтьcя c cеcтрой: «Cеcтричкa Aнечкa, не броcaй нac, мы будем тебя cлушaтьcя и помогaть тебе!» Aня не cмоглa оcтaвить брaтьев, ее cердце cжaлоcь от жaлоcти к ним, и онa cкaзaлa: «Не плaчьте, мои родненькие, не брошу вac, будем жить вмеcте!» Те, кто приcутcтвовaл при этой cцене, тоже зaплaкaли. И решили оcтaвить Аню c брaтьями в родительcком доме. Мальчики пошли учитьcя в школу, a онa – нa рaботу в колхоз. Тaк и оcтaлacь Aня c 3-мя клaccaми, в которых уcпелa проучитьcя до войны. Детям помогaли одноcельчaне. От предcедaтеля колхозa они получили корову. Но caми ребятишки тоже трудилиcь не поклaдaя рук, тacкaли воду, готовили cено для коровы, хотя коcить еще не могли. Они втроем выходили в поле, рвaли трaву, приноcили к дому, выcушивaли и уклaдывaли в caрaй. Обa мaльчикa во вcем cлушaлиcь cтaршую cеcтру, помогaли ей. Первые пaру лет поcле войны жизнь более или менее нaлaдилacь. Но потом пришел неурожaйный год и в деревне нaчaлcя голод. Корову кормить cтaло нечем, пришлоcь ее продaть – когдa уводили cкотинку cо дворa, дети плaкaли и кричaли. Ведь уходилa их кормилицa. Вырученных зa корову денег хватило ненадолго, потому Аня решила, что продacт вcе добро, что было нaжито еще ее родителями. Онa ходилa в город зa 17 километров и тaм продaвaлa – продaлa вcе, ничего не оcтaлоcь нa пaмять о родителях. Конечно, еды было мaло, однaко уже не голодaли. Aня большую чacть отдaвaлa мaльчикaм, a cебе оcтaвлялa поменьше. Им удaлоcь пережить голодные временa. Умерлa Aннa Моиcеевнa в 2004 году, 23 апреля. 

«Язык»

	Под Ржевом мы получили задание взять «языка». Январским днем наше отделение вышло на задание. Перед нами – заснеженный лес. Надо пройти на противоположную опушку и где-то там, на подходе к селу, попытаться раздобыть «языка». Но на войне не всё идет по плану. Услышали впереди скрип лыж. Это немцы выслали свою разведку. Командир решил завязать бой с противником, а часть бойцов послать наперерез. Немцы, решил он, попытаются выйти из боя, вернутся к своим. Вот тут на переходе и следует взять кого-то из них. Но встречная команда тоже была, как говориться, не промах. Немецкий командир приказал своим быстро отойти к окопам, а сам прикрыл отход. У немцев автоматы, у наших – «трехлинейки». И все же немцу уйти не удалось. Наши окружили его и скрутили. Немецкое начальство, поняв, что один из посланных не вернулся, дало приказ минометчикам обстрелять лес. Мины стали рваться, в рост идти нельзя. Тут мина в нескольких шагах ахнула. Товарища тяжело ранило, а мне осколок ударил в глаз. Кровь на морозе не останавливается, перевязку делать некогда. Приказываю тащить раненого и пленного, а сам думаю, без помощи доберусь. Голова от боли разламывается, но ползу… «Язык» оказался ценным!

«Тамарка, вставай!»

	Мы с сестрой Марией пасли коров-то. Она пасла, я пасла. Ей пайку дадут и мне. Ты хоть на нее гляди, хоть ешь. Коровы едят, мы ходим и рвем редьку, гранатки, у липы опрускивали листки, в печке русской на противень сделаем эти листки, они высохнут, в ступке истолчем, и у нас получается мука зеленая такая. Лепешки мама испечет – и мы эти вот лепешки и ели. Была ещё у нас коза. Вот она у нас хорошая коза была, хорошо доила. Вот мы эти лепешки то зеленые с молочком и едим. Коз пасла я, коров пасла я. Работали за еду в основном. Мы с Марией ходили, и дрова пилили людям. Ну, нас кормили хоть. Так-то не было ничего. Так даже и спичек не было, ватой жженой да камушками разжигали. Ой, плохо, плохо мы жили. Коров мы с Марией пасли даже ночью потому, что в жару коровы то плохо едят.  В семь утра мы идем, а в восьмом часу вечера коров гоним. И коровы то дохлые были, плохо их кормили. Их ветром пошатывало. Я помню,  корова была, Тамарка, рога такие, как сейчас вижу. Мы пригнали с поля и её то не заметили. Она обессилила и легла к кустикам. Я одна пошла вечером по корову по эту. Иду, иду, гляжу, она лежит полупропащая. У меня вичка была, я уж её не стала бить. Она ведь голодная, как я голодная. Я тихонько ей: «Вставай, Тамарка, давай». Она встаёт – да не может, встаёт – да снова падает. Ну,  встала вроде. По дороге пошла, а я тихонько за ней. За 4 километра ходила я за коровой-то тогда. Потом я в школу пошла, работать, мыть всё. Надо было в гору подниматься с ведрами. Большая ли я ростом? Я тогда наверно меньше еще ростом то стала. Понеси-ка два ведра на коромысле. Вот у меня шишка до сих пор, надавыш.
	Папа у меня воевал. Папу взяли у нас 42 года 10 января, а в 43 году 13 марта его уже убили, и написано было: «Умер от тяжких ран. Похоронен на ленинградском кладбище». Медали две было у него: за оборону Ленинграда и за боевые заслуги. Нам папа писал, когда на фронте был: «Я, дочери, приеду домой вам всё расскажу, как я воевал». Так мы его и не дождались. Проводили мы его и всё, больше не видали. А сколько похоронок то было… На всю деревню – в том краю, в другом краю похоронка то придет – и ревут все. В том краю ревут, в другом ревут, везде ревут! Не по одному человеку, не одна семья. Папы не стало, и мне уж надо было работать, и я в школу не ходила больше, всё работала.

Воришка.

Мама со своей сестрой ходила с ночёвой в лес за ягодами с большими корзинами. Позже эти ягоды мы продавали на рынке, а на эти деньги покупали одежду. В то время было сильное воровство. Однажды меня взяли с собой на рынок, чтобы я смотрела сзади за корзинами, чтоб их не украли. Я стояла позади мамы и тёти и охраняла корзины. Вдруг вижу, какой-то воришка полез под прилавок, взял корзину и потащил за собой. Заместо того, чтобы сказать об этом маме или тёте, я впала в ступор, просто стояла и смотрела, как он крадёт корзину. Этот воришка нечаянно задел ногу тёти. Она посмотрела на него, взяла палку и со всей силы ударила его по спине. Вор убежал, а мама с тётей меня наругали за то, что я им ничего не сказала, когда увидела, как крадут наши ягоды.

«– Чива-чива, старичок, что тебе надобно?»  «– Хлебца!»

	Ленинград. Июнь 41 года. Мы с бабушкой пошли в магазин, и вдруг началась паника. Все услышали завывание сирены воздушной тревоги  и забегали. Мы побежали в бомбоубежище при физико-техническом институте имени Иоффе, который был через дорогу. Это первое мое знакомство с войной. Потом был холод и голод. С бабушкой ходили на колонку за водой, пока она не замерзла. Я ходила в детский сад, пока не уехали в Пермь. 
	Однажды, когда мы с подругой шли одни в садик через поле, мы остановились около одного блиндажа, из которого торчала пара мужских ног. Мы не могли оторвать глаз. Не понимали, живой он или нет. Стояли в отупении. Эта картинка так и стоит у меня перед глазами до сих пор.	Однажды зимой моя мама заметила, что моей подруги нет в садике, а т. Любы на работе, и она решила зайти к ней домой. Они обе лежали под кучей одеял и умирали. Мама быстро вскипятила воды и заставила их подняться и выпить кипяток. Моя подруга считает, что это ее второй День рождения. Благодарила мою маму за спасение. Были сильные морозы, и я зачастую не ходила в детский сад. Кормили в садике хорошо по тем меркам, и мой одиннадцатилетний брат ходил в детский сад за сухим пайком, который нас всех поддерживал. Я лежала в кровати под ватным одеялом в ватнике и ватных брюках, которые мне шила бабушка и плакала, просила кусочек хлебца. Брат рассказывал сказку «Чива-чива старичок, что тебе надобно?» - и я всегда отвечала  - «хлебца».  
	Мама с братом через весь город ходили к отцу за сухарями, которые он копил для нас. Отец воевал на Пулковских высотах в войсках народного ополчения. Если вы хоть каплю знаете Ленинград, то можете посмотреть путь. Это около 37 километров. Однажды на обратном пути они попали под сильный обстрел и чудом остались целы. Другой раз мама пошла одна.
         В феврале 1942 года мама уговорила одного шофера переправить нас на ту сторону. Он ехал в колонне за продуктами и не имел права нас брать. По пути началась бомбежка и шофер стал нас выгонять, так как машина впереди стала тонуть. Мама сказала, что не выйдет и погибать будем все вместе. Слава богу, мы переехали Ладогу и сели в поезд.
	Ехали до Перми почти два месяца в вагоне для телят. Холод, вонь от умирающих. Постоянные бомбежки, в одной их которых мама нас с братом чуть не потеряла. Почему мы поехали в Пермь? Потому что родители родились  в Перми. Отец закончил рабфак с отличием и ему дали путевку на обучение в Ленинградский Технологический институт и с 1928 года они с мамой жили в Ленинграде. В Перми мы поселились у маминых сестер. Было много радости и слез. Здесь мы прожили до 7 июля 1945 года.  Вернулись по вызову отца.
	Жили мы в Перми на Малой Ямской рядом с Горьковским парком. Пермь я считаю своим родным городом, куда приезжаю с щемящим сердцем по ушедшим родным и по кусочку детства.

«Ладно, буду играть на скрипке!»

	Я с детства болела. С двух лет. Ходила на костылях. Костный туберкулез. И я как-то, не знаю, не очень я переживала это… Я хотела на фортепиано учиться, я мечтала. Мама привела меня в школу, в музыкальную. Школа была, знаете, где? Где сейчас церковь на Коммунистической и Комсомольском проспекте. Первая музыкальная школа. На 2-м этаже, я помню, сдавала экзамен. Раиса Андреевна, была хорошая такая директор. Говорит: «На фортепиано ты не сможешь, потому что со 2 класса там нужна педаль. А у тебя как раз правая нога, которая нужна». А маме Раиса Андреевна сказала: « У нас редко попадают такие учащиеся, мы не можем её отпустить из школы. Мы предлагаем вам скрипку! «А она сможет?», - спрашивает её мама. Она – сможет. На скрипке она сможет», - ответила учительница. А я никак не хотела! Не хотела на скрипке! Я со слезами: «Не буду! Не хочу!». А мама мне: «Ну, бухгалтером будешь. Тебе нравится бухгалтером?» Я подумала, подумала… Ну, ладно, буду играть на скрипке. В сорок втором году меня увезли в Таборы на Каме. Там такой поселок был. Я ехала, когда туда, вот было страшно. Нас в сани положили, в такие розвальни, знаешь… Только выехали в лесок, и я задремала. Тут слышу вой, а это, оказывается, волки. Но я как-то так – я не одна ведь была. Нас троих увезли туда. Со мной в розвальнях лежал мальчик на год больше – поэтому как старший. Я ему: «Что это такое? Что это такое?» А он мне и говорит: «Спи! Волки воют!!!» А возница – мальчишка лет 15 был. Мальчишка из деревни. Вот, значит, я впервые услышала мат (смеется). В сорок втором мне было 12 лет – 13, но мне было не до этого. Я только думала, чтобы не выпасть из этих санок на съедение волкам. Мы доехали. Приехали в Таборы. На самом берегу реки школа новая была. Её только построили – и война. И, значит, эвакуированных больных детей отовсюду привезли – из Липецка, с Украины, Белоруссии – отовсюду. С казацкого поселка около Каспийского моря – и оттуда привезли, всяких. Ну, вот там я была до самого окончания войны. У нас была одна девочка – Валя Попова, лет 16-ти девочка, из Липецка. Она нас научила вышивать всех. У нее такие работы были! Она впервые в 16 лет села! А ко мне мама приехала – туда, в Таборы. Валя села – вся побледнела. Мама стояла, на неё смотрела. Я смотрю – мама моя на полу. Я ее за руку, кричу: «Помогите!» Мама потеряла сознание из-за того, что Валентина побледнела. Её ведь посадили в кровати первый раз за несколько лет! Да, Валя нас всех научила рукоделию. У нас были такие кровати – вот на такой высоте примерно, на колесах. Лежали – окно было видно. Нас подвезут к Вале Поповой, и она нам показывает, как и что. Потом мы лежа вышиваем. Вот там я рукоделию научилась. Все мои рукодельные работы – это заслуга Вали».

Детский дом.

	Помню, мать говорит – давай дрова попилим. Мы попилили с ней дрова, а утром она померла. До 14 лет был в детском доме. Похоронка отца пришла потом, что он погиб в Ленинграде. В детдоме группа 25 человек была. Я был в старшей, а братишка мой в младшей. Учились все в одном классе. Кто решит первый задачу, значит, все решили. Ходили лён дергать. Это в субботу, воскресенье нас гоняли в колхоз. По 50 снопов надо было надёргать. Всё сами вязали, всё сами делали. В 47 году пришли в столовую, а хлеб тарелками уже лежит! Можно было так хлеб брать. Сколько хочешь!!! Вырос. Долгое время проработал на химическом производстве в Губахе.


Восемнадцатилетние воспитатели.

	Далекий 1942 год. Поселок Половинка Молотовской области (сейчас это город Губаха Пермского края). Конец июня. Выпускной в школе-десятилетке №16. Мама рассказывала, что их мальчишки сразу после выпускного отправились в военкомат – на фронт они проводили половину класса (там и две девочки были), вернулись с войны единицы, и те прожили жизнь короткую, война догнала их совсем молодыми.
	Мама моя училась хорошо, всегда хотела стать юристом, но время было такое, что воплощать свои желания в жизнь тогда получалось далеко не у всех, и мама – фактически за компанию – поступила в Московский институт народного хозяйства (за правильность названия вуза  не ручаюсь, запомнила так). Институт был эвакуирован из столицы в Алма-Ату, мама с несколькими одноклассниками, ставшими еще и однокурсниками,  долго добирались на перекладных до Казахстана.
	Начали учиться, но время было голодное, непредсказуемое, и моя бабушка, перестраховавшись (наверное…), уговорила маму вернуться в родной поселок, чтобы быть вместе. 	За мамой в срочном порядке последовала и ее подруга Пина, которая поступила в этот институт исключительно вслед за мамой: они дружили, не расставаясь, с шести лет.
История со студенчеством в дальних краях быстро закончилась, и мама, вернувших в родную Половинку, крепко задумалась, что же ей делать дальше. Большого выбора ни с работой, ни с жильем не было, поэтому, встретив одноклассницу Шуру, она быстро согласилась на ее предложение пойти работать вместе с ней воспитателем в детский сад.
	Детишек мама любила всегда. К тому же сотрудникам детских садов тогда предоставляли жилье - комнатку на несколько человек, что для мамы тоже было важно: ее семья – старенькая бабушка, мама, отчим и его трое детей (с которыми у мамы были прекрасные отношения всю жизнь) ютились в двенадцатиметровой комнатушке в бараке.
	Итак, мамина самостоятельная жизнь началась. Восемнадцатилетние воспитатели… Сейчас таких представить очень сложно, но девчонки военных лет взрослели рано, их ответственности и серьезному подходу к своей работе могли позавидовать многие взрослые.
	Группы в саду были круглосуточные, поэтому и мама с тетей большую часть своей жизни проводили в садике. Днем кормили, играли, проводили занятия (по два-три в день обязательно!), водили на прогулку, вечером мыли-купали, укладывали спать, пели колыбельные и рассказывали сказки, хоть как-то пытаясь не дать малышам уж совсем заскучать без родителей. Говорят, и ребятишки те были рассудительны не по возрасту, хотя и всякие детские шалости, конечно, никто не отменял.
	Да и молодые педагоги, старше своих воспитанников всего на 11-12 лет, при удобном случае тоже порезвиться были не прочь. Как-то в Крещенский вечер, рассказывали мои родные, уложив детишек спать и убедившись, что их сонное царство в полном порядке, девчонки решили погадать. Что было интересно им в их восемнадцать? Конечно, гадание «на жениха». Для этой важной процедуры из соседнего дома от подружки был доставлен петух, который, по замыслу гадавших, и должен был определить личное счастье каждой. В спортивном зале были расставлены: блюдце с водой (подойдет к нему петушок – жених будет пьющим), блюдце с крошками хлеба (обжорой), мелкими гвоздиками (хозяйственным), а также зеркало – инвентарь детского сада (направившийся к нему петух по логике гадавших должен был олицетворять будущего жениха-нарцисса). Гладко было на бумаге, как говорится… Выпущенная на волю в незнакомой обстановке посреди ночи птичка с громким «Кукареку» взлетела как могла, сразу ломанулась к зеркалу, несколько раз тюкнула его увесистым клювом, от чего зеркало разлетелось на несколько кусков и, не обращая внимания на произведенный эффект (девчонки испуганно ойкали, предвкушая утреннюю расплату за государственное имущество), спокойно склевал все крошки и выпил воду. Судя по всему, петух счел вечер удавшимся, в отличие от незадачливых «невест», которым поутру здорово влетело от начальства за разбитое зеркало.   
 	…Мама с тетей Шурой всегда с таким теплом рассказывали о своих первых шагах в педагогике и о своих первых воспитанниках, помня по именам каждого из них! Работа с детьми стала делом жизни обеих. Я горжусь самыми моими близкими и любимыми людьми. Они не были на фронте, не стояли сутками у станков, но и они тоже были необходимы там, где оказались волею случая. И когда спустя полсотни лет (такое я наблюдала не раз) к маме или тете подходили седовласые мужчины и женщины, обнимали их и говорили теплые слова благодарности, а совсем уже старенькие бывшие воспитатели по-прежнему называли их Шуриком, Оленькой, Николашей или Аленкой, комок подкатывал к горлу...
	С семьей одного из воспитанников тети Шуры мы дружили  и дружим всю жизнь. Дядя Саша (для меня), а для моей тети Шуры - Саша, создав свою семью, своих двоих детей привел именно в тот детский сад, где работала его бывшая воспитательница. Они частенько вспоминали военное время, бедную обстановку садика, где фактически жили ребятишки шахтеров и где, не смотря на бедность и отсутствие какой-то роскоши,  им было тепло и уютно благодаря любви и заботе молоденьких воспитателей и нянечек.
	Нет уже на этой земле ни моей мамы, ни моей тети, и дядя Саша давно покинул этот мир, а  с его дочкой  мы, уже сами бабушки, дружим и сейчас. А значит, все было не зря!..

«Детский сад» у станка.

	В июне 1941 г. окончила 9 классов с хорошими оценками. Мечтала поступить в институт иностранных языков, куда принимали после 9 классов. Написала письмо, ждала ответ… А 22 июня началась страшная война и вместо института я пошла работать на завод имени Дзержинского. Завод уже перестроился на выпуск военной продукции. Меня направили в седьмой цех на сборку артиллерийских снарядов. Несмотря на то, что прошло уже много лет, а я хорошо помню, как пришла впервые в цех в ночную смену (с 8 вечера до 8 часов утра). Цех был огромный. Шум был такой, что не слышно слов говорящего рядом. Стояло несколько рядов работающих конвейеров. Определили меня на участок мастера Ширинкиной, показали несколько операций на конвейере, которые нетрудно было освоить. Но простояв 4 часа, у меня вдруг закружилась голова, потеряв сознание, я упала. Очнулась я, лежа на сборках из-под деталей. А мастер, проходя мимо, зло проворчала: «Развели детский сад». Было очень обидно и, превозмогая боль, снова встала за конвейер. Смена закончилась в 8 часов утра. Домой добиралась - до Мотовилихи на рабочем поезде, а от Мотовилихи до Язовой 3,5 км – пешком. Транспорта тогда не было. Поспав 4 часа, надо было собираться на завод в ночную смену. И так продолжалось огромное количество дней...
	Зимой сорок первого – сорок второго домой иногда не уходила из цеха, так как невозможно было добраться до Язовой. Оставалась в цехе и спала на ящиках из-под снарядов. Так поступали и другие девчонки.
	Бригадир заметила, что я быстро работаю на конвейере, освоила много операций и посадила меня на первую операцию: клеймение деталей, после этого детали шли на конвейер. Работая на этой операции, я знала, что от моей работы зависит работа всего конвейера. И я старалась, чтобы не было простоя, сама таскала сборки с деталями, а вес каждой сборки 30 кг. За смену таких сборок приходилось перетаскивать сотни.
	В течение 1941-1942 гг. нас часто снимали на кинохронику. Многие годы всё было «под секретом». Ежедневно на доске показателей проставлялись проценты выполнения нормы по участкам. Производительность труда была очень высокой. А какую зарплату нам платили: сколько и за что, я (как и другие) никогда не интересовалась. Мы работали не за деньги, работали за Победу! Новый 1942 год я встретила в цехе на своем рабочем месте, даже не думая, что когда-то это был праздник. Мы интересовались лишь сообщениями Совинформбюро, которые в этот период войны были очень печальны. 1941 и 1942  были самые тяжелые военные годы. Все, что могли, отдавали фронту; уговаривали себя и друг друга: на фронте еще тяжелее и мирились со всем. В тех житейских боях, в то тяжелое время мы не прятались в щели, трудились с лихвой: недоедали, недосыпали, не отдыхали. В Победу мы верили всей душой!

Вернулись в голые стены.

	Витебск. 1943 год. После неудачи под Сталинградом и на Курской дуге, немцы бегут, захватив с собой людей. В том числе семью моего 12 – летнего прадедушки Виктора с 2-летним братом Михаилом. Отвезли их в Латвию на хутор немецкой семье. Все, кроме младшего брата работали. Немцы вели себя доброжелательно. Иногда угощали мальчиков конфетками и тушенкой. Накануне, мать закопала в огороде ценные вещи и забила всех кроликов, сделав из них что-то наподобие студня, который и ели по дороге в Латвию. Когда война закончилась – вернулись в Витебск, но обнаружили в своём доме незнакомцев. Те ушли, оставив после себя лишь голые стены. Вещи в огороде были выкопаны, наживали каждую копейку. Только что-нибудь появилось – тратили на еду. В итоге, уехали из Витебска и переселились в Латвию, где прадедушка выучился в Рижской Академии МВД. Его перевели вскоре в Пермь, где он стал начальником уголовного розыска, затем начальником пермского отдела милиции, а потом начальником ОБХСС Пермской области, о чём потом жалел.

ПИСЬМА

Письмо Михаила Григорьевича Гущина сестре Надежде Григорьевне Гущиной, 
13 марта 1942 г.

«Здравствуйте, мои дорогие папа, мама, Надя, крестный и племяннички многочисленные!!! Руфочка, Валечка, Ира, Боря! Вчера получил от вас письмо, спасибо, конечно, большое. Из письма вижу, что дома дела идут у вас все по-прежнему сносно. Все живы, здоровы. 
	Только меня очень волнует все-таки эта ерунда с ворожбой. Что это, мама, вы с Надей вместе выживаетесь из ума что ли? Ходила куда-то к старой чертовке, десятку заплатила, а та наговорила околесицы. Портишь свое и так плохое сердце. Не могла ты ей плюнуть в шары. Ведь ты, мама, все-таки чудная. Ну, не писал я 20 дней, так неужели обязательно уже убит. А вот опять поеду на фронт скоро, так возможно и месяц и два, а может быть, и три месяца писать не удастся, или письма приходить не будут, так неужели это значит, что я убит? Нет, вовсе нет! Смотри, мама, надо выдержку иметь, а то двадцать дней письма не было, так вы, извините меня, с ума начали сходить. Смотрите у меня! Ругаться буду!!! 
	Вот беспокоит меня только ваше положение с питанием. Мама, если очень плохо с едой, так вы променивайте кое-что из одежды, а голодовать не надо. В конце месяца я вышлю вам денег. Только не вздумайте опять отослать обратно! Я ведь знаю, что делаю. А те деньги я не получил, справлялся на почте – нет их. Ну, живите, выкручивайтесь как-нибудь, ничего жалеть не надо, лишь бы было что есть. А добро, куда оно. Умрешь – останется… Ну, будьте все здоровы. Пишите. Жду. Целую всех. Миша».

Памятные письма Николая Красных Антонине Гавриловне.

	В нашей семье сохранились 2 письма от прадедушки. Одно из них датируется 26 июня 1943 года, он написал его, находясь в учебке. Николай Красных писал: «Привет из армии! Добрый час, многоуважаемая Антонина  Гавриловна и милые мои детки Миля, Коля, Люся, Галя. Шлю я вам свой горячий привет из Азии, то есть Свердловская область, станция Еланск. Живу пока я ничего, в дальнейшем не знаю. Знакомых со мною только один Борис Шешин. Отпишите мне как здоровье у мамы? Антонина, отпиши мне с кем тебя поздравить. И как вообще ребята справились с огородом? Окучили или нет. Здесь постоянно идут дожди. ... Передайте привет всем знакомым! Коля и Миля берегите маму, она одна у вас, пока без папы, и Вам нужно её беречь"...  А ещё бабушка нашла  второе письмо от папы, которое он написал 30 июня 1943 года уже из эшелона, идущего на фронт. Он тут пишет: «Здравствуйте моя многоуважаемая подруга жизни Антонина Гавриловна и любимые мои детки Миля, Коля, Люся, Галя, и .... (пробел в обращении). Шлю я вам свой красноармейский привет и 1.000 пожеланий в вашей жизни....Пишу письмо из вагона в Свердловске, следующего на фронт, и посылаю вам красноармейскую справку, которая вам будет необходима. Адреса пока у меня нет. Сообщу, как только приеду в часть. Вы мне тогда и отпишите, что нового и как вы живете…". Я понял, что там, где пробел в обращении, прадед имеет ввиду мою бабушку Нэлли, жаль, что он так и не узнал, как жена Антонина назвала дочь. Прадедушка был ранен 19 августа, а умер в госпитале  21 августа 1943 года, а 19 июля 1943 года у него на свет появилась ещё одна дочка – Нэллечка, моя бабушка, но им никогда не суждено было увидеться. Бабушка знала своего отца только по фотографиям и искренне завидовала старшему брату и сестрам, когда они вспоминали, какой папа был добрый, умный, как играл с ними. Бабушка вспоминает: мама порой  нет- нет, да и всплакнёт украдкой: «Как ты, дочка, на отца то похожа... И лицом, и характером. Это мне тебя бог послал...» После гибели мужа Антонина Гавриловна так и не вышла замуж. Часто говорила: «Жив мой Николай! Жив, я знаю! Ведь всякое в жизни бывает. Вон, пришла похоронка на мужа, а он вернулся домой живой! Вернется и мой Николай! Обязательно вернётся!»

Письмо Льва Варова из Нытвы, 18 августа 1942 г.

 	«Здравствуйте, Мамочка!!! Что не отвечаете на мои письма? Или Вы их не получаете? Мы уже приехали на место! Из Москвы мы уехали в тот же день, которого Вам писал. По дороге насмотрелся такого, что жутко придумать. Видал, что сделали немцы с Волоколамском, Истрой, Ново-Иерусалимом и др. местечками. Они, гады, не оставили камня на камне от городов. Не уцелел ни один каменный дом. А если послушать, что говорят жители этих мест о зверствах немцев, то волосы встают дыбом. Но ничего, мы им за это отплатим сторицей. Старая пословица «Око за око» тут не годится, сейчас уже нужна другая «за око оба глаза, за зуб всю челюсть в придачу с головой!». Это надо взять за свой девиз, и бить немца в хвост и гриву до полного уничтожения всех до единого».


Письмо Михаила Гущина родителям и сестре Надежде Григорьевне Гущиной, 
18 марта 1942 г.

	 «Здравствуйте, мои дорогие папа, мама, Надя! На днях получил ваши письма, спасибо большое, конечно. Я вам послал письмо, кажется, числа тринадцатого. Ну, за пять дней жизнь не изменилась, конечно. Все также живу, нормально, что называется, здоров вполне. Когда и куда уеду отсюда, пока не знаю, однако думаю, что в первых числах тронусь в путь-дорогу. Мама, ты спрашиваешь, сколько я писем получил в Ростове от вас? Много, штук 10 дошли, вероятно, все. А вот денег не получал. Советую вам сделать запрос через почту и требовать. Все-таки 180 рублей, попускаться не стоит. Я сегодня справлялся на почте, говорят нет, не приходили. Шлю вам маленькую фотокарточку, снялся бы на большую, да нет материала в фотографии… Вышел какой-то косоплечий. И вообще карточка дрянная. Ну, пока писать больше, вроде, нечего. Целую, ваш Миша».
Иван Старцев.

	На всю жизнь запомнился бой 17 августа 1942 - го. Утром я пошел за противотанковыми гранатами. Склад находился в саду. Смотрю, тут же лежат раненые, убитые. Одних не успевали увозить в тыл, других не успевали хоронить. Немец отчаянно пёр на нас. Каждый боец был на счету. Даже легко раненные не покидали окопы. Где уж тут хоронить в такой горячке... Едва успел принести гранаты, как раздалась команда: «Танки впереди. К бою!» Сколько их было, тех танков, никто не считал. Некогда. После одни говорили, что шло на нас тридцать машин, другие утверждали, что было их не меньше семидесяти. Казалось, что это наш последний бой. Танки поливают свинцом, бьют снарядами. Вижу, упал на дно окопа бронебойщик. Подбегаю, чтобы перевязать, но заместитель командира роты Девятов кричит: «Бери ружье! Бей по танкам!..» Прыгаю из окопа в гнездо бронебойщика, прицеливаюсь, бью. Попал-не попал, смотреть некогда. Пытаюсь перезарядить ружье, но затвор не открывается, что-то заклинило. А лейтенант кричит: «Танк горит! Бей по второму!..» А я с затвором никак не справлюсь. Кричу: «Брось что-нибудь потяжелей. Затвор открыть не могу...» Он мне бросил лопатку. С ее помощью открываю затвор, выбираю патрон с черной головкой, заряжаю и даже прицелиться успел, но выстрелил или нет – не помню. Танковая пушка грохнула огнем, ахнул взрыв, и я потерял сознание. Очнулся, правда, быстро. Слышу крики: «Лейтенанта убило! Богатырева убило!» «Это ведь про меня», – соображаю. Пошевелился и, наверное, что-то сказал. Тут ко мне подполз Старцев, ухватил меня за ногу и стащил в окоп. Немцы в этот момент откатились, и Иван Егорович утащил меня к оврагу, куда сносили раненых. Тут я оклемался и узнал, что снаряд, выпущенный из танка, разорвал лейтенанта, стоящего позади меня, а мне от того снаряда достался осколок в голову...»  В тот день немцам на этом участке так и не удалось прорваться. Тогда наша рота полегла почти вся. Погиб бы и я, если бы не Иван Старцев. А он погиб, по-видимому, дня четыре спустя после моего ранения. 

Последнее письмо Льва Варова из Нытвы,
22 октября 1942 г.

	 «Здравствуйте, Мамочка!!! Что-то долго не получаю от вас письма. Вчера у меня был тяжелый день. Я потерял своего боевого друга, с которым был на фронте с первого моего дня. Похоронили с воинскими почестями. Я живу ничего, хотя и бывают маленькие неприятности. Но вы за меня не беспокойтесь. «Живы будем – черта с два помрем!» Что вы не пишите, какие у нас квартиранты и сколько их, хорошие ли они люди? Оде тепло. Об этом не беспокойтесь. Вот одно плохо - это нет бумаги, и хочется сильно мёду. В остальном все по-старому. Увидимся, расскажу много интересного о нашей боевой жизни. Хочется посидеть, часик-другой в театре и посмотреть кино. Увидеться с друзьями. Особенно с Вовкой Сорокиным. Жив ли он? Скоро выдадут валенки, тогда будет все в порядке. Фрицы мерзнут, но мы им даем жару. Мы делаем так, что немцы будут помнить нас, артиллеристов, все время. Писать кончаю. Простите, что пишу на клочках. Передайте привет всем родным и знакомым. Писать пока не надо, наверное, опять скоро будет меняться адрес. А какой, я вам напишу. Остаюсь жив, цел и здоров, и вам того желаю. С приветом, до скоро свидания, с победой. Ваш Лёва». 

Похоронки наши ушли на Урал.

[bookmark: _GoBack]	В похоронке на меня сообщается коротко: «1924-го года рождения, уроженец Верхне Яйвинского сельсовета, призван в армию Соликамским военкоматом. Погиб в бою 4 января 1944 года, и так далее…В ту холодную зиму 1943-1944 годов лиха нам пришлось хлебнуть. То мы наступаем, а немец оборону держит, то прёт на нас… В одном из боев погиб командир. Я заменил его. Думал на время, но оказалось до конца войны! Как похоронка пришла на Урал?  Где-то за Киевом мы оказались в «мешке» у немцев. Артиллерия бьет по самолетам, самолеты бомбы сыплют. Ахнет одна дура рядом – танк отбрасывает взрывной волной. Нашу машину швырнуло в овраг. Когда бомбежка кончилась, наши ушли. Остались экипажи подбитых машин. Мы повозились с раненой машиной, а потом тоже выбрались к своим. Но похоронки на наш экипаж уже домой ушли. Нас уже погибшими посчитали... Ещё и «похоронили»… Хоронили зачастую только пепел от нашего брата или обгоревшие останки. Кого-то определят, кого-то – нет. Потом над братской могилой напишут имена схороненных, а с ними – и имена потерявшихся, зачастую. Так и со мной стало…

ТЫЛ

1 января 1943 года вышел в свет первый номер Александровской
районной газеты «Боевой путь».

	Открыт он призывом «Товарищи рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, трудящиеся всего района, отвечайте на успехи Красной Армии новыми, славными стахановскими делами на трудовом фронте!» А через месяц номер газеты открывается вопросом: «Родина спрашивает: что ты сегодня сделал для фронта?» Ответ гласил: «Рабочие и колхозники Александровского района собрали и отправили на фронт много подарков. Всего по району  собрано: 1126 кг мяса, 741 кг муки, 42 кг масла, 157 литров молока, 141 литр сливок, 87 с половиной кг творогу, 440 кг сушеных овощей, 125 кг сушеных грибов, 117 кг луку; 452 кг пельменей, 350 кг пряников, 51 кг печенья, 60 кг клюквы, 49 кг сушеных ягод; 547 кг соленой капусты. Кроме того, отправлено мыло, носовые платки, табак, папиросы, спички и т. д. (всего 90 названий)».

Музыкальное училище.

	Я знаю и помню музыкальную школу № 2 с 1943 г. Тогда меня с сестрой привели учиться. В этой школе, ставшей мне родной, я затем проработала ровно 40 лет. Разгар жесточайшей войны! Учить детей музыке – значит готовить их к мирной жизни, а главное – вера в победу! И это не красивые слова, а истина того времени. Люди не исходили жалостью к себе, а всё отдавали на то, чтобы это мирное, светлое будущее было. Но проблемы, конечно, были. Инструмента нет. Купить не на что, взяли напрокат. Чтоб платить, мама что-то продавала с себя. Вся жизнь была по принципу «Мы за ценой не постоим». Я иногда сейчас задаю себе вопрос: «А я смогла бы так?» Здание школы и училища было занято для каких-то военных нужд, нужд военного времени, и уроки проходили на квартирах учеников. Объединяли по несколько человек и меняли квартиры по очереди. Контрольные уроки и экзамены проходили на квартире у директора школы Нонны Александровны Багиной. Квартира Багиной – это громко сказано. Она занимала одну из 3-х комнат. Комната проходная, отгорожена ширмой от прохода. В двух других комнатах жили эвакуированные. В её комнате вдоль стен стояли 4 кровати и маленький столик, выполняющий роль и делового, и туалетного. Посреди комнаты стоял рояль, на котором мы сдавали экзамены. А крышка рояля была столом, а иногда и кухней.

Приказ Багиной Нонны Александровны.

	Приказ № 19 от 2 июля 1943 г. В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 июня 1941 г. «О режиме рабочего времени рабочих и служащих в военное время» и на основании указания управления по Делам Искусств при СНК СССР учащиеся и педагоги училища на период летних каникул мобилизуются на различного рода работы и будут использованы по прилагаемому плану работы Молотовского Областного Музыкального училища на период с 15 июля по 1 октября. Объем работы педагога должен соответствовать количеству часов его работы в учебное время. Лица, уклонившиеся от выполнения возложенной на него работы, будут переданы в суд. Директор Багина.


Лесоповал.

	Лесоповал! Конечно! И вот вдруг нас всех на лесозаготовки. А наше-то училище – ну тут же девчонки все! Все же мужики в армии. Какой-то сюда институт эвакуировали из Ленинграда – там парни хорошие. У них в институтах была бронь, потому что нужны были специалисты. А мы-то –  девчонки! Нам сказали, что нужно тут подрубить, а потом оттуда пилить. И вот мы подрубим – сядем отдыхаем. Потом, значит, снова пилить. Снова – сядем, отдыхаем. А эти парни к нам приходят: «Вы что сидите?! Мы сейчас сообщим о вас, и вас всех на фронт отправят!» Всё угрожали этим… Мы снова рубим, пилим… Нам кажется, что дерево-то разворачивается и на нас падает! Мы начинаем визжать, кричать. А парни прибегут, помогут нам, столкнут. Там было очень, очень трудно, конечно. 

«Работали мы с жадностью!»
Александровская районная газета 
«Боевой путь» от 9.05.1985 г. № 55

	До войны я была обыкновенной работницей. Жила в заводском общежитии, работала, бегала в кино, летом каталась на лодке в поселковом пруду. Корректировку, как и в жизни всех, внесла война. Писем с фронта от отца не получала. А в декабре 1941 – го сообщили, что он убит. Приняли меня в комсомол. Комсомольский билет вручили в короткий обеденный перерыв прямо у станка. Работали мы с жадностью! Помню, Рая Долганова всё время удивлялась, с какой быстротой я крутила рукоятки станка. А самой-то Рае было едва 14 лет, но очень упорная была! Умели мы, и работать и веселиться, – в обеденный перерыв, кто постарше – спать, а мы прямо у станка песни пели. Коля Осташенко играет на баяне, а по цеху разносятся молодые, задорные голоса: «Катюша», «Огонёк», «Хороша страна Болгария» – наш обычный репертуар. У нас, знаете, комсомольские собрания без песни, пляски не проходили. Проводили их и в цехе, и в лесу, и на природе. Пришла желанная победа! Сменится и девиз наших стахановских слетов. Они теперь проходили под лозунгом – «Всё на восстановление народного хозяйства!». Мне кажется, наша комсомольская молодость не зря прошла. Мы отдали лучшие годы Родине. Ничто не может быть выше этого.

Наказ мужа выполнила.

	Я тогда работала в карьере известняка. Работа была нелегкой. Но мы с этим не считались. Попросили в совхозе 50 килограммов шерсти, сами пряли, а потом взялись за вязку. Двенадцать человек нас было. Связали 50 пар теплых перчаток и 90 пар носков. И в каждую пару по записке вложили. К Дню Красной Армии послали подарок на фронт. В 41-м я проводила на фронт мужа. Письма получала до января 1944-го. Потом пришло сообщение: пал на поле боя смертью храбрых… Муж завещал мне вырастить сына достойным человеком. Я, как могла, выполнила его наказ.
Немка.

	Моя бабушка – Чернова Антонина Михайловна (по девичьей фамилии она – Михайлова),  родилась 19 февраля 1926 года в большой крестьянской семье, где было восемь детей! Никто не ожидал, что начнется – война... Всех мужчин забрали на фронт, весь тяжелый труд лег на хрупкие плечи женщин, детей, стариков. Через год ожесточенных боев, бабушка решила, что от неё будет больше пользы, если она вслед за отцом пойдет медсестрой на фронт. Собрала небольшой скарб и ночью села на проезжавший мимо их станции поезд. Но доехать до фронта ей не удалось. Её сняли с поезда и отправили в военную комендатуру, устанавливать личность. Во время войны ко всем людям относились с опаской и поэтому проверяли каждого очень тщательно. Установив личность бабушки, её отправили в Молотовскую область в город Кизел. Там, вместе с пленными немцами, она работала на шахте Северная, было ей 16 лет. Работать приходилось и днём и ночью. Рабочая смена длилась 12 часов, но чаще всего намного дольше, пока не выполнишь норму – об отдыхе и не думай! Управляла бабушка подземным электровозом, была машинистом и перевозила вагонетки с углем. А однажды её вагонетка упала и перевернулась. Бабушке пришлось вручную поднимать, для подростка – это была непомерная тяжесть. Вдруг к ней подошла немка и покрутила пальцем у виска (мол, ты что дурная), а потом показала на живот и сделала укачивающие движения руками (тебе, мол, еще детей рожать) и пальцем погрозила – нельзя! Помогла она бабушке с перевернутой вагонеткой и просыпанным углем. После войны бабушка приехала в город Молотов (ныне город Пермь, в 1940 – 1957 гг. был город Молотов), где больше тридцати лет проработала в горячем цеху на заводе, который потом стал велосипедным заводом «Велта». Похоронена моя бабушка на южном кладбище. Умерла она 3 мая 2002 г. Память о ней – труженице тыла, навсегда осталась в моём сердце.

Завод №700.

	Великая Отечественная война застала мою бабушку Зою Николаевну Ермакову (девичья фамилия у неё – Шестакова), когда ей было всего 16 лет. С декабря 1941 года по июнь 1945 года она работала на Лысьвенском металлургическом заводе. Этот завод был единственным предприятием в стране, производящим стальные шлемы СШ-40, что означает – солдатские каски. Всего за годы войны было изготовлено более 10 миллионов таких шлемов. Возможно солдатская каска, сделанная её руками, спасла жизнь моему деду.

«Сменил смычок на винтовку!»
Александровская районная газета 
«Боевой путь» от 8 января 1943 г. № 3.

	На завод я пришёл в первые дни войны. Трое сыновей – на фронте, да и мне не время дома сидеть. Для винтовки, сказали, я староват, так я решил, что у верстака немца бить буду. Врачи признали негодным и к физическому труду, а я негодным быть не могу в такую пору. Вся бригада у меня состоит из молодежи – новичков, впервые пришедших на производство. Им нужна моя помощь. Я доволен ими. Хорошие у меня ребята, старательные. Михаил Гуляев вот, или Баранов Иван очень хорошие. Если мы работаем хорошо, значит, больше помогаем фронту, приближаем победу. Большая радость всегда – письмо с фронта! Вот пришло письмо от Николая. Он пишет, что защищает Кавказ. Помню, как лет десять назад купил ему скрипку. Как тот в первое время надоедал нам всем своей музыкой… А потом он уехал учиться в музыкальное училище в Свердловск. Приезжал когда на каникулы всё рассказывал о великих музыкантах, хотел быть похожим на них. Но окончить училище не пришлось. Сменил смычок на винтовку. Осенью получил известие о гибели старшего – Виктора. Хочется крикнуть своим живым сыновьям: «Я с вами, сынки мои! Вперед, к победе!!!»

В 21 год – вдова.

	Меня спрашивают: «На сверхурочную пойдешь? На прессовку угля или на колку дров?» Останусь, говорю, хоть и очень устала.  Вечерами вставали на лыжи и с полевыми сумками за плечами, с подарками для раненых бойцов шли в госпиталь Александровска, выступали там перед ранеными с концертами художественной самодеятельности. А утром – снова за работу. «Все силы для фронта, для победы над врагом!» – таков был наш девиз. Вязали варежки, носки защитникам Родины и получали ответы от бойцов. А война шла. Вдовели жены, сиротели дети… 
	Не забыть мне 8 ноября 1942 года. В клубе шла пьеса Александра Островского «Не всё коту масленица». Моя мать исполняла роль купчихи Кругловой, а я – служанки Маланьи. Во втором действии моей игры не было. В антракте меня вызвали в контору завода. Сердце тревожно забилось: муж на фронте, два месяца от него нет писем. Вошла в кабинет директора. Навстречу поднялся военный с погонами лейтенанта. – Ваш муж пал смертью храбрых, защищая Родину... Что я могла сказать? В 21 год – и уже вдова. Как пережить горе? С извещением в руках воротилась домой. Тут уж дала волю слезам. Проснулся сынишка, протянул свои ручонки и лепечет: – Мам, не плачь, приедет наш папа, приедет... Но он так и не приехал.

Голод.

Во время войны, да и после, ели всё, что было можно. Весной ходили на колхозное картофельное поле за старой картошкой, которую не выкопали осенью. Жарили лепёшки на масле с жутким запахом на муке да воде… Помню, как в три года со своим дядей ловила большим сучком мелкую рыбу. Потом помогала маме с чисткой. А это было сложно, потому что рыба мелкая и её было много… Однажды, у соседей кобыла напоролась на забор и её пришлось зарезать. Тогда мама купила немного мяса и это был пир на весь мир!!!

Госпиталь в Верещагино.

	В 1942 году я заканчивала 10 класс. Наш класс взял шефство над госпиталем. Так как уроки начинались в 7.30 вечера, а заканчивались около 12 часов ночи, то большую часть дня мы, школьники,  были в госпитале. Мыли полы, помогали кормить и поить тех, кому это было сложно делать, шили кисеты, вязали варежки, очень нравилось бойцам, когда школьницы вышивали им в уголках самодельных носовых платков свои инициалы». А ещё просили меня сыграть на балалайке и спеть «Муху-цокотуху». Мы с девочками исполняли для бойцов эту постановку, нам кричали и «браво»» и «бис!» Кстати, все мужские роли – и комара, и жучков, и паучков – играли девочки, так как мальчиков в классе уже не было, все ушли на фронт.

«Таисия – Тамара».

	Я с нетерпением ждала лета сорок первого! Мне было четырнадцать, я заканчивала семилетку и готовила документы на поступление в Молотовское педучилище. В классе я была одной из самых маленьких и на праздниках мы выстраивались в шаткие, но очень популярные тогда физкультурные пирамиды и я балансировала на самой верхотуре. В мед. училище меня зачислили! Счастливой я вернулась к родителям в село Ляды. Радио в доме не было. Как и в соседних избах. От кого мама узнала страшную весть о войне я уже и не помню. Но вмиг постаревшее её лицо и глухой голос, которым та произнесла слово «война», до сих пор забыть не могу. С войной в семью пришёл голод. Отца, единственного кормильца, забрали в стройбат. О мечте выучиться на доктора пришлось забыть – вернулась в деревню помогать матери поднимать младших братьев. Зимой работала в колхозе, по весне с деревенскими собирала щавель, пистики и прочие чахлые растения, хоть немного выручавшие от лютого голода. Летом сорок второго снова поехала в Молотов и поступила в фельдшерско-акушерскую школу при железнодорожной больнице. Нам, студентам выдавали бесплатные талончики на обеды в столовой железнодорожников. 
	Днём я училась, а ночью работала дежурной в санпропускнике на территории железнодорожной больницы. У солдат в Молотове, на узловой станции Пермь II была «банная остановка»: в долгом пути на фронт им полагалось помыться и пройти саносмотр. Я работала в бойлерной. Следила за тем, чтобы горячей воды хватало всем. Время было тяжёлое. Однажды возвращалась из деревни на учёбу, в город. В дорогу мне положили в портфель баночку с капустой и варёной картошкой. Поезд шёл рано утром. Я приткнулась у окошка и задремала. Проснулась от скрипа тормозов. Состав прибыл на конечную Пермь вторую. Хватилась за портфельчик, а он вспорот – кто-то украл мою нехитрую еду… В мае сорок пятого вся страна ликовала. А у меня – двойной праздник – получила диплом и направление на работу медсестрой в детскую железнодорожную больницу. 
В 1947 году поступила в Молотовский медицинский институт. Правда, проучилась там меньше года: получила на физкультуре серьёзную травму – неудачно спрыгнула со снаряда с противным названием «козёл». Оформить «академ» никто мне не подсказал, после реабилитации забрала документы и поступила в пединститут на биологический факультет. 
	Дальше – свадьба на третьем курсе. Жениху своему я поставила условие: «невенчанной жить с тобой не стану!» Виктор и согласился! Об антисоветском обряде никто из однокурсниц не проболтался, я окончила институт. По распределению работала биологом и химиком в пермских школах, девять лет трудилась завлабораторией в ПГУ, затем в Пермском строительном техникуме, откуда и ушла на пенсию, так как папа был при смерти и нуждался в уходе. Если бы не та злосчастная травма в мединституте, то обязательно бы стала терапевтом! 
	В девяностые по совету подруг начала оформлять документы на «труженицу тыла». Но в документах, которые выдали в архиве железной дороги, моё имя перепутали – в справке написали «Тамара». Ну, да ладно! Мне вполне хватает и пенсии ветерана труда. «Грех обижаться-то! Если бы не железная дорога, могла войну и не выдюжить!»

«След войны в моей памяти».

	Я проживал тогда в коммунальной квартире на улице Советской, 32, а учился в школе № 2, не в новом здании, а ещё в старом здании на углу ул. Советской и Комсомольского проспекта. Обыкновенный «дворовый» мальчишка. Первые дни войны я не запомнил, зато помню, как по улицам шли колонны танков и автомашин, а в небе пролетали эскадрильи самолетов, и всё на запад. По железной дороге шли эшелоны с продукцией Мотовилихи, которая зачехленная стояла на платформах с надписью «сельскохозяйственные орудия». А в противоположном направлении, хоть и реже, но шли эшелоны с ранеными… 
	По настоящему поняли, что война предстоит трудная, когда пошли с мамой к проходной паровозоремонтного завода (ныне им. Шпагина), где толпа людей ожидала выдачи продовольственных и промтоварных карточек. 
	Начали «уплотнять» коммуналки и прочее жилье, подселяли на высвобождаемую жилплощадь эвакуированных. Эвакуация шла в основном с северо-запада. Так, в залах нашего краеведческого музея разместились фонды Государственного Русского музея, в здании оперного театра обосновался ленинградский академический театр оперы и балета им. Кирова (Мариинский), артистов которого заселили в гостиницу нашу, в «семиэтажку».
	Горе, порожденное войной, не прошло стороной ни одну семью. Только в нашей семье «пропали без вести» родной дядя Кирилл, крестный мой дядя Яша, а двоюродный дядя Леня погиб под Москвой. В тылу не было лекарств, и умерли от воспаления легких две мои сестренки, а брата родного не удалось уберечь от полиомиелита. Умер от голода дедушка мой, а отец, не пригодный к службе, уже опухал от голода. Шла самая тяжкая для нас и для страны зима 1941-42 гг., выживали, как придется… По карточкам полагалось хлеба для рабочих 800 гр. (позднее 700 гр.), для служащих - 600 гр. (позднее 500 гр.), иждивенцам 400 гр. (позднее 300 гр.). И если кто-то терял хлебные карточки, - это было равносильно смерти. Мама моя принесла как-то из заводской столовой картофельные очистки да немного олифы (она в литейном цехе работала, так «сэкономила») и поджарила очистки на олифе – съели за милую душу. Добавлю ещё, что зимы в ту пору морозные были до минус сорока градусов – норма. Но, хоть и с потерями, одолели эту зиму. 
	Началась, какая-никакая весна 1942 года. Зелень появилась. По примеру блокадного Ленинграда, где скверы и бульвары превратились в огороды, и пермякам было предложено использовать свободные участки земли под огороды. Нам достался кусочек над Егошихой, где сейчас воинское кладбище у «Скорбящей». Вскопали, запасённые с зимы картофельные «глазки», посадили, но другие заботы
заслонили в памяти количество урожая… Наш школьный класс направили в помощь Верхнемуллинскому совхозу. Всё лето мы трудились на прополке, прореживании и уборке овощей. И к осени я получил заработанное – 50 кг моркови, сколько-то лука и немного капусты. Хорошее подспорье. 
	Новый учебный год для меня, тринадцатилетнего, начался в 7-ом классе. Кстати, иностранный язык нам достался немецкий, ненавистный, как все немецкое. И плакала наша «немка», глядя на нас, игнорирующих уроки, доходящих до хулиганства. Как исполнилось четырнадцать – завод. Шустрым был и смекалистым: быстро я усвоил изготовление любой детали «узла М-13», а это в сборе была свеча зажигания для знаменитой «Катюши».  Без напряжения выполняя сменное за 8 часов задание – 360 деталей для «Катюши» этой! 
	Девятое мая осталось навсегда в памяти поколений, переживших войну. У меня растерянность – то ли в рабочей одежде идти на работу, то ли в выходной. Какая там работа, когда к семи часам утра на стенах домов, на заборах мелом крупно: «Ура, победа!».

Хлебные карточки.

	Запомнился такой случай. Как-то в начале января 1944 года у меня украли хлебную продуктовую карточку. Предстояло целый месяц прожить без основного, пусть скудного, но ежедневного пайка. На следующий день о моем горе стало известно в цехе. Первыми откликнулись товарищи по работе - полировщики участка. Они без моего ведома единогласно решили каждый день по очереди выделять мне по 500 граммов хлеба и стакану молока, которые они получали за вредность профессии. Не осталось в стороне и руководство - буквально через неделю я получил в райисполкоме иждивенческие карточки взамен утерянных! О внимании и заботе руководителей цеха завода говорит и этот случай: как-то заболел мой сменщик и бывший наставник – Гриша Касимов. Пришлось мне выстоять две смены подряд, устал, конечно, до невозможности. Но сборка моторов зависела от наших прицепных шатунов, а срыв суточного задания воспринимался как чрезвычайное происшествие, допустить которое было просто немыслимо. Помню, как ко мне подошел начальник нашего тридцать восьмого цеха – будущий прославленный директор Молотовского моторостроительного завода имени Сталина – Михаил Иванович Субботин и, взяв за руку, увел меня свой кабинет. Я, шатаясь от усталости, гремя ботинками на деревянной подошве, еле поднялся на второй этаж. В кабинете Михаил Иванович усадил меня за столик, на котором стояла тарелка супа и два кусочка хлеба. Он сказал, что сборка может остановиться, если цех сорвет поставку деталей, которые я обрабатывал. По существу, это была просьба поработать ещё сутки. Я конечно не мог не согласиться. После этого Михаил Иванович предложил мне прилечь отдохнуть. Он приказал диспетчеру цеха разбудить меня ровно через два часа, чтобы снова на сутки встать к станку. Не забыл начальник цеха мои башмаки на деревянном ходу, хотя сам он, я это хорошо запомнил, ходил в далеко не новых кирзовых сапогах. Через несколько дней мне на заводском складе выдали прочные ботинки, в которых на зависть многих я форсил немало месяцев!

Мама выучилась на шофёра.
	
Мама мне рассказывала, как она потеряла хлебную карточку, а там хлеба было ещё на две недели. Что делать? Мама напекла ей шанежки наливные. Одна шанежка на день. Так она прятала на ночь их, чтобы не съел никто. Училась на шофера. Почему на шофёра? Не знаю – надо было обязательно на кого-нибудь учиться или работать идти. После семилетки – обязательно!  Если человек ничем не занимался, не учился – родители должны были платить за него налог. Вот, чтобы не платить налог мама и выучилась на шофёра, но никогда по специальности шофёрской не работала. После обучения папа посадил её за руль. Поехали. Папа говорит ей: «Фая! Поворот –то проехала!» Мама резко повернула и съехала в кювет! Папа ей говорит: «Ну, всё с тобой понятно – наездилась! А дочь в ответ: «А вот не надо было под руку говорить!» Больше мама моя за руль и не садилась. 


ВОЙНА ОКОНЧИЛАСЬ!

На Каму!

	9 Мая нам сообщили по радио, что война закончилась и не надо идти в школу. Мы тогда все были радостные, что всё это закончилось и что не надо идти в школу. В то время мы жили в землянках и когда сообщили эту информацию, я со своими подружками побежали на Каму купаться, тогда вода уже была тёпленькая.

Мой прадед выжил!

	Мой прадед Иван был непризывной, так как в 1938 году на деревообрабатывающем станке ему отрубило два пальца. Из-за начавшейся гангрены врачи ампутировали ему левую руку по локоть. Дед стал связным в партизанском отряде. Доставлял сведения, продукты в лес, никто на калеку не обращал внимания, а язык был подвешен хорошо, со многими людьми был знаком, умел поддержать разговор. Два раза задерживался и попадал в полицию. В первый раз отболтался сам, во второй – были серьезные подозрения у немцев, но помог знакомый полицай по фамилии Лабецки, он жил в соседях на одной улице и как говорила бабушка – своих знакомых он не сдавал и старался помочь. На третий раз почти попался, пришли забирать не полицаи, а немцы, но так совпало, что дед сильно заболел, родные думали, что не выживет, уже и причащать начали, свечи зажгли… Немцы посмотрели на него и не стали возиться с почти мертвым, развернулись и ушли, а мой прадед выжил!

Первый салат.

	А мы узнали о том, что  война кончилась тогда, когда отец домой приехал! Дома не было ни радио, ни телевизора, отец был против всякой информации. Даже в доме не было электричества, была только керосиновая лампа без стекла. Мне запомнилось, как отец кричит: «Нюрка, неси квашеную капусту и картошку». И достает пол-литра подсолнечного масла! Такое желтенькое, а какое ароматное! Как вкусно пахнет! Мы ели первый салат с подсолнечным маслом.

Педагог.

	После ранения на фронте папа был отправлен в удмуртскую деревню, недалеко от его родной. И там в госпитале он встретил мою маму. После этого его отправили в Германию, он был назначен смотрителем небольшого городка, поехал он вместе с мамой уже. Там родился мой брат Володя. Мы помогали семьям, в которых было много детей: воду носили, дома чинили… Военные песни не пели, их плакали. Помню, мужчина один, на соседней улице жил, он каждую неделю всех детишек собирал (а на деревеньку нас было человек 13) и учил. То наукам, то литературе, многому учил… А однажды пропал совсем. Я только потом узнал, что он педагог и в город уехал, в школе преподавать.

В первый класс!

	В войну маленькая была – ничего не помню. А потом в 48-м в школу пошла. В первый класс. Учились нормально мы все, старались. Ручек, тетрадок было мало. В остальном обычно в общем то. Таких трудностей больших то не было. Все друг другу помогали. Мальчики учились отдельно, девочки отдельно. До седьмого класса я только с девочками училась. А уже с 8-го класса вместе с мальчиками. Это я в Разгуляе училась. В школе форма у нас была черные фартучки, в праздник белые фартучки одевали. Кушали обычно, еда была не очень разнообразная. Но недостатка я не ощущала. Нормально я жила. Мы радовались, когда в магазинах были понижения цен. На сахар, помню, на муку. Вот этому мы очень радовались. После войны цены были выше, чем обычно.

На двоих, на троих – одни сапоги.

	Война-то кончилась – мне было годик. Ну, тогда голод ещё был. Голод после войны, а нас детей полно, спали на полу, бегали босиком пока снег не выпадет. Ноги в ципках всё время у нас были. Голодные, холодные бегали. На ноги надеть нечего было. Я помню – уже выросли, уже в школу ходили, у нас на двоих, на троих – одна пара сапоги были резиновые. Траву ели, да всё ели, что есть съедобное! На гору поднимемся, какую траву съедобную видим – едим. Помню, жили мы в Дмитриевке, у нас рядом речка была. Мы всё около речки, на берегу, там песок, в этом песке мы всё играли, в воду залезали, искупаемся и снова на песку играем, дома как будто строим. Из песка то.

Не надо вам знать!

	Бабушка Шура, а ей было чуть больше сорока лет, ходила всё на железнодорожную станцию и приводила домой ребят-беспризорников, кормила, оставляла у себя жить. Из маминого класса из мальчиков остался в живых только один человек – дядя Глеб, потому что он был непризывной по зрению. Мамина одноклассница была медсестрой и участвовала в боях под Сталинградом. Волга летом была кровавая, стоял страшный запах. Мама была прекрасной рассказчицей, много рассказывала. А вот отец – нет. Он вернулся с дальнего Востока в сорок шестом и говорил: «Не надо вам знать!»

Орден.

Орден Красной звезды у него был с отколотым лучиком. Папа говорил, что этот орден, жизнь ему спас: пуля отрикошетила!

Лошадь.

Моего прадеда Ивана Васильевича однажды настигли немцы и начали палить по нему и его лошади. Лошадь взяла да упала вместе с прадедом, но не вставала, хотя не была ранена. Она поняла, что надо лежать, пока не уйдут немцы… И когда они ушли – умная лошадь осторожно встала. И дед мой встал, живой остался, благодаря лошади всё! 


Горбуновы.

С отцовской, горбуновской, линии на войну ушли три человека. К сожалению, отец не помнит их имена. Первый не добрался до линии фронта, его поезд был разбомблён фашистами. Второй погиб в блокаду Ленинграда. Третий прошёл всю войну и был похоронен с оружием, которое привёз с собой. 
С маминой линии – мой прадед Головнин Михаил Александрович 1919 года рождения был связистом. Умер зимой под Сталинградом, в 1943 году… от воспаления лёгких. Пожертвовав свою шинель больному бойцу, уснул без неё и простудился.

«Живой он, живой!»

Война уже кончилась, а мы голодные: молоко отдай, мясо отдай, яички отдай, всё отдавали, всё с нас теребили! Мы отдавали. Ой, боже мой, жилось очень, очень тяжело. Тяжелее некуда! Ой, страсть была одна, даже поминать не охота… А как поминаю если, дак у меня слёзы прямо бегут! Не дай Господь дожить до этого и видеть это». Мужчин всех поубило. Женщины все на поле: и пашут сами, и сеют сами руками, и жнут, ну, потом что-то то вырастет, и слава Богу! Какой-то скот если остался – надо было за ним ещё ходить, да ещё за колхозным. Колхозы ведь были. Я самая старшая была в семье. Мама мне говорит: «Нинка, иди, Бояршевый лист собирай, на тебе вот ведро, напичкай опять это ведро» и я иду, этот лист с Боярки собираю, собираю… Мама печку истопит и этот лист на противень и в печку, чтоб он высох, а потом весь этот лист в ступу и получала как бы муку… Ходили мы на прополку полей. Надо было пропалывать хлеб, который сеяли наши мамы. Он только начинал всходить, а сор то уже выше его был! Мы пололи этот хлеб, пололи... Сядем йись. У всех какой-то там хлеб или картошка, а у меня лепёшки эти зелёные, мне мама испечёт, и я сижу, эти зелёные лепёшки ем. А девчонки меня жалеют, говорят: «Нинка, давай меняться, дай попробовать лепёшку зелёную!» Я дам. А они мне кусочек хлеба дадут! Мы-то уж шибко нищие были. Война как началась – папа сразу пропал без вести. Вернее это был у меня отчим – Паршуков Василий Васильевич. Мой отец-то от мамы ушёл, он был грамотный, председатель сельского совета. Он как ушёл, мама-то вышла за второго, За Василия этого, и его быстро в армию взяли, в сорок втором или срок третьем? Когда половина войны уже прошло. Вторая сестра моя – Зина, она умерла, она уже была от дяди! А я его отцом его никогда не звала. Я его звала: «Дядя да дядя» и всё! Он тоже потерялся без вести. Мама всё его ждала да ждала. Говорила, что на картах гадала, что: «Живой он, живой!» Но где он живой-то? Вон и весточки-то не подал! Бог его знает – живой, не живой? Потом товарищ его написал, что он якобы погиб без вести, что, мол, видел: как мы повернули налево, а ихняя рота пошла направо. И там, где они шли, здорово немцы рвали их. Ну, Бог его знает? Так никакой весточки мама не получила от Василия то своего. Так, милая, умерла, но всё надеялась, что Василий где-то живой, где-то живой…»

Мой дед и отец.

	Мой отец родился в 1951 году, через 6 лет после победы. Его назвали Виктором. Нянчили его мои тетки – «девки», как их звали в семье. Отец не знал Великой Отечественной войны, не читал отцовские письма с фронта, не слушал по радио Левитана. Но война смотрела на него глазами десятков безногих, безруких, контуженых калек, которые собирали милостыню, с которыми приходилось мыться в общественной бане. Она жила в справках о смерти двух его сестер, родившихся в годы войны – и умерших в этих же годах… 
	Папиного отца на фронт не взяли: у него была шахтерская бронь. Мама тоже работала на шахте: каждый день, преодолевая панический ужас, она спускалась в вагонетке в шахту… Смена длилась 12 часов. За это время было необходимо выполнить норму. Если норма не выполнялась, в забой приходила другая бригада, а та, что не выполнила план, оставалась в шахте – на штрафную смену. Где было легче выжить, неизвестно: на фронте тебя могли убить пулей или ты мог сгореть заживо в танке. В шахте тебя могло засыпать. Всей сменой… 
	В 1961 году дед перевез семью из четырех человек в Сылву. В Сылве было тоже немало тех, кто служил на фронте. Иногда, они рассказывали пацанам новейшую историю России, которая кардинально отличалась от той - вылизанной авторами учебников - истории. И про штрафбаты, в которых нельзя было кричать «ура!», а можно было только умирать; и про страх, и про голод, и про смерть, и про бушевавшую после войны в лагерях «сучью» войну. Рассказывали мало и нечасто, оттого и врезались эти истории в пацаньи мозги намертво. Оттого и росло поколение, знавшее свою историю – и официальную, и реальную. Первую они сдавали на экзаменах – хорошо сдавали, а вторую они несли в сердце, все время пытаясь отыскать ее в книгах, журналах, фильмах. Один бывший фронтовик рассказывал про своего товарища: «За всю войну он дважды был в госпитале с ранениями. Первое получил, когда их только везли на фронт. Машина остановилась, и их с другом послали добывать дрова. При падении елки товарища и зашибло. Так он первый раз попал в госпиталь. А второе ранение было не менее «героическим» - уже в конце войны он ехал в грузовике и не успел уцепиться за борт. Выпал и сломал ногу. Это было второе «боевое» ранение»… Много лет спустя, уже в конце 20 века В. П. Астафьев напишет и вынесет на суд людской свою самую пронзительную и честную книгу о войне «Прокляты и убиты». Мы прочитаем ее всей семьей.
	Летом 1941 года под Белой Церковью кавалерия с шашками наголо встретит немецкие танки, и деда возьмут в плен. И для него начнется ад… Дедушка почти не рассказывал о том времени. Потому, что больно. Потому, что пленных считали предателями Родины. Потому, что надо было жить дальше. Когда мама выйдет замуж и мой отец приедет знакомиться с родителями, дед будет рассказывать отцу – про то, как сначала хотелось бежать; про то, как потом хотелось выжить; про то, как потом стало все равно; про то, как их освободили американцы. И про то, как долог и мучителен был путь домой – через сортировочные лагеря, где надо было с помощью свидетелей еще доказать, что ты не хотел в плен… Дед рассказывал, что однажды бессилие к жизни достигло такого предела, что на утреннем построении, когда фашисты в очередной раз считали и выбирали партию к расстрелу, его сосед по шеренге сказал: «Давай поменяемся местами? Чувствую, что сегодня умру… А так жить хочется…» Деду уже не хотелось ничего, и они поменялись. Пошел расчет. И выпал на соседа. Его расстреляли – дед остался живой. И тут что-то надломилось, и он понял, что выживет, не смотря ни на что.
	Когда дедушка вернулся в родную Черемуху, его мало кто узнал. Тощий, бритый наголо, угрюмый – «Мишка-немец». К нему не подходили, потому что он был в плену. Бабушка его пожалела. В этих краях не было слова «любить», было слово – «жалеть». Они поженились.
	Это было поколение, умевшее терпеть и идти до конца; умевшее жить вопреки всему и радоваться жизни; искреннее, честное, настоящее. И в каждом из них жила война. Война, которая передалась мне по крови.

Прадеды.

	У нас очень большая семья. Я богатый человек у меня есть прабабушки и прадедушки, бабушки и дедушки, тети и дяди, двоюродные братья и сестры. Я всех их очень люблю. Но особенно я горжусь тем, что три моих прадеда воевали с фашистами во время Великой Отечественной войны, я никогда не видел прадедушек – Илью и Колю, потому что они давно умерли, но о них мне рассказывали мои близкие. Я знаю, что прадедушка Илья Данилович Босин был на двух войнах – на финской и на Отечественной. Он был артиллеристом. В 1942 году был под Великими Луками, получил контузию. Прадедушка лечился в госпитале, домой вернулся орденоносцем. Второй мой прадедушка Николай Георгиевич Созинов всю жизнь был шофёром. А на войне подвозил снаряды для «Катюш». Он был одним из тех, кто наблюдал их первый залп. С прадедушкой Колей произошёл страшный случай. В его машину попал фашистский снаряд, и прадедушка чудом спасся, а от его машины осталась одна воронка. Вот такие они, мои деды! 

Пустое ведро.

	Ремпель Екатерина Петровна 1921 года рождения, на Урале, в небольшом городке Соликамске, встретила моего прадеда – Фолленвейдера Ивана Фридриховича, его фамилия переводилась, как «пустое ведро». Он был немцем и работал в трудовом лагере. Они сыграли свадьбу и построили семью. Родилась моя бабушка, которая носила фамилию своего папы – Фолленвейдер, пока не вышла замуж. Династия немцев в нашей семье закончилась на бабушке. Их уже давно нет на свете, но очень часто мы открываем альбом с фотографиями, смотрим, а бабушка в это время рассказывает нам истории из своего детства.

Поговорка у него была любимая – «Чай не пьёшь, какая сила?».

	Я помню по рассказам о дедушке Феде, что он, когда приносил гостинцы нам, например, конфетки, пряники и прочее, говорил, что это от «зайчика». Мол, по пути встретил зайчика и тот передал сладости. Тётя Люда рассказывала, что наш дедушка отличался очень строгим нравом... Мама моя, забеременев мной, даже домой (в деревню из города) не ездила. Боялась отца. Но дед принял. И очень меня любил. Когда его не стало мне было 2 года и 9 мес. Лицо его не помню, помню, что часто сидела на коленях, а он пил чай. Мама рассказывала – поговорка была у него любимая: «Чай не пьёшь, какая сила?» А Бабушка Клава любила, когда газету ей принесут. Обычно это делал дядя Володя Завалин, муж соседки, тёти Наташи. Помню, он придёт к нам, постучит и скажет: «Разрешите!?» А мы маленькие, разбалуемся, шумим. Бабушка говорит: «Дядя Володя, у тебя ремень есть?» Они вообще добрые были такие, даже ругаться не умели. Но мы не рисковали и затихали. Ещё помню, что я мучала кошку, а бабушка тихонько так, не ругала, а скорее уговаривала – пожалеть несчастную кошку!

«За милую Русь советскую»

Прабабушка моя – Мальцева Ольга Петровна совсем молоденькой девчонкой ушла на фронт добровольцем. Она оставила надпись на стене Рейхстага: «За милую Русь советскую» и расписалась под ней. После войны Ольга Петровна вернулась к себе домой, на станцию Шабуничи. Там она до выхода на пенсию трудилась в школе учительницей младших классов. Уже давно Ольги Петровны нет в живых. Она покоится на местном кладбище, но память о ней навсегда останется в моем сердце».

Папа был строгим.

Война давно окончилась. Мы маленькие. Жили в деревне Янычи. Брат мой, Юрка, говорит мне: «Зойка не ходи туда по грибы!» Я: «Почему это?» А он: «Там немец раненый с войны лежит!!!» Я боялась и не ходила за грибами в ту сторону леса! А Юрка туда пойдёт и больше всех грибов принесёт! Хитрющий какой, да? Папа строгий был. Мы в карты играли, а папа их не любил, ругал нас. Сколько сжёг в печке, а мы сами их рисовали и играли втихушку, а как тихо будешь играть, когда Юрка мухлюет! Ну, начинался спор, драка, возня… Останавливал нас окрик папы: «Эй, на галёрке!»  Но опять же из-за этого Юрки, в лучшем случае, затрещины получали, ну а в худшем, после тригоспода бога мать, нас запинывали под кровать, нюхать кошачье дерьмо. А Юрка просто сидел и молча корчил нам рожи, мы еле сдерживали смех! То же самое он вытворял и за столом! В лучшем случае мы получали ложкой по лбу, а в худшем – после папиного удара кулаком по столу, мы горохом скатывались из-за стола на улицу. Ну, а там Юра отхватывал от нас по полной, если не успевал убежать. Жрать то нам очень хотелось, а не давали. Жди, когда снова есть сядут. Вот тогда сидишь, ешь и глаз не поднимаешь от чашки! А ещё помню, когда вечером папа садился смотреть «Прикамье вечернее» по телевизору, нужно было сидеть эти 30 минут тихо, не дышать, а ещё лучше – умереть. Ой, а на сеновале сидели, а напротив соседский калякинский сеновал, где Игорь Калякин сидел. Юрка играл на гармошке и частушки про Игоря сочинял. Игорю видно не понравилось, и он стал кидать яйца куриные в нас, а Юрка их ловил и мне передавал, а потом мы слезли с сеновала и яичницу пожарили. А Игоря отругали, так как яйца эти положили, чтобы курица цыплят высидела. У папы моего было ружье, к нему приезжали с города охотники, и вот с вечера они готовили патроны. Нас с Юркой заставляли бумагу рвать и заталкивать в патроны. А Юра спёр у них капсулы и когда они с папой ушли на охоту, он в капсулу вставлял гвоздь и ударял по нему молотком. Грохот стоял!!! Короче, я смогла у него отобрать эти капсулы, и хотела их выбросить в огород… А Юрка так спокойно мне и говорит: «Ага, давай бросай.... Сейчас такой взрыв будет!!!» Я как дура, так и ходила, сжав кулак, пока мама не пришла домой. У меня даже рука занемела. 
А однажды калякинская бабка попросила Юрку кота ихнего убрать, не помню уж за что – то ли пакостил, то ли старый был, короче договорился он с ней на 3 рубля. Забрал кота у неё, ушёл с ним в лес. Пришёл домой, калякинской бабке рассказал всё в подробности, как и что делал с котом, бабка рыдала, отдала ему 3 рубля, как договаривались. А кот через пару дней домой пришёл – целый невредимый!

Победили!

	А я помню, дядя Миша посадит меня к себе на колени, а на груди у него была медаль. Я рассматриваю ее и читаю: «Наше дело правое, мы пообедали». А он меня поправляет – «победили»!!!
СЕГОДНЯ.

Медальон.

	В группе ВК «Музей «Скирмановские высоты» пишут:  в начале поискового сезона 2025 года в районе населенного пункта Дорохово нам улыбнулась удача – был обнаружен воин с плохо читаемым медальоном. Данные удалось восстановить!
	Останки принадлежат младшему сержанту 250-го мотострелкового полка Игашеву Василию Яковлевичу, 1919 года рождения. Место рождения – Молотовская область (ныне Пермский край), Ординский район, д. Грибаны. По архивным данным, он числится погибшим от 28 октября 1941 года. Руководством отряда «Надежда» сделан запрос в администрацию Ординского района Пермского края с просьбой о содействии в поисках родственников Героя. Архивная, полевая поисковая, культурно-просветительская работа по увековечению памяти продолжается!

МАскалёв или МОскалёв?

	У меня был дед. Герой и красавец! Любимец женщин. Дошел до Рейхстага, расписался на нём и вернулся обратно. Взял в жену юную Александру, которая и стала годы спустя моей бабушкой Саней. Мы не пересеклись с дедом. Года не хватило. Я знаю о нём две противоречивые вещи. Первая. Есть повесть «Одиннадцать» его однополчанина – Нур Галимова, в которой автор описывает своих боевых товарищей. И мой дед там – живое воплощение русского воина: бесстрашный, находчивый, веселый и очень преданный товарищ. Знаю, что так и было. Несколько медалей тому доказательство, да книга эта, которую я нашла осенью в знаменитой Ленинской библиотеке напротив Кремля. Но есть и вторая сторона. Воспоминания, которые сохранились в моей семье… О том, как он лупил всех нещадно, смертным боем бабушку бил. И бабушка спустя годы попросила не хоронить её рядом с ним. Мы уважительно отнеслись к её просьбе. Да, это последствия войны. Любой войны. Любых жестоких действий. Бабу Саню я очень любила и не могу простить деда. Деда героя, о котором я только слышала и читала. Посты о котором я все же выкладываю. И на могилку, к которому, я все же хожу... 	
Был и второй дед. Вернее прадед. Отец моей бабушки Сани. Звали его – Игнат.  В 35-м году похоронил свою 29-летнюю жену Пелагею, умершую от голода. Остались двое детей, девочка Саня и годовалый Ваня. Прошло шесть лет, только стали на ноги вставать… Война! Он ушёл на фронт 23 августа 41 года. Вот о нём я хотела бы рассказать. А рассказать – нечего. Дочка Саня ждала его всю жизнь. Моя мама, ее дочь, искала его по всем архивам много лет. Позже к поискам присоединилась я. Мы перелопатили всех МАскалёвых, участвовавших в ВОВ, о которых хоть что-либо известно. Спустя 80 лет после его ухода на фронт, появилась небольшая зацепка. В сети появились данные финского архива, в котором указывалось, что некий МОскалёв без инициалов попал в плен под Выборгом 1 сентября 41 года. 5 сентября его перевели в госпиталь №6 в том же Выборге. Финский госпиталь для военнопленных. 23 сентября пленный МОскалев «скончался от ран» в третьей палате, как гласит документ. Собственно, всё. Если это наш Игнат, то его война закончилась, даже не начавшись. Его тело с другими телами сгрузили и повезли на старинное красивое кладбище Сорвали. Где то там и закопали без опознавательных знаков. Я писала финнам с просьбой уточнить инициалы пленного. Ведь все остальные в списке с инициалами и только этот без. Был без сознания? Они ответили: «Дорогая Джулия! Национальный архив Финляндии сожалеет о задержке с ответом и любезно сообщает, что мы проверили регистр военнопленных за 1941-1945 гг. К сожалению, информации по Маскалеву / Москалеву Игнату нет. Информация о военнопленном Москалеве, упомянутом вами в сообщении, основана на регистрационной книге 64-го военного госпиталя. Согласно регистрационной книге госпиталя, Москалев прибыл в госпиталь раненым 5 сентября 1941 года и скончался 24 сентября 1941 года. К сожалению, его имя неизвестно. С уважением Райя Юлёнен-Пелтонен Старший архивариус».
Тогда я написала ещё раз и попросила уточнить, вдруг что-нибудь известно о том, где конкретно были захоронены тела, умерших в этот день. Я получила второе письмо: «Дорогая Джули! Место захоронения Москалева неизвестно, но советские военнопленные, умершие в 1941 году в 64-м военном госпитале, вероятнее всего, были похоронены на кладбище Сорвали в Выборге. К сожалению, никаких документов не сохранилось и точно неизвестно, где были похоронены пациенты больницы. Я советую вам обратиться в «Pro Sorvali Cemetery», ассоциацию, которая занимается защитой, восстановлением и сохранением кладбища Сорвали. Скорее всего, у ассоциации нет списков имен, но у них может быть информация, если такая массовая акция существовала.  С уважением Райя Юлёнен-Пелтонен».
В общем, я и так всё это знала… Загадка с инициалами пленного оставалась неразгаданной. Я поехала в Выборг. Предварительно изучила карту. Вот место лагеря, от которого ничего не осталось. Вот огромный современный, но ничуть не изменившийся госпиталь. От него по дороге вдоль залива я дойду до старинных могил Сорвали. Пока иду, пытаюсь вызвать какие-то картинки. Как везли эти тела? На чём? Уже было холодно? Или было солнце? А что лучше? Лучше б шёл дождь. Хоть кто-то бы плакал… По кладбищу проходит шоссе. Но, читая фамилии на упавших или косо стоящих памятных камнях чувствуется величие и история места. Побродила, постояла. Вернулась на такси в город. Гуглю, что еще можно посмотреть в маленьком Выборге. Натыкаюсь на Зал Воинской Славы. Пришла туда. Мне говорят, что залом заведует Владимир Николаевич, но он только что ушёл. Дали номер. Звоню и говорю ему, что возможно я – правнучка одного из военнопленных. Договорились с ним о встрече. Владимир Николаевич достал все копии архивных документов, я их долго рассматривала. Это были разные инструкции для охраны военнопленных, наряды на наказания прутьями, акты о побегах и расстрелах, дневники начальника лагеря и списки. Списки военнопленных велись на русском. Писал их русский солдат. К сожалению, начали вести эти списки слишком поздно для меня. Первая дата – 22 декабря 41 года. Через три месяца после смерти пленного Москалева. Владимир Николаевич увидел, что я расстроена… «Знаете, Юлия! Я считаю, что любой солдат той войны должен быть увековечен. И мы с ребятами поставили стелы недалеко от города, куда вписываем имена солдат и имена военнопленных в том числе. Каждый солдат заслуживает памяти. Давайте съездим туда». И мы поехали. И там он показал мне несколько стел, куда они с поисковиками вписывают имена погибших. Показал место, где будут стоять следующие стелы и предложил: «Хотите мы впишем имя Маскалева Игната? Это долгая процедура, но мы уже собираем новый список пленных, погибших под Выборгом». Я ему: «Но мы ведь не знаем точно, он или не он. Наш или не наш МАскалев или МОскалев?» На что Владимир Николаевич мне ответил: «Ну, хорошо, допустим не ваш. Но ваш ведь тоже где-то лежит!» В общем, теперь у нашей семьи есть место, куда мы можем приехать почтить память нашего прадеда Игната. Пусть оно условное. Но оно есть. Этим летом я туда поеду.

Дядя Гриша. Следы могилы утеряны…

Брат моего деда – Кудымов Григорий Яковлевич родился в деревне Лобаново Юрлинского района Молотовской области в 1923 году. Окончил 10-й класс в 1941 году в селе Юрла. После окончания школы его забрали в армию. Там он в течение 10 месяцев учился на военных курсах, после окончания курсов он был назначен командиром пулеметного взвода. Воевал под городом Ржевом, где и был ранен в ногу. Рана оказалась тяжелой, последовала операция по ампутации ноги. Во время этой операции он умер. Он похоронен под Ржевом, об этом написала медсестра из госпиталя, но дед не смог поехать на могилу брата, так как был болен и ходил на костылях. Следы могилы утеряны. Все это я пишу со слов моей матери, которая вспоминает всю жизнь своего дядю Гришу, как самого доброго и лучшего человека.

Горжусь своим отцом!
(Газета «Боевой путь» от 08.05.1976 г. № 55)

Самый близкий для меня человек – мой отец. Ему не удалось закончить и семи классов, как началась война. За эти долгие четыре военных года он познал, что такое война: разрывы снарядов на хлебных полях, свист пуль и зверства оккупантов, закапывавших людей живьем в мерзлую землю. Они не щадили никого – ни старых, ни малых. Но и им не было покоя на нашей земле. Партизаны пускали под откос целые эшелоны с продовольствием и оружием. Большую помощь партизанам оказывали и такие парнишки, каким был тогда мой отец. После войны отец овладел специальностью экскаваторщика, которая очень полюбилась ему. Потом его перевели на Урал, и он решил здесь и обосноваться.
	Не было такого случая, чтобы отец опоздал на работу, не говоря уж о прогулах. Чаще всего он приходил на свое место гораздо раньше, тщательно смазывал экскаватор, готовил его к работе. Любил отец свою машину. Немало у отца грамот, благодарностей и медалей. Несколько лет подряд портрет отца висел на Аллее почёта в г. Березники. Для многих он являлся примером, а тем более для меня, и я горжусь им.

Вот приедешь в субботу ко мне в Янычи…

	Мой дедушка Василий – отец моего папы. Дома есть фотография, где он около знамени. Мало сохранилось фотографий с ним. Он умер в 1970 году – за 7 лет до моего рождения... Был младшим сержантом. Похоронен на старом Северном кладбище за Камой. А дедушку Федю, маминого папу, я знал, приезжал к нему в Янычи с родителями, где он жил с бабушкой Клавой, детьми и внуками. Однажды зимой дедушка приехал в Пермь и родители говорили, что ко многим тогда зашёл в гости. Вечером зашёл и к нам. Мы жили тогда на Малкова, недалеко от вокзала "Пермь - II". От нас он потом пошёл на электричку, чтобы ехать домой. И вот он у нас в гостях, мы сидим на кухне: папа, мама, я и дедушка Федя. Мне 7 лет и я снова к нему пристаю: "Расскажи да расскажи, дедушка, про войну!" Но он всегда избегал этой темы в разговорах с нами. А в этот раз он пообещал: "Расскажу - расскажу!" Вот приедешь в субботу ко мне в Янычи, и обязательно расскажу!" Я помню, что ждал субботы, когда мы приедем в деревню, и он расскажет про войну. Но в тот день дедушку хоронили. 9 мая не только праздник – 80 годовщина Великой Победы. Это ещё и день памяти и скорби по тем, кто не вернулся с войны. Спасибо нашим дедам и прадедам за Победу! Спасибо тем, кто трудился в годы войны в тылу! Будем помнить, и хранить о них память!

«Ну, что, Саш, для тебя
Великая Отечественная война закончилась!»

	Мы живём. И живём, потому что та война, которая была – была выиграна. Мы победили. Знаете, даже в голове не укладывается – чем больше я живу, тем страшнее и ужасней мысль – как они смогли – победить? Как!? Сначала допустить к Москве немцев. Вот есть рубежи, мы все знаем. Они подошли. Они видели башни Кремля в не очень сильный бинокль. И от Москвы до Берлина – обратно! Это абсолютное чудо этой страны, нашей страны! Я скажу, что математики задались такой целью. Воинов, которые отдали свои жизни, было девять миллионов. Девять миллионов солдат, старшин, офицеров – погибли. Все мы знаем парад победителей, на Красной площади, когда шли батальонные коробки – двадцать на десять человек, определённым шагом совершенно чётко нужно было, в секунду шаг – эти батальонные коробки шли. Так вот,  математики задались целью и подсчитали, что если бы все девять миллионов погибших солдат встали в батальонные коробки и прошли вот таким маршем по Красной площади – они бы шли девятнадцать дней и ночей без перерыва! Вы только вдумайтесь – без перерыва. А если бы все погибшие люди – все двадцать семь миллионов вот такими же батальонными коробками, в таком же темпе прошли по Красной площади – они шли бы пятьдесят восемь дней и ночей, не останавливаясь ни на минуту. И ещё они подсчитали (старшие люди знают, что раньше была такая длинная очередь в Мавзолей) И вот, эти математики подсчитали – если бы двадцать семь миллионов человек – взрослых, воинов, детей, стариков, женщин, всех, если бы они шли друг за другом в таком же темпе, как движется очередь в мавзолей, без перерыва, то они бы шли три с половиной года! Три с половиной года непрерывного шествия. Это невероятные цифры. Это что-то за гранью человеческого понимания. Я и все мы в нашей семье считали, что мой дед – Александр, в честь которого я был назван погиб на Курской дуге. Сказали, что он пропал без вести, сгорел в танке. Ничего от него не осталось. И моя дочь – Маша два года назад задалась целью всё-таки узнать – а может быть есть могила? Она узнала у моего папы – он помнил год рождения своего отца, где он жил, всё это сохранилось у нас в семье. Она подала запрос. Где то несколько месяцев шли телефонные звонки… и, наконец, ей выдали копии документов и оказывается, что он не пропал без вести. Он погиб в сорок втором году под Ленинградом, защищая дорогу жизни, он был танкистом и он умер от ран и похоронен в братской могиле в селе Низово. Это село прямо возле начала дороги жизни. Вот на этом плацдарме, только вслушайтесь! Погибло триста семьдесят тысяч человек. Это люди, которые не пускали немцев к Ленинграду. Там не осталось ни одного села, ничего не осталось вообще. Мы поехали в деревню Низово с моей женой, побывали на этой могиле. Я посмотрел, действительно, на этой могиле есть стела, на которой высечены имена, отчества, фамилии, звания… И на предпоследней стеле – ну, с «а» до «я» - фамилия Федоров Александр Семёнович, год рождения, танкист, красноармеец, умер от ран. Когда я приехал домой я услышал от одного человека такую странную фразу: «Ну, что, Саш, для тебя Великая Отечественная война закончилась». Мы нашли нашего предка. Мы нашли моего деда. Всё. Но для тысяч и тысяч семей – война не закончилась, потому что ещё есть не похороненные люди, есть ещё люди, которых не нашли. Да, их ищут… Это замечательно, что их, павших, ищут, восстанавливают их имена по солдатским медальонам. Это великое дело! Надо всем нам помнить об их Великом подвиге, проходя мимо обелисков, мимо вечного огня в разных городах… Я хочу прочитать  одно маленькое стихотворение. Оно короткое. Его написал Великий русский поэт – Роберт Рождественский. Оно не героическое, но оно невероятное по силе.
На Земле 
безжалостно маленькой 
жил да был человек маленький. 
У него была служба маленькая. 
И маленький очень портфель. 
Получал он зарплату маленькую... 
И однажды — 
прекрасным утром — 
постучалась к нему в окошко 
небольшая, 
казалось, 
война... 
Автомат ему выдали маленький. 
Сапоги ему выдали маленькие. 
Каску выдали маленькую 
и маленькую — 
по размерам — 
шинель. 
 
...А когда он упал — 
некрасиво, неправильно, 
в атакующем крике вывернув рот, 
то на всей земле 
не хватило мрамора, 
чтобы вырубить парня 
в полный рост!

Вот такие простые маленькие люди совершили Великое дело. Спасибо им!
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