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МБ
Кошки и собаки


МБ. Кто, Андрюшка стесняется?! (Хохочет.) А помнишь, мы шарики от тараканов катаем, а Андрюшка, маленький совсем, нижнюю губу выдвинул, и глаза полные слёз: “Им же тоже где-то жить надо!” И такой вывод сделал: “Люди плохие — всех убивают”. 
МБ. Да, философ… А мне сорок пять лет понадобилось, чтобы к такому выводу прийти… Заберёшь котёночка к себе? Ты же знаешь, нельзя ему тут, заболеет… На несколько дней всего, мы его пристроим. Красивенький, здоровенький, умненький, пригрелся и спит, посмотри какой.
МБ. Ой, пушистый! И нос лапкой закрыл — это к морозу…
МБ. Таких, как горячие пирожки, разбирают.
МБ. Никто никого не разбирает. Здоровых-то я ещё худо-бедно пристраиваю. У меня в основном неликвиды остались — неизлечимо больные и инвалиды… Мне там Фанечке пора капельницу ставить…
МБ. Или вот, к примеру, любой человек подберёт на улице или там получит в подарок совершенно случайную — любую! — кошку, собаку, птицу, даже крысу или змею, и ведь через некоторое время обязательно полюбит это существо. И как полюбит! — той самой любовью, что “долготерпит, милосердствует, не завидует, не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего и никогда не кончается”. Господи, да почему же мы человека-то — любого — не можем так полюбить? Это же нонсенс… Вот вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то разлюбил свою собаку, потому что встретил другую? 
МБ. Да, настоящий юродивый… Однажды наугад открыл Евангелие, ткнул пальцем, прочитал “не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха” — и превратился из богатого наследника, блестящего рыцаря, трубадура и щёголя в нищего бездомного босого дурачка Христа ради. Показал нам всем, что такое вера, любовь и отвага.
МБ. Кларе было восемнадцать, когда в ночь на Вербное воскресенье она тайно через дверь мёртвых покинула отчий дом, чтобы навсегда уйти к Франциску. Она прибежала к церкви  Порциункула, где ожидал её Франциск с братьями. Она сменила роскошное шёлковое платье на рубище, а пояс, украшенный драгоценными камнями, — на верёвку с тремя узлами, символизирующими три обета — целомудрие, бедность и послушание. Там перед алтарём Франциск почти под корень остриг её прекрасные волосы и покрыл её голову платком невесты Христовой… (Плачет.)
МБ. Между прочим, история семей Франциска и Клары не менее драматична, чем история Монтекки и Капулетти… Только я долго не могла понять, ну где она могла узнать его настолько, чтобы полюбить?
Семья Клары от самого Карла Великого род выводила. А Франциск — сын купца. Богатого купца, но всё-таки купца. Хотя в те времена всё было проще. Приличный костюм, хорошие манеры — и ты вхож в круги “золотой молодёжи”. 
А сказать точнее, это золотая молодежь вращалась в “кругах” Франциска.  В пирах и уличных бесчинствах, которые устраивал Франциск на деньги своего отца. Был расточителен, тщеславен, легкомыслен — так говорится в Первом житии. А как одевался юный Франциск! Весь Ассизи им любовался. Ведь это его отец привозил моду из Прованса — лучшие ткани, лучшие портные… А уж его манерам удивлялась даже мать. Говорила, он как будто бы наследный принц, а вовсе не их сын. 
МБ. Но он ведь старше Клары на двенадцать лет. Двенадцать! Когда он бросил всё — пиры, балы, гулянья — Клара была совсем малюткой. 
МБ. Ну вот и я думала — ну где, где ребёнок мог его видеть?
И вот однажды ко мне пришла разгадка. Ведь вся драма его жизни разворачивалась на улице, ведущей к Собору. А окна Клары выходят прямо на Соборную площадь… Клара, как юная Джульетта, с балкона могла наблюдать все перипетии судьбы своего героя. 
Представьте: идёт Франциск, а навстречу — местный простец. И вдруг этот чудак бросает плащ прямо в пыль, под ноги Франциску! И кланяется мальчишке, как царственной особе. Такое не забудешь, верно?
Или вот: шествие весёлой городской молодёжи. Толпа несёт его на руках. Одни пишут, это был праздник подношения тысячи цветов,  а другие — что Франциск был выбран “королём пиров”, третьи —  шутом. Мне же нравится думать, так чествовали победителя стихотворного турнира. Франциск обожал трубадуров. И сам писал стихи о рыцарской славе, куртуазной любви и военных походах. 
Вряд ли Клара могла видеть его в группе бунтовщиков. Она была совсем малышкой. Тогда семья Клары бежала от них из Ассизи в Перуджу. 
Война с Перуджей вышла короткой для Франциска — он с друзьями оказался в плену. Сырость темницы, плохая еда, грязная вода, приступы лихорадки. 
Все впали в уныние, только Франциск был бодр, весел и одинаково приветлив со всеми. Даже с тем несчастным, кого объявили предателем и перестали замечать. Франциск не участвовал в бойкоте… А вернувшись домой, слёг больной надолго. Почти целый год его не было видно.
А через год — только представьте радость Клары — он вновь здоров и весел.  В роскошных, невероятной красоты рыцарских доспехах, в расшитом плаще, гарцует под окнами на бесценном коне. Франциск готовится к военному походу в надежде добыть  славу и дворянский титул. Говорят, покидая город, он в порыве тщеславия прокричал что-то вроде: “Вы ещё услышите о подвигах славного рыцаря Франческо Бернардоне!” …Или как записано в старых хрониках: "Я знаю, что стану великим принцем”. Правда, в этот момент на нём были доспехи другие, куда более скромные. Накануне он встретил рыцаря — славного, но бедного — и обменялся с ним амуницией. Как всегда, доброта Франциска победила его тщеславие… Господи, что ж меня никто не остановит? Сижу тут, кошкам лекции читаю...
МБ. Так что, он на войну ушёл?
МБ. Нет. Уже на следующий день Клара снова могла видеть его. Ведя под уздцы усталого коня, он шёл, понурив голову и пряча глаза от прохожих. Что же с ним случилось, что он вернулся после самой первой ночи в походе? Даже не доехал до поля брани. 
Верите ли, день и ночь об этом думаю. Каждый божий день. Почему он повернул коня? 
И как дружно все бросаются защищать Франциска от обвинений в трусости. У одного он заболел, у другого — упал с лошади и повредился. А кто-то просто стыдливо замалчивает этот факт его биографии… Господи, да неужели не видят они, что гораздо больше смелости требовалось ему, чтобы вернуться и лицом к лицу встретить позор, унижение и гнев отца! …Я, конечно, тоже пыталась представить себе ту единственную ночь в походе. Может быть, сидя у костра, он услышал похвальбы бывалых воинов? И подумал, да разве сможет он убивать, пытать, насиловать? Или просто видеть, как это делают другие? 
А может быть, вспомнил он сакральную фразу Христову — “любите врагов ваших…” А как это — любить, убивая? Не знаю… Никто не знает. 
В Первом житии просто сказано, что “уже духовно изменившийся, но не показывая ничего внешне Франциск отказывается от поездки, подчинив свою волю божественной”. 
Кстати! Я ведь не преминула поинтересоваться однажды исходом того военного похода. Не удалось мне выяснить тогда, куда точно направлялся Франциск, но, помнится, было три военных кампании. 
Одна — собиралась экспедиция против еретиков на Балканах. Но можно ли представить Франциска избивающим еретиков? 
Вторая — миссия по захвату власти на Сицилии. Тогда младенец-император, несчастный сирота, был предан всеми. Запомнился отрывок из доклада папе римскому… воспитатель был жестоко убит на глазах ребёнка, и “ребёнок от отчаяния разорвал на себе одежды и расцарапал себя в кровь”. Много ли доблести участвовать в этом? 
И третья — тот самый позорный крестовый поход в Святую землю. Тогда у рыцарей не хватило денег заплатить за корабль до Египта, и они — христиане —  разорили христианский же Константинополь… “Убивай всех — Господь своих узнает!” — был девиз крестоносцев. Со слов одного очевидца: “…Женщин хватали и насиловали, никого не щадя: ни знатных дам, ни юных девственниц, ни монахинь, посвятивших себя Богу”… Трубадуры про такое не поют, верно?
МБ. А дальше?
МБ. А дальше… Говорят, начали замечать за ним странное. Однажды, встретив прокажённого, он не отпрянул в ужасе, а подошёл и поцеловал его. А раньше, бывало, зажимал нос и объезжал за две версты… Видели Франциска одиноким и потерянным, бродившим в окрестностях Ассизи. По официальной версии, однажды он забрёл в полуразрушенную церковь и был поражён — среди мерзости запустения в полумраке, одинокий и забытый всеми, прибитый гвоздями к кресту, но всё ещё живой, сиял Иисус Христос. Его глаза смотрели на Франциска… “Франциск, разве ты не видишь, что церковь Моя рушится? Почини её для Меня”. Франциск решил, он должен отремонтировать эту церковь. А как купеческий сын может сделать это? Правильно — заработав много денег. Вот тогда Франциск взялся усердно торговать, и отец нарадоваться на него не мог.

МБ.     Собиралось в лавке у Франциска
Много знатных рыцарей и дам.
Шляпу сняв, он кланялся им низко:
“Есть обновки, заходите к нам!”
И встречал их ласково у двери.
Подражая ловкому купцу,
Он развёртывал куски материй,
Говорил: “Вот это вам к лицу!”
Своему усердью сам не верил,
Думал об итогах барыша,
Торговался, ткань аршином мерил,
И волною мягкою шурша,
Падал жёлтый шёлк под блеском солнца.
Дамы деньги вынули. В луче
Заиграло золото червонца.
У одной был сокол на плече.
Пахло тонкими духами. Метки
Их остроты, лёгок разговор;
И ласкаются у ног сеньор
С острой мордой белые левретки.
Но Франциск на улицу взглянул:
Там, под знойным солнцем, у порога
Робко нищий руку протянул
И сказал: “Подайте, ради Бога!” –
“Бог подаст”, – рукой он сделал знак.
Но как только отошёл бедняк,
Сердце сжалось от стыда и боли.
“Что я сделал!” – бледный, он умолк,
И не в силах притворяться боле,
Он за полцены им отдал шёлк.
И потом он днём и ночью видел
Бедняка молящий, кроткий взор
И скорбел, и золото с тех пор
Он ещё сильней возненавидел. 
МБ. Догнал ли он того нищего? В поздних житиях — да. Там Франциск спохватился, бросился вслед и щедро наградил его. Но в ранних текстах всё иначе. Там нет красивой сцены с погоней. Есть только стыд… Тогда Франциск дал себе обещание больше никогда не отказывать. Сначала — пока ещё был в миру — щедро раздавал деньги. Когда денег не было — отдавал то, что было: головной убор, пояс, рубашку. Несколько раз менялся одеждой с нищими. И даже сам просил милостыню — видимо, для того, чтобы потом раздать её другим.
Или уже примерял на себя новую судьбу? Всё ещё страшась и сомневаясь? 
А потом — уже действительно став нищим — он называл себя “очень богатым нищим”. Получит что-нибудь в подарок — и тут же спешит отдать это другому. Единственное общее имущество братьев — псалтырь в хорошем переплете — и тот велит продать однажды, чтобы помочь бедствующей вдове. 
А зимой он просит у богатых тёплую одежду. И, получив её, он, “полный ликования”, тут же одевает первого встречного бедняка.
МБ. …А вот Фома Челанский, его ученик и первый биограф, показал совсем другую причинно-следственную связь событий.  Сначала Франциск тайком от отца набрал самых лучших тканей и продал их в соседнем городе. Продал и своего бесценного боевого коня. А потом пешком отправился домой и думал, как избавиться от денег. И вот тогда, как сказано у Челанского,  “наткнулся” на церковь Сан-Дамиано, где и оставил деньги… Боже мой… Посмотрите на неё, она опять сейчас расплачется! Что случилось, детка? 
МБ. Коня жалко. Он, наверное, так любил Франциска…
МБ. Да, коня жалко… Так почему же позднейшая традиция изменила последовательность событий? По-моему, ответ простой. Чтобы объяснить некрасивый поступок Франциска —  “кражу” тканей и коня. Получилась удобная история: он увидел разрушенную церковь, услышал голос Бога и взял имущество отца, чтобы купить стройматериалы. Логично, да? …Нет!
Ну конечно же, Франциск хотел начать новую жизнь правильно. Не приблизительно. Не “в духе”. А буквально — по Евангелию.
“Если хочешь быть совершенным, пойди, продай имение твоё и раздай нищим”.
Франциск выделил себе наследство — довольно скромное, кстати, — чтобы раздать его бедным. И это не была кража. Сын имел право на свою долю.
Но и власть отца над сыном в те времена была огромной. Абсолютной. 
Все спрашивают: почему Франциск взял ткани и коня тайком? Почему продал их в другом городе? Почему не раздал деньги бедным, а оставил их в церкви?
Он должен был действовать быстро и тайно. Если бы он замешкался, если бы начал раздавать деньги в родном городе, люди бы решили: сын Бернардоне сошёл с ума. Его бы остановили. Отец запер бы его в домашней тюрьме. Что вскоре и произошло. Но уже после. Франциск успел исполнить Евангельский завет. 
Почему же он не раздал деньги по дороге домой? У него было несколько часов — семнадцать километров пешком от ярмарки в Фолиньо до родного Ассизи.
Франциск шёл по дороге, зажатый между страхом перед отцом и жгучим евангельским порывом. Сомневался ли он ещё в правильности своего поступка? Боялся ли он вынуть из кошелька хоть одну монету этих “украденных” денег? Или просто некому было раздавать деньги на той дороге? Или понимал он, что это опасно и для самих нищих? Ведь золото у нищего могло стать причиной обвинения в разбое. 
И вот на его пути возникла церковь Сан-Дамиано. Он решил оставить деньги священнику. То есть доверить деньги тому, кто мог раздать их бедным. 
Но священник не поверил Франциску. Он был поражён переменой в нём.  Ведь он помнил его другим, “ликующим и превосходящим всех в тщеславии”. Наотрез отказался взять деньги, опасаясь его отца. Тогда Франциск просто бросил кошелек на подоконник в церкви, завершив таким образом исполнение Христовой заповеди. 
МБ. А что Клара?
МБ. А Кларе в это время было лет одиннадцать или двенадцать. Прелестная девочка и богатая наследница из знатного рода. По обычаю, уже в этом возрасте к ней начали свататься благородные сеньоры. Но в отличие от бедной Джульетты, Кларе каждый раз удавалось уговорить отца не выдавать её… 
И вот представьте: проходит месяц, и Клара видит страшную картину из своего окна. Франциск, тот, кто раньше носил “пурпурные одежды”, тот, кого видели “ликующим и превосходящим всех в тщеславии”, идёт теперь исхудавший, измученный, в грязных лохмотьях. А люди, все, кто раньше восхищались им, смеются над ним. Оскорбляют. Бросают в него комья грязи и камни…
Где же он был целый месяц? Он скрывался от гнева отца в тёмном подвале Сан-Дамиано. Молился. Просил укрепить его дух и показать путь. 
И наконец решил вернуться. Как сказано: “взяв щит веры и вооружившись великой храбростью”.
Возможно, Клара видела, как отец схватил его и утащил домой, чтобы закрыть в домашнем карцере… Этa тёмная каморка в его музее так и называется сейчас — карцер святого Франциска. Там отец пытался подчинить его сначала словами, затем избиениями и цепями. Пока однажды мать, тайком от мужа, не отперла дверь и не сняла оковы с Франциска. 
И как написано у Фомы Челанского, испытания и оскорбления укрепили дух Франциска. Сделали его неуязвимым для страха. И он “повсюду ходил свободно со спокойным видом”.  Челанский использует слово “magnanimitas” — величие духа. Душа Франциска стала слишком великой, чтобы отвечать на камни и насмешки толпы. Теперь это истинный рыцарь Христов.
Могла ли видеть Клара сцену суда во внутреннем дворике дома епископа?
Кстати, у отца Франциска уже не было материальных претензий. Бедный священник Сан-Дамиано нашел кошелек — как сказано, в пыли окна — и вернул его. Но отец требовал вернуть ему и сына. 
Франциск, явившись на суд, молча снял с себя всю одежду и бросил её к ногам отца. Показал, что только это принадлежит отцу.
Епископ набросил на Франциска мантию. Прикрыл наготу. Спрятал от ярости отца. Всё, земная власть кончилась. Отныне юноша — под защитой Святого Престола. 
И вот тогда Франциск начал восстанавливать церкви. Руки, что раньше тяжелее кубка с вином ничего не держали, покрылись ранами. Известь, камни, кровь... Но очевидцы твердили: счастливее его не видели. Он пел. Молился и пел. Таскал камни и пел. Просил милостыню — и тоже пел. И, как сказано в житиях, в минуты “особого душевного подъёма” он переходил на французский. Пел Богу так, как трубадуры пели своим Прекрасным Дамам. 
Он не выпрашивал камни для постройки, он их “покупал”. Шел по улице и кричал: “Кто даст мне один камень, получит одно сокровище на небесах; кто даст два камня — два сокровища; а кто три — три сокровища!” 
Так, совсем один, он восстановил три церкви за два года. Его радость и смирение изумляли. Большинство по-прежнему считало его сумасшедшим. Но случилось чудо: те, кто вчера бросал в него камни, теперь сами приносили их для стройки… К этому времени он уже понял своё призвание. Начал проповедовать. И тогда пришли первые ученики. А среди них, представьте только, — кузен той самой Клары! Но дождалась ли Клара хоть одной проповеди своего кузена? Руффино панически боялся публики и не мог вымолвить ни слова.
Тогда Франциск придумал способ избавить Руффино от застенчивости. Он приказывает ему снять хабит и в одних брэ, исподних кальсонах, идти в собор Ассизи и проповедовать там “что Господь ему укажет”. Представляете позор для знатного юноши? Руффино подчиняется, идёт в собор и, сгорая от стыда, пытается говорить. Горожане осыпают его бранью. Говорят, что он сошёл с ума от епитимьи. Но тут Франциск ужаснулся своей жестокости. Срывает с себя хабит и в таком же виде — босой, в одних брэ — бежит через весь Ассизи, также осыпаемый бранью. Он встает рядом с Руффино и начинает проповедовать “столь прекрасно… что все, кто слушал его, стали горько плакать, терзаясь угрызениями совести”. 
МБ. Стоп! Откуда там подштанники? Микки Рурк с товарищем совершенно голые в этой сцене. Режиссёр настаивала на исторической точности.
МБ. Да, в “Цветочках” про кальсоны не сказано. Руффино скидывает хабит и капюшон, а жители бранят “столь странно одетого мужчину”. Значит, какая-то одежда всё-таки была на нём? К сожалению, в собственных текстах брата Руффино эта история вообще не сохранилась… 
А самым-то первым, ещё до него, пришёл брат Бернард. Богатый, уважаемый человек, юрист. Он раздал всё имущество бедным. Сбросил дорогое платье, чтобы надеть грубый хабит, подпоясаться верёвкой с тремя узлами, жить под открытым небом, ходить босиком и не иметь ничего, кроме тех сокровищ, что получают избранные… 
И представьте только, однажды на собрание к Франциску со всех концов земли придут более пяти тысяч таких вот братьев, одетых в грубые хабиты… 
“Почему люди идут к тебе? Ведь ты не образован, не знатен и не красив”, — спросил его брат Массео, который был образован, знатен и красив…
Но это позже. А когда братьев стало двенадцать, Франциск решился пойти в Рим. На приём к папе. Просить благословения на проповедь.
Мне кажется, это было самое удачное из его театральных представлений. Не столько для папы и его свиты — сколько для нас с вами, через восемь веков. Ведь это нам отсюда видно, как двенадцать босых, оборванных мужчин рифмуются с двенадцатью учениками Христа. А папа — наместник Бога на земле, в роскоши и золоте — ничего такого не заметил. И по одной из легенд, он оскорбился их внешним видом и послал проповедовать свиньям. И Франциск, говорят, исполнил всё в точности. Отправился в хлев, валялся там со свиньями и читал им проповеди. А потом, прямо из хлева, снова пришёл во дворец. Смиренно просил позволения говорить и людям. И на этот раз папа милость оказал. “После зрелого размышления” — как сказано в Первом житии…
МБ. Боже мой! Там собачка на коврике под дверью! Опять кто-то подбросил… Накормить и не забыть от блох обработать… Бегут две блохи по Невскому. Темно, холодно, сыро. Одна говорит: “Чёрт! Опять этот дурацкий дождь!” Вторая отвечает: “Ничего, вот разбогатеем — собаку купим…”
МБ. А какое у НЕГО было чувство юмора! Читайте красиво, без выражения.
МБ. Однажды Франциск с братом Львом шли из Перуджи в обитель Санта-Мария. Была зима, ветер, дождь со снегом, а они босые и в одних хабитах. На нижние края хабитов намёрзла грязь и больно ранила босые лодыжки. Дорога была дальняя, оба измучились, но вот брат Лев, который был много моложе и сильнее Франциска, увидел городские стены и заметно прибавил шагу, так что Франциск едва поспевал за ним. Франциск сказал: “Брат Лев, чувствуешь ли ты сейчас радость и любовь?” “Да, брат Франциск, моё сердце наполнено радостью и любовью”, - ответил Лев. “А знаешь ли ты, брат Лев, что эти радость и любовь не есть истинная и совершенная радость и не есть истинная и совершенная любовь? Хочешь ли ты узнать, что есть истинная и совершенная радость и истинная и совершенная любовь?” “Да, брат Франциск, очень хочу узнать”, — ответил брат Лев и пошёл медленнее, чтобы послушать Франциска. “Знаешь ли ты, брат Лев, что даже если сможешь заставлять ходить увечного, выпрямлять горбатого, изгонять бесов, возвращать зрение слепому, слух глухому, речь немому, даже если бы ты умел воскрешать мёртвых на четвертый день после смерти, — то не в этом будет истинная и совершенная радость?
И если бы ты знал все языки, был бы сведущ во всех науках, мог бы толковать Писание, обладать даром предвидения и постигать не только будущее, но и тайны совести всех душ, — то не в этом будет истинная и совершенная радость. И даже если раздашь всё имение своё и отдашь тело твоё на сожжение, — то и не в этом  ещё будет истинная и совершенная любовь”. 
Брат Лев нетерпеливо сказал: “Брат Франциск, вот уже городские ворота видны, объясни же поскорее, что такое истинная и совершенная радость и истинная и совершенная любовь.” Франциск сказал: “Слушай же, брат Лев. Сейчас мы постучим в эти ворота, и выйдет сердитый стражник, он изругает нас последними словами, назовёт нас грабителями нищих и захлопнет дверь перед нами. Мы будем стоять под дождём и снегом, не решаясь постучать во второй раз, а когда постучим, он выйдет ещё злее прежнего и пинками погонит нас от ворот. Мы будем долго-долго дрожать под воротами, не решаясь постучать в третий раз, а когда околеем так, что и дрожать перестанем, то постучим опять. И стражник выйдет ещё хуже прежнего, изругает нас последними словами, пинками погонит нас от ворот, повалит в грязь и отобьёт нам бока суковатой палкой. 
И вот, если в этот момент, брат Лев, твоё сердце всё ещё будет наполнено радостью и любовью, то это и будут истинная и совершенная радость и истинная и совершенная любовь”.
МБ. Ой, Андрюшенька, какой ты стал… А помнишь, в театре… Так шумно всегда на детских спектаклях, детки кричат, переживают. Но когда ты завопил во всю мочь: “Не ходи туда, там Лиса!” — Цыплёнок вздрогнул, остановился, посмотрел в зал и растерялся. Боже, что тут началось! Детки поняли, что он их слышит. Кто-то кричит: “Иди сюда, с нами будешь жить, у нас мама добрая!”
МБ. Помню… Цыплёнок вылупился из яйца — и первое, что увидел, был Волк, который собирался им позавтракать. Но Цыплёнок посмотрел на него с восторгом и сказал: “Мама, какая ты красивая!” Сердце серого дрогнуло. Он смутился и убежал в лес. И вот Цыплёнок ходит по лесу, полному голодных чудовищ, ищет “маму”, и обезоруживает всех злодеев своей наивной доверчивостью… Если б меня попросили назвать трёх персонажей, не думая, я бы сказала: Христос, князь Мышкин и вот этот Цыплёнок. И ещё бы подумала, кого на какое место поставить… Столько деток этот спектакль посмотрело. Взрослые сейчас. Ведь должно же что-то отложиться…
МБ. И умел Франциск абсолютно всё превратить в перформанс, в действо, в уличный театр. 
Например, однажды ночью, как написано во Втором житии,  “искушаемый плотью”, Франциск снял с себя всю одежду и бросился в снег, чтобы “погасить телесный жар”. Потом стал лепить из снега человеческие фигуры. Лепил до тех пор, “пока духовная опасность не исчезла”, как сказано в житии. А наутро познакомил удивлённых братьев со своей новой семьёй. Франциск объяснил, что фигура побольше — его жена, четыре фигуры поменьше — его детки, а ещё две — слуги, чтобы обслуживать семью. 
В один из пасхальных дней братья гостили в ските Греччо и устроили пышное угощение. И не на земле, как было принято, а на столе. С белой скатертью и красивой посудой. Франциск вышел из кельи, увидел эту роскошь и незаметно вышел за порог. Едва братья начали трапезу, Франциск позвал из-за двери: “Ради Господа Бога, помилуйте бедного и больного паломника!” “Войди сюда, ради того, кого ты призвал”, — отвечают братья. Он входит, низко кланяется, протягивая руку. И кто-то из растерявшихся братьев подаёт ему миску с едой. 
Он садится на пол и говорит: “Вот теперь я сижу, как апостол Христов за последней вечерей со своим учителем в Иерусалиме!”
Однажды, будучи ослаблен болезнью, он съел немного куриного мяса. А когда выздоровел, попросил одного из братьев обвязать ему шею верёвкой и протащить его по всем улицам Ассизи, как вора, крича: “Смотрите, смотрите на этого обжору, который тайно объедается мясом!” Многие стекались к этому зрелищу, со слезами и вздохами восклицали: “Горе нам, жалким людям, которые всю жизнь живут ради плоти, питая свои сердца и тела похотью и развратом!”
МБ. Ой, а что толку? Вон людишки колбасу кушают — и не плачут… 
МБ. Ой, праведница нашлась, клейма негде ставить…
МБ. Умоляю, прекратите, пожалуйста… Ведь он хотел исполнить — в буквальном смысле! — даже те заповеди Христовы, которые никто и всерьёз-то не принимает. 
Можете вспомнить — кто-нибудь когда-нибудь пытался исполнить заповедь “любите врагов ваших”? То-то же…
МБ. Притчу про волка-людоеда расскажете? 
МБ. Ну, волк — это, наверное, легенда. Хотя кто знает? Расскажу, как Франциск три раза устремлялся к сарацинам. Две попытки не увенчались успехом. Одна из-за болезни, а вторая из-за шторма, унесшего корабль в иные пределы. 
Но в третий раз, во время пятого Крестового похода, Франциск с одним из братьев прибыл в Египет. Остановился в лагере крестоносцев, уже пятнадцатый месяц осаждавших крупный мусульманский город Дамиетта. Франциск стал свидетелем ужасающего побоища — неудачного штурма стен города. Только со стороны крестоносцев погибло около шести тысяч человек. Осаждённые мусульмане умирали с голоду, но всё ещё отчаянно сопротивлялись… 
Планировал ли Франциск тот безумный поступок заранее? Или сделал это, движимый эмоциями? Он со своим спутником решил отправиться в гости к султану. Франциск и брат Иллюминат шли на верную смерть. Султаном была объявлена награда в один золотой за каждую отрубленную голову христианина. Пересекая линию фронта, они радостно пели псалмы. 
Когда их схватили, избивали и готовили к казни, они радостно улыбались, выкрикивая единственное слово, которое знали по-арабски — “султан!”  Это сработало. Их доставили к султану. Там Франциск и брат Иллюминат погостили несколько дней.
И знаете, чем всё кончилось? Султан дал Франциску охранную грамоту. И не только ему — всем францисканцам. Навечно. Эта грамота действует до сих пор. Они и сейчас официально являются Хранителями Гроба Господня и всей Святой Земли.
…А если интересно, чем окончилась осада города… На семнадцатом месяце блокады крестоносцы заметили, что в сторожевых башнях крепости никого нет. Они приставили лестницы, поднялись на стены и увидели улицы, заваленные трупами. Из восьмидесяти тысяч населения выжило около трёх тысяч. Но и у тех уже не было сил двигаться. Все выжившие маленькие дети — около четырёхсот — были тут же крещены в христианство. Но большинство из них всё-таки умерли. Все остальные выжившие горожане были проданы в рабство. 
Франциск стал свидетелем этих событий. Он был не в силах видеть, как “благородные рыцари” мародёрствуют, срывая золотые украшения с трупов, и продают истощённых мусульман на аукционах. Он впал в глубокую скорбь и при первой возможности покинул Египет.
МБ. А что там про волка? 
МБ. В окрестностях города Губбио появился огромный волк, столь ужасный и столь свирепый, что никто не смел выходить за городские стены. Возможно, это был старый вожак, изгнанный из стаи. Помните Акелу? “Акела промахнулся!” Старому волку трудно было охотиться, и он начал нападать на людей.
Горожане призвали Франциска защитить их. 
И вот Франциск идёт один в лес, а множество людей следует на расстоянии в надежде увидеть чудо… 
Вскоре Франциск вышел из леса, и возле него шёл волк, смирный как ягненок. 
Франциск обратился к горожанам: “Брат волк поручился соблюдать мир со всеми вами, и вы должны пообещать кормить его каждый день. Я обещаю от его имени, что он будет честно соблюдать договор”.
Волк прожил в Губбио два года. Он свободно ходил из двери в дверь, никому не вредя. Все люди приветливо принимали его. Кормили с великим удовольствием. И ни одна собака не лаяла на него, когда он проходил мимо.
Через два года волк умер от старости. И люди Губбио сильно оплакивали эту потерю. 
В городе возвели бронзовый памятник этому волку. И церковь, точно на том месте, где произошло примирение. И ещё одну церковь, прямо над пещерой, где жил этот волк. И там до сих пор хранится древний саркофаг, в котором этот волк похоронен.
МБ. А знаете, какие сокровища Франциск получил уже здесь, на земле? 
Одним из таких сокровищ стал удивительный дар проповеди. Удивительный не только тем, “что даже не готовясь, он мог говорить чудесные и невиданные ранее вещи”. Но и тем, что его проповеди неизменно достигали цели. Даже когда он, бывало, просто стоял перед толпой не в силах вымолвить ни слова и поэтому отпускал народ, только благословив его. Люди уходили, “обретя святое назидание”, и говорили, что это была великая проповедь. 
Но чаще, проповедуя перед несколькими братьями, перед тысячной толпой или перед самим папой, он становился так красноречив! Его охватывало такое вдохновение, что “не в силах сдержать радости”, как сказано, он едва мог устоять на месте. Почти подпрыгивал, произнося слова. И это могло показаться смешным, но люди не смеялись, а плакали… 
Очевидец пишет: однажды Франциск проповедовал в Болонье, городе, где веками враждовали семейные кланы. “Бог сообщил его словам такую действенную силу, что многие знатные роды, между которыми бушевала буря застарелой вражды, обильно политая кровью, пришли к примирению”. 
Ещё одним бесценным сокровищем было его чувство влюблённости во всё сущее. Челанский пишет, что Франциск часто проводил целые дни, просто восхищаясь всем, что он видит. Как влюблённый юноша не может насмотреться на предмет своего обожания, так Франциск не мог насмотреться на мир Божий. 
Когда он смотрел на солнце, луну и звёзды, облака и поля цветов, посевы и виноградники, камни и леса, прекрасные пейзажи, текущие воды и зелёные сады, его душа наполнялась радостью. Он останавливался, чтобы поблагодарить Создателя…
МБ. Я же про животных ничего не рассказала. У Фомы Челанского об этом — читать не перечитать… И про бедную овечку в стаде коз и козлов. И как он выкупал ягнят, которых вели на бойню, снимая с себя единственный хабит. И как он мёд пчёлам отдавал.  И как рыбу у рыбаков выпрашивал и обратно в воду отпускал. И как дождевых червей через дорогу переносил. И эти бесконечные истории с птицами…
“Какую прекрасную проповедь ты прочёл птицам”, — сказал брат Массео. 
“А какую прекрасную проповедь они прочли нам”, — ответил Франциск…
МБ. “Любите врагов ваших” — разве мог человек такое придумать?
МБ. 
	Господи, сделай меня орудием Мира Твоего. 
	И туда, где ненависть, — дай мне принести Любовь, 
	И туда, где раздор, — дай мне принести Единство, 
	И туда, где заблуждение, — дай мне принести Истину.
	И туда, где горе, — дай мне принести Радость.
		Помоги же мне, Господи…
Дальше не помню.
МБ. Снегопад. Я — северянка — разлюбила зиму… Белые мухи, пороша, иней, белый шум, целый мир из серебра… С первым снегом я выбрасываю обувь в форточку, чтобы лишить себя возможности выходить на улицу… Потому что под этими снегами…  Фанечке нужно ушки проветривать, я совсем забыла об этом… Позёмка, вьюга, пурга, метель, буран, снежная мгла, белая смерть…
МБ. А чего вы в салон красоты не ходите? Вы ж теперь состоятельная женщина, бутылки сдали. Я ведь вам не маникюрша… Я всё время боялась спросить — кто такой Андрюша? Сынок ваш?
МБ. Так жизнь сложилась, за грехи мои, это был единственный ребёнок в моей жизни. В моей жизни много хорошего было, но самым счастливым вспоминается вот это время, проведённое с маленьким праведником, философом и моралистом… “Будьте как дети”, — сказано…  У нас было полное взаимопонимание. Беседы задушевные. Вот с кем можно было поговорить о серьёзных вещах. Только однажды… Я думала, он спит уже, а он зачем-то на кухню пришёл. А у меня там газ горит на всю катушку, и я держу над огнём птичку. Синюю птицу счастья. Куры такие в магазинах продавались. Целиком, с клювом и когтями, тощие, синие, волосатые и почему-то обязательно с поломанной ногой или крылом. Видно было, что смерть их была такой же страшной, как и жизнь. Я держу эту бедную птицу над огнём и вдруг чувствую, что Андрюшка стоит на пороге и смотрит. И я увидела себя со стороны — лживая бессердечная тварь. Ведь я ему только что на сон грядущий про Петушка Золотого Гребешка читала, помните:
	Несёт меня лиса
	За тёмные леса,
	За быстрые реки,
	За высокие горы,
	Спасите меня!
Но от меня не спасёшься… От меня не уйдёшь… У Чехова такое есть: “Тля ест траву, ржа — железо, лжа — душу”.
МБ. Так где он сейчас?
МБ. Хороший мальчик вырос. Университет закончил, на хорошую работу устроился… От армии откосил — ну конечно же он вырос пацифистом. Прямо так и сказал: “Про армию даже не заикайтесь, я — пацифист!” 
…Ну как откосил? Сразу после школы в университет поступил, а потом ещё несколько лет по съёмным квартирам без регистрации, до достижения нужного возраста. Были там какие-то неприятности из-за этого, но он так ничего и не рассказал. Это было в мирное время и не имело никакого большого значения… Вы спросите, а когда это у нас было мирное время? Дело в том, что после развала Союза мы все оказались за границей. Я-то потом в Питер вернулась. А у них там всё время было мирно. Пока не случился весь этот ужас. Однажды им объявили, что вражеские войска перешли границу, что объявлена мобилизация. Мужчинам явиться в военкомат. И все явились, и Андрей тоже… Слава Богу, столько добровольцев не потребовалось, и его отправили домой. 
А через несколько месяцев — когда уже тысячи убитыми — вдруг его отец звонит в истерике. Говорит, Андрею принесли повестку из военкомата, когда его дома не было. Чтобы я что хочу делала, но вызвала бы его к себе и не отпускала, пока всё не кончится. А что я могла? Отправила телеграмму, что смертельно больна и срочно желаю его видеть… стыд какой… Приехал. Взрослый, красивый. И всё такой же моралист. Я-то по первости пыталась показать ему, так сказать, материальные преимущества жизни у меня. А он: “Да что с вами со всеми?! Что вы всё о квартирах да о зарплатах? Разве это в жизни главное?” Пристыдил меня так, что я потом боялась рот раскрыть, слово лишнее сказать. А время-то идёт, а у него обратный билет был… 
 … Говорю ему… если даже ты — лучший из лучших, свет мира и соль земли…  Зачем тогда Высоцкий пел про того, который не стрелял? Зачем Джон Леннон? Зачем БГ,  Шевчук? Зачем Ремарк, Толстой, Махатма Ганди? Зачем Франциск Ассизский? Зачем Христос, Будда, Махавира? Зачем тогда вообще все?

…Ничего не помогло. Уехал…
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