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Олег Ёлшин
Сколько жизней у Чайки.
(пьеса)

Действие 1

Картина 1

КЛАДБИЩЕ. ПУРГА. ЧЕТВЕРО НЕСУТ ГРОБ. МАКАР ИДЕТ ВПЕРЕДИ.

Макар: - Здесь.
Олег: - Что дальше?
Макар: - Дальше? (равнодушно) Опускай!
Володя: - Уважаемый, мы не умеем. Это не наша работа.
3 студент: - Может, хватит издеваться? 
Макар: - Кто издевается?  Я еще на рецепшн говорил – дали бы три сотни, все сделали бы путем.
Олег: - Но вам оплатили. Нам сказали…
Макар: - Мне никто ничего не платил. А на бутылку могли бы скинуться. В уважаемое место приехали, родственницу хороните, и без рубля в кармане. Не по-людски.
Олег: - Мы студенты. Нас попросили в Гильдии актеров. Сказали - нужно помочь. Мы даже не знаем, кого хороним.
Макар: - Гильдия?! (засмеялся) Ну, если Гильдия, так давайте пять сотен. Сделаем для вашей Гильдии все по высшему разряду. Гильдия! Надо же! 
Могильщик (издалека): - Макар! На 540-ой подходи, там уже люди собрались.
Макар: - Студенты! (крикнул) Сюда иди!

Появился могильщик.

Могильщик: - Погода сволочь! Чего стоите? Никак?
Макар: - Никак!

Могильщики со знанием дела опустили в яму гроб и присыпали землей.

Макар: - Чего встали, дальше сами! (Протянул лопату.)
Володя: - Мы?
Макар: - А кто?
Могильщик: - Две сотни… Две, и сделаем все под ключ.
Володя: - Да идите вы! (взял лопату)
Могильщик: - Куда?
Володя: - Никуда.
Олег: - На 540-ой! Там вам заплатят.
Макар: - И то верно.

Могильщики скрылись, издалека слышны их голоса, смех.

Макар: - Гильдия! Актеры! 
Могильщик: - Ну, ей богу… Эй, молодежь, лопату на участке оставьте, знаем мы вас!
Макар: - Студенты!…
Олег: - Да. “Груба жизнь”!

Они по очереди берут лопату, засыпают могилу. Музыка. Вьюга.

Володя: - Олег, кто она?
Олег: - Вовка, я не знаю. Не помню. Утром позвонила Изольда, потом я заскочил в Гильдию. Она что-то говорила, объясняла, было некогда. Дала временную табличку. Сказала прикрепить... К чему ее крепить?
3 студент: - Покажи.

Олег вынимает из пакета доску, на которой начертаны надписи.

Олег: - Изольда рассказывала, что…

Появился Макар.

Макар: - Ну что, студенты, не закончили?
Олег (сухо): - Закончили.
Макар: - Так не пойдет. Утрамбовывать кто будет? Кто так делает? Присыпали и все. Ну-ка дай? (Берет лопату, поправляет холмик.) Вот. Все должно быть по-людски. По-хорошему должно быть.
Володя: - Опять деньги просить будете? 
Макар: – Что с вас взять? Понимаю - Новый год, вас и прислали, больше некого. А копейки мне ваши не нужны - тут клиенты покруче ходят. (заметил в руке Олега табличку) Прикрепить что ли?
Олег: - Если не трудно.
Макар (читает): - Актриса… Полетаева – Чандлер… Анна… Ивановна. 21.05.1921-12.01.98… Кто такая?
3 студент: - Вот и мы вспоминаем, кто она.
Олег: - Изольда говорила, что это большая актриса. Лауреат Сталинской премии.
Макар: - Чандлер.  Нерусская, наверное.
Олег: - Фамилия двойная. Еще Изольда говорила, что она была женой английского лорда.
Макар: - Лорда? Странно.
Володя: - Что?
Макар: - Странная у вас Гильдия.
Олег: - Причем тут Гильдия?
Макар: - Актриса!
Олег: - Да, актриса! Великая советская актриса. Снималась в кино. Фильм был такой…
3 студент: - “Машенька”!
Олег: - Конечно! “Машенька”!
Макар: - Не видел.
Олег: - Его смотрели миллионы. Этой женщине рукоплескала вся страна. Ее знали во всем мире. Изольда говорила, что сам Черчилль был с ней знаком. Не она с ним, а он с ней. Танцевал с великой актрисой на приеме! Миллионы людей покупали билеты и шли в кинотеатры, чтобы на нее посмотреть. Это личность! Звезда!
Володя: - Если бы сюда пришли столько зрителей - на несколько километров очередь бы растянулась.
Макар: - Миллионы, говоришь? Так никто же не пришел, цветка не положил. Вон на 540-й человека привезли. Вся стоянка на парковке занята. Сотни людей собрались. Вот это личность.
Олег: - Кто такой?
Макар: - Уважаемый человек. Черной икрой торговал, осетриной. Прожил недолго - что-то с кем-то не поделил – “такие” долго не живут. Зато как жил! Эх, лихие девяностые! А ты говоришь - жена лорда… Гильдия… актриса. (Макар закончил крепить табличку, встал, отряхнул руки.) Все, парни, закончили. Покойся с миром актриса… Полетаева – Чандлер… Анна Ивановна… Актеры, говорите? Хотите заняться настоящим делом? Давайте к нам. Как раз бригада и нужна. У нас без выходных, с утра до вечера. Работы на всех хватит. Могу с начальством перетереть.
Володя: - Спасибо, мы подумаем.
Макар: - Подумайте, подумайте. Ну, бывайте, увидимся. (ушел)
Володя: - Не дай Бог… (Пауза)
3 студент: - А что? Интересное предложение. Ролей все равно нет.
Володя: - На кладбище могильщиками?
3 студент: - Ну и что?
Олег: - Я работы не боюсь… А как же репетиции, а учеба, театр?
3 студент (тоскливо): - Театр? Деньги-то нужны…

Подошел человек. Одет в черное пальто, под которым видна белоснежная рубашка. Голова непокрыта, на ногах легкие туфли, руки облачены в черные перчатки. Он смотрит на табличку, не обращая внимания на остальных.

Олег: - Вы знали ее?... Вы ее родственник?...
Ангел: - Нет. Но был знаком с ней всю ее жизнь. (Пауза)
Володя: - Расскажите о ней?
Ангел: - Это долгая история.
Володя: - Ничего, время у нас есть. (Пауза)
Ангел: - Долгая, очень долгая… Эта женщина ухитрилась в одной жизни прожить множество разных жизней.
Володя: - И все-таки… (Пауза)
Ангел: - Что же, вы будущие актеры, пожалуй, вам будет интересно.
Олег: - Откуда вы это знаете?
Ангел: - Знаю…

Человек в черном пальто поковырял носком ботинка мокрую землю, провел рукой по табличке, смахнув с нее снег, медленно заговорил. 

Картина 2

ШУМ ГОРОДА. Музыка. Появилась Анна с книгой в руках.

Ангел: - Впервые я встретил ее в далеком 1935-м. Была весна. Последний снег еще не стаял, но горячее солнце уже ярко освещало улицы и площади, скверы, парки, заглядывало в кривые переулки, забиралось в самые отдаленные темные уголки… Город назывался Вышний Волочок. В тот день я закончил дела. Больше меня там ничто не держало, я спешил покинуть это славное местечко. И вдруг мое внимание привлекла хрупкая фигурка девушки, ее лицо, черные, как угли, глаза. Они отражались в солнечных лучах и пронзительно светились. Девушка выделялась из толпы горожан. Она была другая, была не похожа на прочих и поневоле я остановился. Она меня не замечала, да и не могла заметить, впрочем, как и остальные, если я этого не захочу. Чтобы стало понятней, я должен кое-что объяснить. Я Ангел. Я тот, кто выполняет некоторые обязанности и поручения, а работа моя, так или иначе, связана с людьми. Один попросит, другой пожелает, третий возомнит. Конечно, не каждый может позволить себе иметь Ангела и прекрасно проживет жизнь без него. Но некоторым он необходим. Зачем я за ней пошел – не знаю. В дальнейшем не раз об этом пожалел – пройди тогда мимо, все могло бы сложиться иначе и у нее, и у меня. Да-да – и у меня тоже. Такая работа накладывает на Ангела, как и на простых смертных, неизгладимый след. Но, речь не обо мне… Она замерла посреди улицы, в руках держала книгу, никого не замечая. На вид ей было лет пятнадцать, но в эту минуту она стала намного старше и мудрей. Сумасшедший восторг сиял в глазах такой маленькой, но уже взрослой женщины. Любопытство меня переполняло. Через мгновение я оказался рядом, заглянул через ее плечо.
Ангел: - ".. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли...”
Ангел: - Я сразу узнал эти строки. Великий Чехов! 
Анна: - “Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно”.
Ангел: - Девушка была взволнована, и это волнение передалось мне. Я чувствовал, какой восторг переполняет ее душу. Невероятный восторг и одновременно муку, несравнимую ни с чем. На мгновение мне стало за нее страшно. 
Анна: - “ Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь”.
Ангел: - Я не уехал из этого города, хотя дела звали меня в дорогу. Ангелу всегда нужен тот, кому нужно помогать. Но, кто достоин такой помощи? Если твои помыслы чисты, а желания истинны и благородны – я окажусь рядом. Но творить чудеса способны не все - так устроена жизнь. А эта? Совсем еще ребенок. Сейчас она закончит седьмой класс, через год восьмилетку. Пойдет учиться дальше или работать. Потом найдет себе достойного человека, создаст семью, родит детей и проживет достойную жизнь. Но зачем ей я? У нее все получится и без меня. А детские мечты? Уйдут безвозвратно, останутся в далеком прошлом… Но эти глаза! Я давно таких не видел. За свою долгую жизнь повидал многое. Прекрасно знал, что означает этот взгляд. И тогда я решил ненадолго задержаться. 
Анна: - “Я чувствовала, что мы еще увидимся. Борис Алексеевич, я решила бесповоротно, жребий брошен, я поступаю на сцену. Завтра меня уже не будет здесь, я ухожу от отца, покидаю все, начинаю новую жизнь... Я уезжаю, как и вы... в Москву. Мы увидимся там”.
Ангел: - Какая глупость! Что за недетские игры. А голос Тригорина, этого писателишки, уже шепчет ей на ухо, он словно обволакивает:
Анна: - “Вы так прекрасны... О, какое счастье думать, что мы скоро увидимся!”
Ангел: - Она уже под гипнозом этого порочного человека. А тот продолжает жалкую игру ради пустой забавы:
Анна: - Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрасную, нежную улыбку... эти кроткие черты, выражение ангельской чистоты... Дорогая моя...”
Ангел: - Что ты знаешь о любви?!  Что можешь знать ты, маленькая девочка, об этих сложных путаных отношениях, когда даже взрослые не могут в них разобраться! Они встречаются, расстаются. Ради забавы обманывают, обманываются. Зачем тебе это?
Анна: - Я уже два года не плакала. Вчера поздно вечером я пошла посмотреть в саду, цел ли наш театр. А он до сих пор стоит. Я заплакала в первый раз после двух лет, и у меня отлегло, стало яснее на душе. Видите, я уже не плачу. Итак, вы стали уже писателем... Вы писатель, я — актриса... Попали и мы с вами в круговорот... Жила я радостно, по-детски — проснешься утром и запоешь; любила вас, мечтала о славе, а теперь? Завтра рано утром ехать в Елец в третьем классе... с мужиками, а в Ельце образованные купцы будут приставать с любезностями. Груба жизнь!” (Девушка в отчаянии заламывает руки, в глазах слезы.) “Меня надо убить. Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! Я — чайка... Не то. Я — актриса. 
Ангел: - Магия слов! Она не смогла устоять перед Чайкой, которая помахала ей крылом, а потом по нелепой случайности из забавы была убита. На стене висело ружье. Значит, рано или поздно оно должно было выстрелить. Это закон театра. А сколько еще юных сердец не смогли пройти мимо своей Чайки. Видели ее, играли в эту историю. Потому что ее создатель, однажды взяв в руки перо, сотворил чудо. И противиться ему невозможно. 
Анна: - Я стану актрисой! Я должна быть актрисой, и я ей стану! И обязательно сыграю Нину! Сыграю так, как до меня этого не делал никто.
Ангел: - Поверил ли я этой девочке? НЕТ!

Картина 3

Анна пишет письмо. Ангел подходит, стоит за ее спиной, читает. Она его не видит. Общаются опосредовано.

Ангел: - “Москва. Кремль. Товарищу Сталину”. Ну-ну. В письме говорилось о том, как она любит театр, не может без него жить, хочет стать актрисой. Что ей мало лет, но она готова оставить школу и просит разрешить на год раньше поступить в театральный институт. Писала еще какую-то ерунду, которую читать я уже не мог. А потом наступила пауза и тишина. Она не брала в руки книгу, не читала выученных монологов и ждала. Только ждала. Что тут скажешь? Сумасшедшая!
Анна: - Я не сумасшедшая! Он мне непременно ответит. Он не может не ответить. Говорят – он Отец нации, значит и мой отец. Просто у него много дел… А может, письмо еще не дошло? Пять дней уже как отправила!
Ангел: - В какой город?
Анна: - В Кремль!
Ангел (издевается): - О! Ну если в Кремль! Еще как дошло! Уж это точно! Оно лежит на столе перед глазами самого Отца нации. Он уже прочитал его и теперь думает, что ответить.
Анна - Да! Думает!... Хотя, к нему, наверное, доходят десятки писем… А может быть, сотни! Или тысячи? Какой ужас!
Ангел (смеется): - Что ты, девочка! Другие письма выброшены. Они ему не интересны. Одно письмо! Только одно и оно твое! Конечно же, ответит!
Анна: - Что в этом удивительного? Что я неправильно сделала?
Ангел: - А сегодня утром он принял важное решение!
Анна: - Какое?
Ангел: - Отложить все государственные дела - индустриализацию, электрификацию, коллективизацию, мелиорацию, прочую …ацию и собрал совет.
Анна: - Что собрал?
Ангел: - Собрал всех членов Центрального Комитета, где и будет рассмотрено твое письмо.
Анна: - Да?
Ангел: - Да-да! В огромном Георгиевском зале соберутся высшие чины, уважаемые люди и будут принимать это непростое решение. (противно захохотал)
Анна: - Что в этом такого? Товарищ Сталин любит театр и книги любит, и кино, и актеров.
Ангел (хохочет): - И актрис!
Анна: - Да! Актрис!  Он обязательно прочитает мое письмо и ответит.
Ангел: - Конечно!
Анна: - Он поможет мне! (в бессилии замолчала)
Ангел: - Ты поняла, какую несла ерунду?
Анна (шепотом): - Поняла. (пауза)
Ангел: - Знаешь что, девочка. Завтра ты пойдешь в школу, закончишь седьмой класс. Будешь учиться еще год, а потом... В твоем замечательном городе есть бумагопрядильная фабрика. Какое красивое название! Есть ткацкая фабрика. Еще множество мест, где ты сможешь пригодиться. А товарища Сталина не беспокой. У него и без тебя много дел. Ты поняла?
Анна (тихо): - Да.
Ангел: - Что?
Анна: - В школу.
Ангел: - Завтра?
Анна: - Завтра.
Ангел: - А через год…
Анна (кричит): - Завтра! (убежала)
Ангел: - На следующий день эта сумасшедшая собрала старенький чемоданчик, а на столе, на самом видном месте оставила записку следующего содержания: "Еду в Москву, чтобы стать актрисой"! Все-таки она сделала это! Словно, махнула на прощанье белым крылом. Я так и не смог ее переубедить, старый дурак, не смог объяснить, в какую игру она решила сыграть. В тот день под стуки колес поезда детство Анны Полетаевой закончилось безвозвратно и навсегда. Но жизнь только начиналась.
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Анна: - Ох уж эта почта! Я несколько месяцев назад отправила письмо одному человеку, живущему в Москве, но оно до сих пор не дошло.
Мастер: - Да, что вы? Я и не знал, что у нас проблемы…
Анна: - Да-да. Оно еще в пути. А я уже давно здесь! Так смешно!
Мастер: - М-да, смешно. И все-таки не затягивайте. Позвоните в школу, поезжайте туда, пока занятия не начались, и привезите документы. Мы же должны зачислить вас на курс. И поторопитесь - скоро начало учебного года.
Анна: - Конечно. Понимаю. Я все сделаю!
Мастер: - Будьте так любезны.

Музыка. Песни далеких времен.

Ангел: - Приехав в Москву, Анна с блеском выдержала вступительные экзамены в школу-студию при "Мосфильме", поступив на курс к замечательному режиссеру. Несмотря на молодой возраст, он успел снять несколько фильмов и сделать себе громкое имя. Но ей пришлось соврать, что окончила восьмилетку, и теперь девушка не знала, что делать. Прошла неделя, другая, наступил август. Оставалось совсем немного, и скоро обман вскроется.
Мастер: - Ваши документы так и не пришли. Что скажете?
Анна: - О! Документы… (пауза)
Ангел (подсказывает): - Нужно стоять до конца, стоять на своем, а там будет видно!
Анна: - А ведь я им звонила! Я писала! Они обещали, обещали. Потом приехала в свой город, но школа была закрыта на каникулы. Конец учебного года, что поделаешь. Там шел какой-то ремонт. Грязь, кирпичи, стройка. Все в лесах! Пыль несусветная! Учителя разъехались кто куда. Потом вернулась в Москву, снова звонила. Мне обещали все сделать. Иногда кажется, словно везут мое письмо на перекладных, на стареньких лошадях, а вокруг пурга, и почтовая карета вязнет в глубоком снегу. Какая карета – на дворе 20 век! Какая пурга - сейчас август. А там снега, снега и холодная зима. Каждый день я захожу на почту и задаю один и тот же вопрос! Голова идет кругом! Вот и сегодня утром там была. Мне сказали… (замолчала)
Мастер: - Закончили?
Анна: - Да… Нет… Не знаю…
Мастер: - Теперь скажу я. А нам на почте сказали, когда мы уже сами сделали запрос в вашу школу, что ответ пришел. Пришел всего за два дня. И никакой пурги, как вы изволили фантазировать, не было! И лошадей тоже. Сдохли все лошади еще в прошлом веке! Пурга! Надо же! (в гневе) А там было написано, что вам оказывается только 15! И вы… Вы даже не соизволили закончить восьмилетку. Что скажете? Говорите, слушаю вас!
Анна: - Я?... Что скажу я?
Мастер: - Опять будете врать?! Ненавижу вранье! Идти в профессию актера и начинать с вранья, значит ставить на себе крест! Как вам потом поверит зритель? Ничего порочнее лжи не бывает. Вы молодая особа, должны знать это. К тому же, явившись сюда на год раньше, вы изволили занять чье-то место, черт возьми! Об этом вы подумали? И все из-за вранья!
Анна (спокойно): - Это не вранье.
Мастер: - Да что вы? Что же это?
Анна: - Маленькая неправда! А что мне было делать? Если бы я сразу призналась, что мне 15 - вы на меня даже не посмотрели бы! Стали бы вы со мной разговаривать? Ответьте, только честно! Стали?
Мастер: - Нет…
Анна: - Вот! У меня не было другого выхода!
Мастер: - Но, позвольте. Приехали бы на следующий год. Закончили бы восьмилетку и добро пожаловать!
Анна: - Я хотела поступить именно к вам. А вы набираете следующий курс только через четыре года!
Мастер: - Приехали бы через четыре года, если уж такая нужда учиться у меня.
Анна: - Ха!
Мастер: - Что означает это “ХА”?
Анна: - Вы смеетесь?! Через четыре года я буду старая и никому не нужная.
Мастер: - Действительно, как я не подумал? Через четыре года вам будет...
Анна: - Девятнадцать! Целых ДЕВЯТНАДЦАТЬ! Понимаете? 
Мастер: - Да-да. Понимаю. Глубокая старость.
Анна: - Вот. Вы все понимаете, а говорите - вранье! Маленький обман. (Пауза. Мастер захохотал.) Что вы смеетесь? Вы надо мной смеетесь? Я сказала что-то смешное? Никогда не думала, что у меня такое амплуа. С далекой молодости готовилась играть героинь, а надо мной смеются. Надо мной!
Мастер (хохочет): - Все! Хватит! Замолчи!... Фу! (пауза)
Анна: - Вы меня выгоняете?
Мастер: - Ты не знаешь, девочка, через что придется пройти, чтобы в пятнадцать лет тебя зачислили на курс.
Анна: - Но у вас получится? Скажите! Не молчите! Это вопрос жизни…
Мастер: - Ладно. Возьмем тебя под коллективную опеку. Как дочь полка.
Анна: - Вы не шутите?
Мастер: - Какие уж тут шутки?
Анна: - Да! Да!!! (Убежала.)
Мастер (бормочет): - Сумасшедшая!

Через мгновение вернулась, подошла к Мастеру очень близко.

Анна: - А насчет того, занимаю ли я чужое место. Очень скоро я вам докажу, что оно мое!
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Мастер: - Профессия актера, это сложнейшее ремесло, это великое самопожертвование, на которое только способен человек. Когда с тебя снимают кожу, твои нервы обнажены, ты горячими руками вынимаешь из груди сердце и показываешь зрителю, как трепетно оно бьется…
Студентка-1: - Меня сейчас стошнит.
Анна: - А меня нет.
Мастер: - Понимаю ваше удивление, такие вещи не говорят даже студентам медицинских институтов, но здесь мы это говорим, потому что вы должны знать, на что идете. И, не дай вам бог делать это ради славы или денег, аплодисментов. Стоит однажды это пожелать - из творцов и лицедеев вы превратитесь в жалких ремесленников. А из служителей сцены в служак. Бесценно лишь то, что не имеет цены – запомните это на долгую творческую жизнь.

Картина 6

Ангел: - Она не любила шумные студенческие вечеринки, не уделяла внимания красавцам, которые учились вместе с ней. Аня находилась в Москве. В городе, где сотни кинотеатров светились веселыми огоньками афиш, где было множество театров. И девушка, экономя на последнем, десятки раз пересматривала любимые кинофильмы, или шла на спектакли, и с высоты птичьего полета, с галерки наслаждалась искусством актеров той великой театральной эпохи. Я ей не помогал. Ничего на ухо не шептал. Она не нуждалась ни в чьей помощи, добиваясь всего сама. Но я был рядом, решив ее пока не оставлять, дав будущей актрисе испытательный срок… Три года пролетели в неустанных трудах. И однажды с ней случилось событие, которое надолго отложилось в ее памяти, да и моей тоже. В моей, потому что она стала маленьким родным человечком, которого по утрам я встречал у порога общежития, а по вечерам провожал. Но обо мне она не догадывалась.
Мастер: - Сегодня я собрал вас по значительному поводу. Пора создавать спектакль.
Реплики:
- Какой?
- Какую пьесу мы будем играть? 
Анна: - Чайка!?
Мастер (засмеялся): - Аня, почему, Чайка? Есть множество замечательных пьес! (Пауза.) Хотя… По невероятной случайности ты оказалась права. Состав курса позволяет распределить роли, а Нину Заречную играть тебе!
Ангел: - Это была ее первая победа. Три года она болела этой ролью, знала ее наизусть, мечтала о ней, и теперь Нина Заречная принадлежала ей! Я с любопытством наблюдал за этим крошечным существом, которое решил опекать. Но я прожил слишком долгую жизнь, многое на своем веку повидал, видел великих актрис. Знал, чего стоило играть Чайку, через какие муки они проходили. А этой все было нипочем. Словно, играла с любимой игрушкой. Один умный человек сказал: “Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами”. И это понятно. Талант – великий дар. Но сколько людей, осененных божественным перстом, прозябают в безвестности, забвении на задворках истории. Таким и нужен Ангел. Мелочи иногда решают все. А я могу устроить любую встречу, переложить бумаги с одного стола на другой, доставить письмо по назначению. Мелочи могут повлиять на судьбу человека. А уж как мой избранник этим распорядится, зависит только от него. Я мог сделать многое для этой черноглазой девочки, не мог одного – сыграть за нее эту роль. До премьеры оставалось две недели.
Анна: - Ну, как? (Пауза.) Ну как?!!
Мастер: - Неплохо.
Анна: - Да? 
Мастер: - Ты хорошо работаешь, честно. Молодец.
Анна: - Я или моя Нина Заречная? (Пауза.)
Мастер: - Ты органична, убедительна, я тебе верю.
Анна: - Мне или моей Чайке? 
Мастер: - Запамятовал, тебе сколько лет?
Анна: - Восемнадцать! Целых восемнадцать!
Мастер: - М-да… Как тебе это объяснить?... Понимаешь, Аня, большинство актеров играют себя в обстоятельствах, предлагаемых ролью, и лишь один из сотни, может быть, из тысячи перевоплощается, создавая образ. Это вершина, на которую забраться нелегко. Скажу честно – дано это не каждому. Ты свободно существуешь в истории, декорациях, придуманных Чеховым, неплохо работаешь, выкладываешься. Ты молодец. Будет еще несколько репетиций, мы доработаем некоторые сцены и получится достойная работа. А, Чайка? Она немного другая. Но, это уже…
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Студентка-1: - Что с тобой?... Что случилось? Да, что происходит, в конце концов, на тебе лица нет!
Анна: - Чайка другая!
Студентка-1: - Не поняла?
Анна: - Я не создала образ! Чайка на недосягаемой высоте. 
Студентка-1: - Не выдумывай. Все будет хорошо.
Анна: - Нет не хорошо. 
Студентка-1: - Кто тебе это сказал?
Анна: - Мастер!
Студентка-1: - Он доволен тобой. Это видно!
Анна: - Где-то на небесах она машет белыми крыльями, кричит, ненадолго опускается над озером, хватает свою добычу, но ускользает. Я Чайка?! Я не Чайка! Я Аня - девушка, которой восемнадцать лет!
Студентка-1: - Глупости!
Анна: - Вот почему было так легко. Я что-то упустила, я не создала роль!
Студентка-1: - Прекрати!
Анна: - До премьеры две недели, а потом – “молодец, хорошо, неплохо” и обязательные аплодисменты, как же без них. В театре без них не бывает. Она другая. Я не Чайка!... Не Чайка!...
Студентка-1: - Но…
Анна: - Молчи! Я все поняла. Я надевала на себя эту роль, словно платье. Делала из Нины себя, а нужно было делать все наоборот. Нина другая… другая… другая…
Студентка-1: - О, боже! Творческие муки! Сумасшедшая!
Анна: - Нужно начинать с самого начала.
Студентка-1: - Нужно отдохнуть. Пойдем в кино! Сейчас идет…
Анна: - Нет!

Музыка. Темнота. Анна ходит по сцене, сосредоточенно думает.

Голос Мастера: - “Нужно забыть обо всем, раствориться в персонаже, отдать всю себя”.
Анна: - Растворится…
Голос Мастера: - “Нужно полюбить свою героиню. Только из великой любви рождается высокое искусство, рождается чудо”.
Анна: - Чудо… Но как это сделать?
Голос Мастера: - “Только отдавая – ты обретаешь. Это и есть любовь. Забудь о себе, забудь об аплодисментах”…
Анна: - Да забыть… А ведь Нина тоже говорила эти слова. “…Главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни”. А я не обращала внимания. Не придавала значения… Что дальше?
Голос Мастера: - “Уметь говорить со сцены – это большой талант, уметь говорить от лица своего героя – это великий дар!”
Анна: - Великий дар… Нина. Какая она?... Нужно начинать все с самого начала. Увидеть, раствориться, тогда получится образ. Все просто. Просто?...  Какой у нее цвет волос, голос, рост, глаза, походка?... Как это узнать?... Все написано, все можно прочитать в этих словах.

Музыка. Темнота.

Студентка-1: - Все мучаешься?
Анна: - Да. Нет. Не знаю!
Студентка-1: - Нужно успокоиться. Послезавтра выйдешь на сцену и будешь играть.
Анна: - Кого?
Студентка-1: - Ты не спишь. Не ешь. Ты похожа на призрак. Появляешься только на репетициях, не ходишь на другие занятия. О чем ты думаешь?
Анна: - Какая Она?
Студентка-1: - Безумие! Хватит раскрывать эту книжку и читать заученный текст. Так ты сойдешь с ума!
Анна: - Она здесь.
Студентка-1:  - Где?
Анна: - Здесь. (показывает на книгу) Я просто ее не вижу.
Студентка-1:  - Ох. Глупая!
Анна: - Ненавижу эту книгу. Дай мне свою!
Студентка-1:  - Что?
Анна: -  “Чайку”. 
Студентка-1:  - Зачем?
Анна: -  В твоей другой шрифт, другие размеры страниц. 
Студентка-1:  - Что это даст?
Анна: -  Нужно посмотреть на все другими глазами. 
Студентка-1:  - Хорошо. Держи. (дает пьесу).

Музыка. Темнота. Анна ходит по сцене, сосредоточенно думает.

Анна (истерично): -  Забирай, она мне больше не нужна. (швыряет пьесу)
Студентка-1:  - Но почему?
Анна: -  Нина Заречная придумана. Она фантазия Чехова. В жизни ее не существует. Значит, я сама придумаю ее такой, какой захочу!
Студентка-1:  - Хорошо. (Поднимает книгу.)

Анна сосредоточенно думает. Нервно ходит.

Анна: -  Нет!
Студентка-1: -  Что “нет”?
Анна: -  Чехов иллюзию и выдумку воплотил в жизнь. Где-то сейчас на далекой-далекой планете находится Нина Заречная. Настоящая, живая. Остается найти туда дорогу. Все просто! Просто! (хохочет)
Студентка-1: - Да-а-а, подруга! Ты хоть помнишь, что до премьеры остался один день?
Анна: -  Один. Да, один. А Мастер?
Студентка-1: - Что Мастер?
Анна: -  Он больше мне ничего не говорит. Почему?
Студентка-1: - Понимает твое волнение, считает это нормальным… Глупая, он  тобой доволен!
Анна: -  Последний вечер, а завтра… спектакль. Какой кошмар!

Музыка. Темнота. Аня в комнате общежития не спит. Смотрит в окно, снег, яркая луна отбрасывает отблески на подоконник.

Ангел: - Я видел ее такой впервые. Я ни на минуту от нее не отходил. Да и она впервые в жизни почувствовала невероятную муку, которая несравнима ни с чем. А я говорил, я предупреждал: Не все игры могут радовать маленьких девочек. Есть такие, ради которых приходится отдавать всю себя. Способен на это каждый? Нет! Способна ли ты?
Анна (шепчет): -  “Эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь”. Напрасно… Напрасно… Все напрасно… Эта луна сейчас освещает озеро, видит его с высоты. А я не могу найти туда дорогу…
Ангел: - Где-то у далекого озера в эту минуту бродит одинокая девушка, она о чем-то думает, вспоминает, заглядывает в окна особняка, которые светятся неподалеку, кого-то выглядывает, ищет. На дворе поздняя ночь, а над головой луна. Зовут девушку Нина Заречная. Она мучительно пытается что-то понять. Ее длинные волосы лежат на плечах, взгляд пронзительный, ясный…
Анна (шепчет): - Взгляд карих глаз… 
Ангел: - Что?!
Анна (вскочила): - Кто сказал, что у нее карие глаза?! Откуда я это знаю?!
Ангел: - Книгу бери.
Анна: - Что? Книгу!?
Ангел: - Пойдем.

Аня схватила книгу, выскочила из комнаты, тусклая лампочка осветила ее хрупкую фигурку.

Анна: - Карие глаза! Карие глаза!
Ангел: - Нина находится рядом. Ты слышишь ее прерывистое дыхание. Видишь ее глаза! Сейчас ты делаешь открытие. Твой рассудок наполнен до предела. Осталось отбросить разум, забыть обо всем, раствориться и… полюбить. Просто полюбить.
Анна (шепчет): - Это чудо!
Ангел: - Это откровение! 
Анна: - Я все поняла…
Ангел: - Конечно!
Анна: - Раньше это были слова, строки, реплики.
Ангел: -  Но вот они стали реальностью. Открывай пьесу, читай.
Анна: - Что?
Ангел: - Все, что угодно.
Анна: - С какой страницы?
Ангел: - С любой!
Анна: - ".. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли...”
Ангел: - Вот ты и Чайка. Ты стала ей!
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Зрительный зал, заполненный публикой.

Анна: - “Общая мировая душа — это я... я... Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь”.

Музыка громко… Анна увидела перед собой дверь. Она робко подходит к ней, приоткрывает, там гигантских размеров сцена. Яркие звезды украшают небосвод. У двери привратник в старинной одежде.

Привратник (улыбнулся): - Вы к нам? Заходите, мы очень рады.
Анна: - Вы знаете меня?
Привратник: - Раз вы нашли сюда дорогу, значит, эта дверь для вас открыта. Проходите же!
Анна: - Я не знаю… У меня спектакль.
Привратник (с восторгом): - Кого же вы играете?
Анна: - Нину… Заречную.
Привратник: - О! Поздравляю! (Она смотрит в зал.) Не волнуйтесь, время здесь идет по-другому. Верней, его здесь вообще нет – вы ничего не пропустите.
Анна: - Что это?
Привратник: - У нас тоже сегодня будет спектакль.
Анна: - А кто эти люди?
Привратник: - Зрители. Не узнаете?
Анна (шепчет): - Александр Великий, Цезарь, Шекспир! Это Наполеон?
Привратник: - А вон Толстой, Гоголь, Достоевский, Пушкин.
Анна: - Чехов?!
Привратник: - Конечно!
Анна: - Он обернулся! Поднес к глазам пенсне, кому-то помахал.
Привратник: -  Вам! Он вас благословил… Что же, возвращайтесь. Вы еще не доиграли свою роль. А на эту сцену успеете всегда. Играйте, Актриса, творите, у вас все впереди.

Улыбнулся, прикрыл дверь. Еще слышны звуки волшебных колокольчиков. Яркий свет, громкие аплодисменты, Анна убегает. Оказалась на улице. Снег. Издалека слышны аплодисменты. Ее кто-то подхватил под локоть.

Мастер: - Скажи честно, когда ты в последний раз ела?
Анна: - Не знаю… Не помню, по-моему…
Мастер: - Понятно. Ночной буфет еще работает, пойдем.

Буфет. Редкие посетители стоят за высокими столиками. Мастер принес тарелку с бутербродами. Она через силу откусила кусочек сыра, отпила глоток горячего чая. Мастер долго на нее смотрит...

Мастер: - Это сложное ремесло… Это уникальная профессия, но опасная… Аня, то, что я видел сегодня… Такое в жизни актера бывает редко, почти никогда, один, может быть два, несколько раз в жизни. Но, есть гениальные творцы, у которых это бывает всегда. Чайка... Дается это нелегко. Иногда не знаешь, что лучше – быть хорошим актером, честно работать в профессии, или вот так сжигать себя на костре.
Анна (шепотом): - Я не понимаю.
Мастер: - У тебя глаза во время спектакля были карими. Не опали крылья, девочка, и не стань актрисой одной роли. Береги себя. Тебе еще мало лет, вся жизнь у тебя впереди… Понимаешь?
Анна: - Нет.

Снова колокольчики. Звук их все тише. Мастер завернул недоеденные бутерброды в салфетку, положил в сумку девушки.

Мастер: - Пойдем, я отведу тебя домой. На сегодня достаточно.
Ангел: - О, волшебная магия театра! Эта девочка сделала то, на что способен не каждый человек, не каждый смертный. И теперь я знал, что останусь с ней навсегда. На срок, который отведен ей свыше. Я не знал, что будет дальше. Есть две даты, между которыми ставится черта. Длинная или короткая – это не важно. Главное – какой она будет. Что суждено было в дальнейшем прочертить юной актрисе, зависело только от нее. Ради этого люди приходят в этот мир. Я знал ту дату – вторую, но тогда это не имело значения. А для нее начиналось все самое трудное и интересное. Но она забралась слишком высоко, и теперь, чтобы покорить новую вершину, нужно было спускаться и идти вниз. Таков закон. Так устроена жизнь. А новая вершина – новая жизнь. Интересно, сколько еще этих вершин у нее будет? И будет ли? Но, в тот день она забралась слишком высоко, сотворив чудо…
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Ангел: - Аня перешла на последний курс. Теперь, когда студенты освоили профессию актера, их учили искусству кино. Они ходили на съемки, участвовали в массовых сценах, кому повезло, играли эпизодические роли. Но однажды девушка узнала, что Мастер готовится снимать кино и ищет актрису на главную роль. 

Мастер: - Стоп! Снято! 
Анна: - Ну, как?
Мастер (равнодушно): - Проявим – посмотрим.
Помреж: - Пожаловали звезды. (Ане) Иди, Аня, иди! (Звездам) Проходите сюда. Мы давно вас ждем! Приготовились. Камера, мотор…
Мастер: - Поехали!

Музыка. Темнота.

Анна: - Вы проявили? Посмотрели? Ну как? 
Мастер: - А, это ты? Посмотрел. Хорошо. Молодец.
Анна: - Да?
Мастер: - Но…
Анна: - Почему всегда бывает это “но”, почему нельзя без… 
Мастер: - Что ты сказала?
Анна: - Нет, ничего. Это я так.
Мастер: - Понимаешь, Аня, Машенька, она не такая, как ты. Она другая.
Анна: - Значит, я сыграю ее, какой бы она не была.
Мастер (засмеялся): - Ах, сыграешь?
Анна: - Конечно!
Мастер: - Ты видела, какие актрисы пробуются на роль? Звезды меркнут перед ними.
Анна: - На мою роль? 
Мастер (захохотал): - Твою?
Анна: - Я опоздала? Вы уже остановили свой выбор на ком-то?
Мастер (задумчиво): - Их приходило уже десятки. Умудренные опытом, взрослые глаза, руки, движения, взрослая походка… М-да… Заешь что? В седьмом павильоне снимается фильм. Там нужна девушка на эпизод. Подойди к режиссеру. Скорее всего, ты ему подойдешь. Все, ступай, и готовься – скоро выпускные экзамены.
Анна: - А можно прочитать сценарий?
Мастер: - Зачем?
Анна: - Можно?
Мастер: - Ну, почитай. Подойди в группу, найди помрежа, попроси экземпляр. Скажи - я разрешил.
Анна: - А потом снова можно прийти на пробы?
Мастер: - Молодец. Так и надо. Мозоль глаза противным режиссерам, чтобы они тебя заметили. Рано или поздно своего добьешься. Но знай, к сожалению, ролей меньше, чем актрис.
Анна: - Значит можно?
Мастер: - Что?
Анна: - Прийти к вам еще раз!
Мастер (снисходительно-равнодушно): - Посмотрим.
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Подруга-1: - Как ты не понимаешь, он возьмет на роль кого-то из знаменитостей. Тогда у фильма будет успех. Их знают, любят. А мы. Что мы?
Анна: - Когда-то их тоже не знали! Он непременно должен взять меня.
Подруга-2: - Смешная ты, Анька!
Анна: - Он возьмет меня, и я стану великой актрисой.
Подруга-1: - Хочешь славы?
Подруга-2 (засмеялась): - А кто ее не хочет?
Анна: - Хочу! Иначе так и буду играть в эпизодах всю свою жизнь. Славы! Да! Хочу, чтобы меня знала вся страна!

Девушки захохотали, Аня выскочила из комнаты.

Ангел: - Прошло несколько месяцев. Аня успешно сдала экзамены, закончив институт. Теперь она была дипломированной актрисой, только без ролей. Иногда ее снимали в эпизодах, но мечта – Машенька так и была неосуществима. Она не раз подходила к Мастеру с просьбой о повторной кинопробе, но тот, ссылаясь на занятость, все откладывал, и она уже потеряла надежду. Наступило лето, девушке исполнилось 19. Целых 19! Старая и никому не нужная! А на экранах кинотеатров загорались все новые звезды. 

Анна: - Павел, здравствуй.
Помреж: - Ах, это ты, Аня?...
Анна: - Хотела тебя спросить…
Помреж: - Извини, тороплюсь. Давай в другой раз…
Анна: - Нет! Ответь мне прямо сейчас!
Помреж: - Ну, настырная! Говори. Только быстро. Спешу.
Анна: - Он еще не нашел актрису на Машеньку?
Помреж: - Нет.
Анна: - В стране мало хороших актрис?
Помреж: - Все не то!
Анна: - Чего же ему не хватает?
Помреж: - Машеньки.
Анна: - Какая она? Что он о ней говорит? Почему не хочет взять меня?
Помреж (улыбнулся): - Машенька – это образ советской женщины. Хрупкой, нежной, в то же время сильной. Она способна помочь мужчине, который рядом, способна учиться, работать, выполнять тяжелые обязанности. А еще она умеет любить! Неся тяжелый груз, со всем справится, будет даже сильнее друга, при этом останется легкой, изящной, как перышко. Ни в одной из актрис он этого не нашел. Одни слишком взрослые, другие настоящие красавицы, но мало в них силы. Это уникальный дар нести тяжелую ношу на хрупких плечах. Так он о ней говорит.
Анна: - Это моя роль!... Как мне уговорить его сделать пробы еще?
Помреж: - Ты знаешь Мастера. В делах профессии он неумолим, поэтому снимает отличные фильмы. Не обижайся на него.
Анна: - И все-таки я попробую.
Помреж: - Пробуй. Конечно, пробуй. Извини. Тороплюсь.
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Ангел: - Вечером она в отчаянии написала письмо маме. Было оно следующего содержания:
"Единственная, дорогая моя матушка, добрая ты моя душенька, ты вот пишешь: "Машенька" будет твоя". Мамочка, что-то очень мне тяжело. Некому сказать больше, а сердце рвётся. Боюсь я, что ничего не выйдет у меня. И, может быть, и не потому, что я совсем без таланта, а потому, что сложная огромная жизнь давит меня, душит, нет сил. Неужели, ну неужели уплывёт, уйдёт, бросит меня и моя Машенька? Господи, господи, ой как тяжело. Я очень плохой, плохой я человек. Ну, пусть всё, всё будет отнято из моей жизни, но чтоб я стала горячей и хорошей Машенькой. Мамочка, Машенька для меня - это жизнь". Нельзя говорить такие слова! Нельзя желать себе такого! Какая она еще глупая! Все имеет последствия! Вы скажете - я суеверен? А кому, как не мне быть суеверным? После этого письма я уже не хотел, чтобы она играла эту роль. Есть вещи, которые говорить нельзя. Нельзя даже думать об этом.
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Павильон Мосфильма.

Анна: - Он взял Ее?
Помреж: - Извини, сейчас не до тебя.

Мастер сидит в кресле. Аня направилась к нему.

Помреж: - Ты куда? Стой!
Анна: - Можно попробовать еще раз?
Мастер (резко): - Мало пленки! (кому-то крикнул) Ждем еще десять минут!
Помреж: - Иди сюда. (отходят) Я тебе раньше этого не говорил, но ты должна знать – Мастер никогда не делает повторные пробы. Никогда! В кино вообще такое бывает редко. Только если настаивает комиссия, министерство или много претенденток.
Анна: - А претенденток много?
Помреж: - Ни одной. Мастер вообще думает отложить съемки. Он не может найти Машеньку.
Анна: - Почему он не хочет попробовать меня?
Помреж: - Не хочу расстраивать. Тогда, после проб, он сказал, что ты…
Анна: - Что?
Помреж: - Слишком юна.
Анна: - Но, мне уже 19!
Помреж: - Оставь его в покое, у тебя все впереди. Что ты привязалась к этой Машеньке, подожди немного…
Анна: - Это моя роль!
Помреж: - Аня, это не твоя роль, боюсь, она ничья. Ему дали две недели – если он не найдет героиню, фильм отложат и тогда…
Мастер: - Ну, ты посмотри! Изволим задерживаться. Прима! Люди ждут, понимаешь, приехали актеры, группа на месте, а ее нет! Звездная болезнь… Дьявол! Борщ варить таким примам! На кухню! Борщ!
Анна: - Что происходит?
Помреж: - Сцена в ресторане. Нужно отснять двух новых людей, заодно посмотреть актрису на Машеньку. А эта не приехала.
Мастер: - По местам!
Помреж: - Не расстраивайся, удачи. (отошел)
Мастер: - На площадку! Заняли места. Начинаем!
Помреж: - Кто прочитает за Машеньку?
Мастер: - Сам читай… Дай кому-нибудь из женщин. Дай Любочке - костюмеру.
Помреж: - Ее нет.
Мастер: - Как? И ее нет! Ну, знаете ли…
Помреж: - Вы сами послали ее гладить костюмы для завтрашней сцены.
Мастер: - Я послал?... Да. Я послал. Есть  кто-нибудь в этом чертовом доме из женщин? Звездная болезнь! Ну, я ей покажу! Борщ! Кто-нибудь!?
Анна: - Я.
Мастер: - Кто сказал я? Иди сюда!… Опять ты?!
Анна: - Да.
Мастер: - Ну, знаешь ли… Не важно. Дайте ей текст.
Анна: - Не надо.
Мастер: - Что не надо?
Анна: - Текст не надо.
Мастер: - Почему?
Анна: - Знаю наизусть.
Мастер: - Знаешь? Все равно. На площадку! Начинаем!
Ангел: - И тут она поняла страшную вещь – у нее нет никаких шансов, Мастер давно махнул на нее рукой: “Слишком юна”. Снова волшебная команда – “мотор”. В последний раз она слышит ее на этой площадке. Ей доверили почитать текст. Чужой. О Машеньке можно забыть навсегда!
Аня не волновалась. Волноваться было незачем. Слишком юна! Легко вела диалог, обо всем забыла - просто играла. Минута, другая. Сцена была длинная, но Мастер не останавливал.
Помреж: - Снято. В проявочную. На сегодня все?

Мастер молчал. Все замерли, глядя на него. Он встал, прошелся по площадке  между столиками ресторана, вдруг сделал несколько па чечетки, плеснул воды из графина в стакан, осушив его почти до дна, крякнул, вылил остатки себе на голову. В глазах сияет восторг.

Мастер: - Нет не все… Не все! Где Любочка?
Помреж: - В костюмерной.
Мастер: - Где Любка, черт ее подери?!
Помреж: - Вы же ее послали…
Мастер: - Быстро сюда!
Помреж: - Зачем?
Мастер: - Срочно! Сейчас же надеть на нее платье!
Помреж: - На кого?
Мастер: - На нее! (Показывает на Анну)
Помреж: - Чье?
Мастер: - Как, чье? Машеньки!
Помреж: - Но размер… Оно больше...
Мастер: - К черту. Даю две минуты.
Помреж: - Пленки осталось только на завтра. Как будем снимать другой эпизод?
Мастер: - К черту пленку! К черту эпизод! Снимаем!
Ангел: - И закрутилась кинолента. Снова знакомая сцена, которую Аня мысленно проходила не один раз. Снова она читает чужие слова. Чужие? Свои! Потому что давно уже стала Машенькой. И прожектора. Ослепительное сияние прожекторов, в которых она растворилась, словно нырнула в пылающую бездну. И дверь! Волшебная дверь - она снова рядом…
Мастер: - Послушай! Где ты была раньше, черт возьми! Где пряталась?
Анна: - Черт возьми, я училась на вашем курсе! 
Мастер: - Что же ты молчала?
Анна: - Я не молчала. Я сотню раз к вам подходила.
Мастер: - Плохо подходила! Подходила она, понимаешь! Скромница, дитя полка! Все, опека закончена! Будешь играть! Подходила она, понимаешь! Поздравляю, товарищи, мы нашли героиню на главную роль, пробы окончены. На сегодня все!
Анна: - А я…
Мастер: - Что еще?!
Анна (хулиганит): - Не слишком для этой роли юна?
Мастер (хохочет): - Поговори мне еще тут!
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Ангел: - О том, что началась война, Аня узнала на съемочной площадке. У нее забрали текст, сказав, что сценарий будет переписан. Теперь действие будет заканчиваться на полях сражений. А немецкая военная машина уже катила все дальше на восток, сминая гусеницами все на своем пути. Два колосса, две мировые державы столкнулись в непримиримом бою, а весь мир трусливо замер в ожидании развязки. Впереди были четыре года беспощадного кровопролития. Зачем я об этом говорю? Война, политика - какое это имеет отношение к судьбе актрисы? Война вошла в каждый дом, в каждую семью, никто не мог оставаться в стороне - все работали на победу. Важны были не только танки, пушки, самолеты, но и фильмы, которые привозили на передовые. Съемочная группа была эвакуирована в Алма-Ату, где продолжила работу… В кино все по-другому. Когда ты выходишь на сцену, можешь раствориться в роли и на короткий срок проживаешь чью-то жизнь. На съемочной площадке эти “пару часов” превращаются в эпизоды, затем остановка, снова команда “мотор”, дубль, еще один, и так до следующего дня. Роль разбивается на множество осколков, которые нужно собрать, склеить, не утрачивая нить. Это был бесконечно длинный спектакль, который приходилось играть на едином дыхании. Но, где взять столько воздуха, чтобы не задохнуться? Эти месяцы съемок превратились для нее в один непрекращающийся спектакль. Аня купалась в роли, отдавая себя целиком. Уходила с площадки, продолжая играть, снова возвращалась. Менялись декорации, реквизит, костюмы, и только Машенька всегда была  -  юная хрупкая девушка, которая на своих плечах несла тяжелый груз с нежной улыбкой на губах и веселыми искорками в черных глазах. У этой героини глаза были черными. А по ночам… 

Аня босая, на плечах простыня, в зубах она держит розу.

Помреж-2: - Что с тобой? Куда ты?
Анна: - На свидание.
Помреж-2: - Какое-такое свидание в три часа ночи?
Анна: - Когда же еще ходить на свидание, если не ночью? Завтра съемки!
Помреж-2: - С кем?!
Анна: - С мужчиной, конечно же.
Помреж-2: - Девочка, кто он?
Анна: - Меня ждет Сервантес!
Помреж-2: - Кто?... И почему босая?
Анна (на бегу): - Ах! В Кастилии сейчас такая жара!
Помреж-2: - Понятно…
Ангел: - Волшебная дверь. Рядом с ней она давно не была, но всегда помнила о ней, не понимая, почему та от нее скрывается. И однажды, после долгого съемочного дня ощущение полета, забытого, потерянного волшебного мига, который испытала когда-то, повторился вновь. Она была на вершине блаженства. За этот миг можно отдать все – и она отдала. Съемочный день закончился, и вдруг актриса почувствовала, что время для нее остановилось, а перед глазами возникло облако. Не думая, девушка бросилась в него, и ее окутал белоснежный туман. 

Дверь. Увидела знакомого привратника.

Анна: - Можно?
Привратник: - Снова вы, милое создание?
Анна: - Вы меня помните?
Привратник: - Разве можно забыть такие глаза? Вы не были у нас так давно. Прошло почти два года.
Анна: - Я… была занята.
Привратник: - Понимаю.
Анна: - Я училась, снималась…
Привратник: - Понимаю.
Анна: - Я не знала, как сюда вернуться. Почему?
Привратник: - Путь сюда найти нелегко. Не каждому это дано. Этот мир скрыт за завесой для многих. Все зависит от человека, состояния его души. Если она свободна, открыта - нет преград, если занята суетой, бренными делами - канал закрывается, а глаза слепнут. Этот мир нестабилен, в любой момент он может раствориться, исчезнуть без следа. Все зависит от состояния души.
Анна: - Канал?… Душа?…
Привратник: - Вы были счастливы сегодня?
Анна (с восторгом): - Я играла!
Привратник: - Поэтому вы здесь.
Сервантес: - Ну, хватит, синьор! (Он в старинном камзоле, на шее белоснежное жабо. Анне) Позвольте мне быть вашим кавалером!
Привратник (засмеялся): - А кавалеру, простите, сколько лет?
Сервантес: - Всего 474!  Но-но, амиго, не забывайтесь,  в этой стране нет возраста.
Привратник: - Простите, дон Мигель, я пошутил.
Сервантес: - За некоторые шутки вызывают на дуэль!
Привратник: - Почтенный Мигель, вы все время забываете - в этой стране дуэли запрещены.
Сервантес: - И напрасно… Вы будете музой, будете дамой моего разбитого сердца! (страстно) Почему я раньше вас не встречал?!
Привратник: - А знаете, сколько лет нашей красавице? 
Сервантес: - Думаю… не больше ста! 
Анна (хохочет): - Двадцать один!
Сервантес: - Боже мой! Простите, синьора. Потрясающе, как в столь юном возрасте вы сумели найти сюда дорогу? Вы впервые у нас в гостях?
Анна: - Да!
Сервантес: - Пойдемте же! Смелее! Я покажу вам все! Это судьба! Судьба!

Увлек ее за собой. Она переступила заветный порог.

Сервантес (на ходу бормочет): - Не вежливо говорить о возрасте женщине!
Привратник (шепчет): - Старый ловелас! Опять за свое!

Бесконечное плато.

Сервантес: - Это наша сцена. Иногда мне напоминает родную Кастилию, ее бесконечные поля, луга…

Каменные холмы, на склонах выбиты кресла.

Сервантес: - Зрительный зал!

Над головами черный небосвод, ярко мерцают звезды.

Сервантес: - Крыша нашего маленького театра. Сегодня мы играем спектакль на темной стороне Луны. Мы полюбили это славное местечко и часто заглядываем сюда. Здесь спокойно, никто не мешает. Вам нравится?
Анна: - Но здесь темно, где люстра, софиты?
Сервантес: - Зачем софиты, когда так ярко светятся ваши глаза! Люстра будет, непременно будет, только немного позже. (Поздоровался с кем-то.) 
Анна: - Кто они?
Сервантес: - Не узнаете? Великие актеры, поэты, писатели, художники, музыканты. Все лицедеи собрались здесь!
Анна: - А кто тот привратник у дверей? Я его не знаю.
Сервантес: - О! Это замечательный человек. Вы не можете его знать. Он всегда скрывается в темноте зрительного зала. Это его величество Зритель!
Анна: - Зритель?
Сервантес: - Талантливый читатель! Гениальный зритель!
Анна: - Разве такие бывают?
Сервантес: - Лишь немногие способны смотреть спектакль, отдавая всего себя. Обычно все хотят что-то получить, отобрать, а этот… Поэтому его ладони стерты аплодисментами, а глаза слепы от прочитанных страниц. Прозрел он только здесь. Но теперь снова видит нас. Благодарный зритель, читатель. В то же время он непримирим, прочитав миллионы страниц, способен отличить истинное, подлинное от плевел, которыми усеяно все вокруг. Поэтому он с нами. Наш замечательный дон Зритель!
Билетер: - Программку возьмите.
Сервантес: - Дружище, что сегодня дают? (достал тугой кошелек)
Билетер: - Оставьте эти дурные привычки, дон Мигель. Вы же знаете, деньги здесь не ходят.
Сервантес: - Ох, никак не привыкну.
Билетер: - Что играют? А вы не знаете? (Засмеялся, посмотрел на Анну)
Сервантес: - Не может быть?!

Рядом появились люди. Какая-то женщина начала накладывать на лицо актрисы грим, другая подбирать наряд.

Гример: - Посторонним покинуть гримерку!
Сервантес: - Это я посторонний?
Костюмер: - В зал. Быстро в зал. Скоро займут все места!
Сервантес: - Ах, места! (кинулся в первый ряд амфитеатра)
Анна: - Что вы делаете? Зачем?
Гример: - Молчите, не мешайте!... Готово! Зовите режиссера! Кто с ней работает?

Появился Мастер.

Анна: - Это вы?!
Мастер: - Роль помните?
Анна: - Какую?
Мастер: - Ну, знаете ли. Вы что же, не читали программку?
Анна: - Нет.
Мастер: - Оглянитесь.

Появились озеро, сад, театр среди деревьев, в вышине кричит Чайка. 

Анна: - Но… Я не знаю. Я давно не играла!
Мастер: - Вы актриса, вы здесь, значит, сумеете все. (Поправил воротничок на ее платье) Не годится! Накиньте на нее простыню!... Так! Снимайте обувь!
Анна: - Зачем?
Мастер: - Розу. Приколите к ее груди розу. Нет. Возьмите ее в зубы. Отлично! Так и появитесь на сцене. Когда начнете, швырнете ее в зрительный зал. Все. Играйте, актриса!
Анна: - Но, с кем? Кто будут моими партнерами? Мне нужна репетиция!
Мастер: - Думаю, с такими партнерами вам репетиция не нужна. Начинаем! Господин Станиславский, господин Мейерхольд, займите свои места, актриса готова, она ждет вас.

Девушка робко направилась на сцену. Суфлер вылез из крошечной будки.

Суфлер: - Скоро ваш выход, скоро начинать. 
Анна: - Я не смогу, я ничего не помню, я не сумею с этими великими находиться на одной сцене.
Суфлер: - Поехали! “Люди, львы, орлы и куропатки… (Пауза.) Не валяйте дурака! Начали!
Анна: - …рогатые олени, гуси, пауки. Молчаливые рыбы, обитавшие в воде.
…морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, …словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли...”

Музыка. Сцена озарилась невероятным сиянием, появилась огненная комета.

Суфлер: - Не бойтесь. Это люстра. Дон Мигель вам ее обещал. Вот и она.
 
Огненный шлейф осветил поверхность планеты. Она разыскала Сервантеса в первых рядах амфитеатра, ловко бросила розу. Он поймал ее, упал на колено.

Ангел: - Она продолжала играть. К ней подходили персонажи - эти великие актеры старых времен забытых. Они были рядом, жили с ней на этом озере, ходили по одним дорожкам, называли ее Ниной. Потому что теперь она была Ниной Заречной, слившись с героиней, играя любимую роль. А чайка, эта удивительная птица снова носилась в небесах, что-то кричала, помахивая ей крылом. Первый акт подходил к концу, и в небе начало происходить невероятное явление – миллионы метеоритов начали сыпаться с небес, освещая все вокруг. Это был космический салют, а она все играла, чувствуя, что спектакль не закончится никогда. Но вот последние слова сказаны, и тишина повисла над поверхностью луны. Оглянулась на партнеров, те молча стояли рядом. Тишина стелилась на многие километры. Несколько робких аплодисментов, но снова пауза и тишина. И вдруг невероятные овации разорвали тишину в клочья. Аплодисменты слышались со всех сторон. Они мощными аккордами заглушали все вокруг, неслись на недосягаемую высоту, в космос, к звездам, мчались в бесконечности вселенной, чтобы в самом конце Млечного пути разбудить спящие галактики и рассказать им о спектакле, который шел на темной стороне Луны. Планете, которая в этот миг сияла ярче любого солнца… Она ненавидела аплодисменты! Как только это поняла - все исчезло. Призрачный туман. Актриса растворяется в белоснежной дымке. Знакомая дверь едва приоткрыта.
Сервантес: - Возвращайтесь! Мы будем ждать вас, синьора! 
Привратник: - Вы непременно снова найдете дорогу сюда. 
Сервантес: Вы должны играть спектакль дальше. Мы будем ждать вас!
Помреж-2: - Где ты ходишь? В автобус, все уже собрались!

Картина 14

Ангел: - И, наконец, премьера! Война уже откатилась от Москвы на многие километры. А на экранах кинотеатров был свой фронт. Шел 1942-ой год. По вечерам яркие лампочки освещали афиши с ее портретом, зрители выстраивались в очереди к кассам, начиналось кино. О, волшебная магия славы! Ей рукоплескали миллионы, вся страна! Как она могла пройти мимо аплодисментов, блеска прожекторов, глаз, которые смотрели с восторгом. Аня была обыкновенной девочкой, которой выпала такая удивительная судьба. Юная актриса купалась во внезапно нахлынувшей славе. В сиянии, которое застилало вокруг все. Ее любили, узнавали на улицах, стояли под окнами гостиницы, где она жила. Букеты цветов, выкрики поклонников и аплодисменты. Наконец, она к ним привыкла - не пряталась, не убегала. Только больше не подходила к той двери. Странно,… - однажды вспомнила она, - так и не доиграла “Чайку”. Оставался третий акт. Ничего, еще успею, там мне рады всегда. И вот она вместе с Мастером в Георгиевском зале, а министр вручает им Сталинскую премию. Была она самой юной актрисой, удостоившейся такой чести. Было ей всего 22. 

Шум аплодисментов.

Мастер: - Аня, я начинаю снимать новую картину. Хочу предложить тебе  небольшую роль.
Анна: - Небольшую?
Мастер: - Я пошутил. Главную. Предлагаю тебе главную роль!
Анна: - А пробы?
Мастер (улыбнулся): - Никаких проб, теперь я знаю, кого буду снимать.
Анна: - Один человек по секрету мне сообщил, что вы никогда раньше не снимали одну и ту же актрису дважды.
Мастер: - По секрету?
Анна: - По секрету.
Мастер: - Один человек – это Павел?
Анна: - Человек – это человек.
Мастер: - Ну, я этому человеку покажу. Верно, раньше не снимал, теперь буду. Так что, девочка, добро пожаловать, двери в кино для тебя широко открыты.
Анна: - Как это хорошо. Я буду стараться. Отдам всю себя, все сделаю и вас не подведу.
Мастер: - В кино так и должно быть. А та… другая дверь?
Анна: - Вы все знаете? (Пауза) Нет, не сейчас. Как-нибудь позже, потом.

Картина 15

Ангел: - Сибирь. Поздняя осень. Снегопад. Водитель пробивает дорогу в пурге, актриса едет на съемки. Снова съемки, дивный мир кино, дубли, декорации, рядом знаменитые артисты. И Мастер. Теперь она с ним навсегда! О, дивный мир кино! А потом аплодисменты!... Дорога извивается по заснеженным, кривым улочкам городка. Она смотрит в окно, а снежинки падают и падают. И “луна зажигает свой фонарь” - все, как когда-то давно в общежитии: Ночь, она мучается над ролью, подруги спят. Карие глаза… Смешно! Как давно это было. Вот и этот крутит баранку, объясняясь в любви. В любви ей теперь признавались все. Он с восторгом на нее смотрит, парень счастлив, а девушка, немного кокетничая, над ним смеется. Наверное, так и должно быть в жизни звезды. Этот безумец уже сходит с ума! Вот он разогнал свой грузовичок, готов взлететь ради чудесной девушки на небеса. Ради знаменитой актрисы он готов на любые подвиги!... Впереди трамвай. Он помигал желтыми огоньками, но почему-то остановился. Почему? Он не двигается с места, лишь звенит металлическими нотками – дзынь-дзынь. Снова звенит. А затормозить уже невозможно. Грузовик мчится по скользкой ледяной каше все дальше. Дзынь-дзынь, - настойчиво звенит трамвай, они несутся прямо на него. Страшный удар. Лобовое стекло вдребезги, тысячи осколков брызжут в лицо. Дзынь-дзынь – звякнуло в последний раз, через мгновение она потеряла сознание. Очнулась в больнице. Долго приходила в себя, не понимая где она. Увидела человека в белом халате. Он что-то говорит, она его не понимает. Наконец, слышит: - К сожалению, вы не сможете иметь детей. - А играть? Играть я смогу? - Хорошо, что жива осталась, - отвечает тот. Через несколько дней сняли повязки, актриса подошла к зеркалу, увидела багровый шрам, который глубокой бороздой тянулся через все лицо. До начала съемок оставалась неделя.

Действие 2

Картина 1

Вошел Мастер, положил пакет с фруктами, сел. Долго молчал.

Мастер: - Я должен тебе кое-что сказать.
Анна: - Мою роль отдают другой?
Мастер: - Мы не можем больше ждать. Через неделю съемки… Профессия актера – вещь жестокая. Ты должна знать правду, а я не умею лгать, да и не хочу. Не умею врать, как это замечательно делают актрисы, обманывая своих педагогов и режиссеров.
Анна (через силу улыбнулась): - Припомнили?
Мастер (грустно улыбнулся): - Да.
Анна: - Скажите, сколько жизней у чайки?
Мастер: - Чайки? Ах, чайки. Сколько? Много. Много жизней. У тебя все еще будет. Ты выйдешь отсюда, когда-нибудь появится хороший человек, семья, ты родишь детей. Все получится.
Анна: - После аварии у меня никогда не будет детей.
Мастер: - Прости, я не знал… Ты найдешь прекрасную работу. Живут же нормальные люди…
Анна: - Вы знаете, что я актриса. У меня есть только это, больше мне ничего не нужно. Больше ничего нет!
Мастер: - Когда-нибудь уберут этот шрам, и ты вернешься в профессию. Я слышал, за границей научились делать такие операции. Время идет вперед. Наука не стоит…
Анна: - Я просила правду, а вы только что сказали, что не умеете врать.
Мастер: - М-да…
Анна: - Мою чайку пристрелили? Ружье не дало осечки? Скажите, только честно, что мне теперь делать? (пауза)
Мастер: - Ешь яблоки.
Анна: - Яблоки?
Мастер: - Я принес замечательные яблоки. Белый налив. Они созрели еще в середине лета.  Сейчас глубокая осень, но кто-то заботливой рукой собрал их, сумел сохранить. И вот они перед тобой. Это чудо. Зимой – белый налив.
Анна: - Да, чудо... Надеяться остается только на чудо. Спасибо за правду. Спасибо за все.
Мастер: - И тебе, девочка, спасибо. Все будет хорошо. (Уходит)
Ангел: - Хорошо не будет. Вспомните ее слова: “Ну, пусть всё, всё будет отнято из моей жизни, но чтоб я стала горячей и хорошей Машенькой”. Нельзя было такое писать. Нельзя говорить подобное. Мы в ответе за каждое слово, каждый взгляд, за каждую мысль. Слово - это серьезный поступок, оно материально, отменить его невозможно, тем более, если оно написано в письме, которое будет храниться вечно. За слова нужно отвечать. Еще с Библии об этом сказано. Так и случилось. В тот момент, когда она ехала на съемки, меня рядом не было, и я ничем помочь не мог. Не мог убрать с ее пути злосчастный трамвай. Я был вынужден ненадолго отлучиться. А есть силы… Иные силы, которые тоже выполняют просьбы – всякие, разные. Эта была не исключением. То, что с девушкой произошло, было предопределено письмом. Когда я вернулся - понял, что все нужно начинать с самого начала. До этого я редко ей помогал, она всего добивалась талантом и невероятным упорством, теперь пришло мое время. Неужели этот человек  ничего не сможет для нее сделать?

Мастер вернулся.

Мастер (горячо): - Да, что мы, в конце концов! Ты актриса! Я тебя всему научил. Тебя знают, любят! Бог с ним с этим кино. Есть театр, где нет крупных планов. Есть замечательная штука - грим! В Москве множество площадок, где работают прекрасные режиссеры. Ты талантлива, знаменита, успела сделать многое для страны. Дай немного времени, и я соображу, что можно придумать. А пока выздоравливай. Все у тебя впереди!
Анна: - Хотите яблоко?
Мастер: - Что?
Анна: - Белый налив хотите?
Мастер: - Да, черт возьми, хочу!

Картина 2

Анна: - Мне нужно пройти пробы?
Режиссер: – В театре проб не бывает, здесь не кино. Мне достаточно смотреть, говорить. Я видел вас на экране. Кроме того, вас рекомендовал один замечательный человек. Я как раз искал актрису на роль Заречной.
Анна: - Я должна рассказать о моей Чайке?
Режиссер (засмеялся): - Вашей? Я-то грешным делом думал, что она Чеховская.  Впрочем, не важно, пусть будет ваша. Скажу проще – вам даже не нужно будет ничего играть.
Анна: - Как?
Режиссер: - Будьте такой – какая вы есть - девушкой с черными глазами  и пронзительным взглядом. Я слышал вашу историю, смотрел вашу работу - мне этого достаточно. Что касается… У нас хорошие гримеры. Еще говорят - вы звезда! Вас знает вся страна!
Анна: - Да уж, звезда!
Режиссер: - Не скромничайте, в этом ничего постыдного нет. Завтра на репетицию. Поздравляю, вы приняты в нашу большую семью. Вопросы?
Анна: - Нет… То есть... Вы думаете, что у нее черные глаза?
Режиссер: - Простите?
Анна: - У нее глаза карие.
Режиссер: - У кого?
Анна: - У Нины Заречной карие глаза.
Режиссер (засмеялся): - Кто вам это сказал?
Анна: - Я знаю это.

Картина 3

Режиссер: - Не буду надолго отрывать наше с вами время, которого остается совсем немного. Через три недели премьера “Чайки”! На этом сбор хочу закончить… Ах да! Последнее! Хотел вам представить нового члена нашего коллектива! Анна Полетаева! Актриса! Звезда! Прошу любить и жаловать!
Восклицания:
- Актриса…
- Звезда…
- Звезда…
- Звезда…
Режиссер: - Вот и хорошо. Познакомились. Анна будет играть Нину Заречную! (Пауза) Не слышу оваций! Принимайте актрису. Встречайте! Поздравьте ее!

Вялые аплодисменты. 

Реплики:
- Роль…
- Звезда…
- Звезда…
- Звезда…

Картина 4

Тишина. Тусклое освещение. Анна робко заглянула в зрительный зал, прошлась по рядам, перевела взгляд на сцену, которая в свете дежурного освещения, тускло мерцала в темноте. С трепетом приблизилась к рампе, провела рукой по мягкой бархатной поверхности.

Анна: - Запах сцены… Сравнить невозможно ни с чем. Бархатные сидения, бархатные кулисы, занавес. Все замерло в ожидании чуда, остановилось. Завтра сюда придут тысячи зрителей, займут места, свет померкнет, яркие фонарики осветят подмостки, а потом сюда будут выходить актеры, играть, и время на какое-то мгновение остановится. Так рождается чудо, идет неведомая жизнь. На несколько часов люди в зале обо всем забудут, будут плакать, смеяться, сопереживать. А где-то в первых рядах или на галерке будет сидеть гениальный зритель, он тоже участвует в этом действии, отдавая  всего себя. И лишь несколько шагов будут отделять этих людей от темной стороны луны. За стенами идет какая-то другая жизнь, едут машины, снуют пешеходы, трамваи, оглашая улицы громким перезвоном, мигают желтыми огоньками, и никто не догадывается, что так близко рождается великое искусство. Удивительный аромат, сравнить нельзя ни с чем…

Картина 5

Режиссер: - Стоп! Не то. Анна, вы снова все перепутали! Вам нужно выходить справа, становиться на эту точку и работать.
Анна: - Но в этой сцене у Нины важный момент. Она должна принять непростое решение, должна решиться…
Помреж-3: - Она должна выйти справа, замереть, не делая ни шага в сторону, и говорить текст. (режиссеру) Я ей все объясняла не один раз.
Режиссер: - Так в чем же дело?
Анна: - Я не могу просто стоять.
Режиссер: - Не нужно просто стоять. Действуйте.
Анна: - Но невозможно прилипнуть к сцене и замереть. Нина мечется. Решается ее судьба – она бросает дом, отца, озеро, где провела детство, и бежит в Москву!
Режиссер: - Пусть бежит! Но это будет завтра, в следующей сцене, а сегодня Нина стоит на этой точке и работает с партнером.
Помреж-3: - Остальное Тригорин сделает сам.
Анна: - Как, сам?
Режиссер: - Повторяю простую вещь. Вы работаете в предлагаемых обстоятельствах, честно выполняете задачи, которые перед вами ставит режиссер, действуете. Вы органичны, обаятельны. Просто будьте собой! У вас все получится.
Помреж-3: - Если что-то пойдет не так, партнеры вас прикроют.
Анна: - Зачем меня прикрывать? Зачем прикрывать Нину Заречную? Чайку! Ведь даже пьеса так называется!

Пауза.

Режиссер: - Простите, где вы учились?
Анна: - В киношколе при Мосфильме.
Режиссер: - Понятно.
Помреж-3: - Здесь не кино, тем более не школа. Почему вы самовольно меняете мизансцены?
Режиссер: - Нужно четко идти по заданному рисунку. Вы работаете не одна! Театр – творчество коллективное! Думайте о партнерах!
Анна: - Я только о них и думаю! Я вижу их, чувствую.
Режиссер: - Что же еще?
Анна: - Чайка! Я должна играть ее! Я не могу быть собой!
Режиссер: - Понимаю… Понимаю. Трудно. Это не кино, где большую часть времени вы работали наедине с камерой. Не театр одного актера, не ваш бенефис. В театре это называется – тянуть одеяло на себя. Кино – страшная вещь! Как оно ломает актеров! Придется переучиваться. А пока советую четко выполнять мои задачи и работать в ансамбле.
Анна: - Но…
Помреж-3: - Не спорьте впустую.
Ропот из зала:
- Звезда! 
- Звезда!
- Звезда!
Анна: - Я только хотела…
Помреж-3: - Не надо ничего хотеть. Это генеральный прогон! 
Анна: - Но нас учили...
Помреж-3: - В школе?
Анна: - В киношколе.
Режиссер: - Чему?
Анна: - Нужно обсуждать, задавать вопросы...
Помреж-3: - Ничего не нужно. За вас все сделает режиссер, стойте и говорите текст! Вы, Анна, смотрите на Тригорина и произносите реплики, больше не нужно ничего! Просто будьте собой.
Анна: - Как вы не понимаете? Нина другая. Зрителю интересна именно она. Как вам это объяснить? Я вижу ее. Я чувствую эту походку, слышу ее голос. У нее даже глаза карие!
Помреж-3: - Простите, кто вам это сказал?
Ропот:
- Звезда!
- Звезда!
- Звезда!
Помреж-3: - Откуда такая уверенность, что вы знакомы с героиней? Почему вы думаете, что знаете о ней больше остальных? Откуда вам знать, что нравится зрителю, а что нет?
Анна: - Станиславскому нравилось!
Режиссер: - Кому?!
Анна: - Станиславскому.
Режиссер: - Так, так. И что же он вам говорил? 
Анна: - Что он мне верит! А Чехов с ним соглашался! 
Режиссер: - Станиславский?! Простите, где вы с ним познакомились?
Анна: - На премьере! Он со мной играл…
Режиссер: - Вы имеете ввиду тот великий спектакль? Так, так. Станиславский! Играл Тригорина, конечно! А Треплева, стало быть, Мейерхольльд!? А вы изволили играть Нину! Ну, конечно! Как я мог забыть! А великий Чехов вам аплодировал. Милая девушка, простите, в 1902 году вам сколько было лет?
Анна: - Мне?...
Помреж-3: - А кулисы вам кто раздвигал? Может быть Шекспир? А суфлером работал Сервантес?
Анна: - Откуда вы знаете? Вы тоже там были?
Помреж-3: - Где?!!!

Режиссер захохотал. В партере люди безудержно смеялись.

Реплики:
- Звезда…
- Звезда…
- Звезда…
Режиссер: - Товарищи актеры, народные и заслуженные, учитесь! Такому воображению можно позавидовать! Потрясающе! Брависсимо! Ну, насмешила старика. Порадовала! (стал серьезен) Только, милая девушка, смею дать вам один совет – никогда и никому больше этого не рассказывайте. Вас неправильно поймут…  Все! Посмеялись и хватит! По местам! Вы, Анна, должны четко следовать линии роли и ни шага в сторону. У нас в театре так.

Картина 6

Тусклое освещение. Анна ходит по сцене. Трогает занавес. Смотрит в зал.

Голос Мастера: - “Иногда не знаешь, что лучше – быть хорошим актером, честно работать в профессии или сжигать себя на костре. Не опали крылья, девочка, и не стань актрисой одной роли”.
Анна: - Может быть, так и надо? Театр – творчество коллективное. Режиссеру виднее. Я не могу посмотреть на себя со стороны…
Ангел: - Во всем слушайся режиссера. Ты лишь актриса. Хорошая актриса, но он все сделает сам. 
Голос помрежа-3: - А партнеры помогут… Если что, прикроют!
Анна: - Прикроют?... Хорошо.

Картина 7

Меркнет свет, музыка. Анна за кулисами заглядывает в зрительный зал. 

Помреж-3: - Приготовьтесь, через минуту ваш выход.
Анна: - Я готова.
Помреж-3: - Вы сыграли 4 спектакля. Режиссер вами доволен. Работайте. Не забывайте – строго по рисунку.
Анна: - Я готова.
Помреж-3: - Вот и хорошо.

Заглядывает в зрительный зал. Округлились глаза.

Анна (шепчет): - Я Чайка! 
Помреж-3: - Чайка. Чайка.

Над головой шуршание крыльев большой белой птицы. Ослепительный свет кометы. Он становится все ярче…

Анна: - Я Чайка! 
Помреж-3: - Что? Что с вами?
Анна: - Это он!
Помреж-3: - Кто?!
Анна: - Его величество – Зритель!

Анна сорвалась с места, побежала в гримерку, набросила на себя простыню, сняла туфли, в зубах зажала розу, кинулась на сцену.

Помреж-3: - Что это?!

Она вылетела на сцену. Бросила в зал розу. Яркий свет. Музыка… Снова за кулисами.

Помреж-3: - Доигралась? Иди на аплодисменты!

Тишина. Несколько робких аплодисментов. Снова тишина… Вдруг громкие овации. Возбужденные голоса. Гениальный зритель подносит ей букет.

Ангел: - На следующий день все газеты писали, что в столичном театре вновь родилась Чайка! Настоящая Чайка, которой не видели с начала века. С той великой премьеры, которая когда-то потрясла Москву. О, великая магия театра! Это был фурор!

Картина 8

Ангел: - Когда следующим утром Анна пришла в театр, почувствовала на себе взгляды. Люди загадочно смотрели, здоровались, улыбались. Ей улыбались! Девушка поднялась на второй этаж, заметила небольшую толпу, которая стояла у доски объявлений. Подошла ближе, увидела листик бумаги, прикрепленный кнопкой. На нем красным карандашом был начертан короткий текст: “Распоряжение художественного руководителя театра. Сегодня роль Нины Заречной будет играть…” Дальше было написано имя другой актрисы.
Помреж-3: - Все понятно?
Анна: - Да… То есть, нет… Почему…
Помреж-3: - Потому что вы не одна. Потому что есть другие актрисы. Потому что театр, это творчество коллективное. Понимаете?
Анна: - Нет…
Помреж-3: - По секрету скажу одну простую вещь – Он не любит самодеятельности.
Анна: - А спектакль ему понравился?
Помреж-3: - Очень… Но, повторяю, театр, это творчество коллективное, есть некоторые правила, дальше делайте выводы сами. Так понятно?
Анна: - Нет…
Помреж-3: - Ну, знаете ли...
Анна: - Я хотела спросить – почему написано карандашом и почему красного цвета.
Помреж-3: - Вас только это беспокоит?
Анна: - Еще хотела спросить, что мне делать дальше?
Помреж-3: - Посидите в зрительном зале, посмотрите, как работают другие, потом снова будете играть.
Анна: - А…
Помреж-3: - А красным карандашом – чтобы было заметнее. (Ушла)
Билетер-2: - Ну и работу ты мне придумала, тысячу двести программок переписать.
Анна: - Давайте, помогу.
Билетер-2: - Что, сама себя будешь зачеркивать?
Анна: - Театр – творчество коллективное.
Билетер-2: - Ладно. Бери вон ручку, садись.
Анна: - У вас нет карандаша?
Билетер-2: - Какого карандаша?
Анна: - Красного.
Билетер-2: - Есть.
Анна: - Можно я буду писать им?
Билетер-2: - Пиши, коли хочешь… А почему красным?
Анна: - Вот и я думаю – почему?

Подошел режиссер.

Режиссер: - Почему красным?
Анна (улыбнулась): - Чтобы заметнее было!
Режиссер: - М-да… (удалился)

Появилась помреж-3

Помреж-3: - Закончила? Зрителя уже пускаем.
Билетер-2: - Закончили. Спасибо, помощница нашлась.
Помреж-3: - Ну-ну. (Анне) Идите, есть свободное место во втором ряду. И возьмите в костюмерной черную вуаль.
Анна: - Зачем?
Помреж-3: - Наденьте. Чтобы не узнавали.

Анна заняла место в партере. С восторгом смотрит на сцену. Перед ней сидят две дамы почтенного возраста, едят конфеты.

Дама-1: - А кто та актрисулька, которую сняли с роли?
Дама-2: - Звезда!
Дама-1: - Ах, помню. Видела ее в кино. Говорят, она попала в аварию! Разбилась!
Дама-2: - Выжила. Подкрасили, подмазали и на сцену.
Дама-1: - Только попала в театр - и сразу на главную роль. Кто ее покровитель?
Дама-2: - Говорят, сам Станиславский. У меня гардеробщица в этом театре работает, милейшая женщина, она все про всех знает.
Дама-1: - Но, прости, Станиславского уже несколько лет с нами нет.
Дама-2: - Ах, запамятовала! Она что-то перепутала, начинается старческий маразм. Значит кто-то другой.
Дама-1: - Значит другой, без этого не бывает.
Дама-2: - Не бывает… Не бывает…
Дама-1: - Сейчас модно брать в спектакли звезд кино. Повышают популярность. И какой бы ни была бездарностью – все туда же - на сцену… 

Свет тухнет. Ропот дам:
- Звезда!... Звезда!... Звезда!

Аня быстро направилась к выходу.

Ангел: - Я был в ярости. Ей выпал такой шанс! Это редкость, когда тебя с улицы приглашают в театр, дают главную роль. Но, немного поостыв, попытался ее понять. В тот день она тысячу раз красным карандашом зачеркнула свое имя, вписав вместо него другое, но вычеркнуть свою Чайку не смогла. Тогда я впервые столкнулся с этой чертой ее характера. Раньше мне приходилось сталкиваться с такими людьми. С талантливыми личностями всегда не просто. Сложность заключалась в том, что она все идеализировала. Актрисе нужно было все или ничего! Все вокруг должно быть идеальным, и она в этом придуманном мире тоже. Такого не бывает, - скажете вы, и будете правы. Обычно люди не идут по прямой. Витиеват наш путь, мы видим препятствия - разумно их огибаем. И лишь немногие избранные, чудаки или гении, безумцы или  праведники шагают идеально, не сворачивая, не взирая ни на что. И путь этот тоже должен быть идеальным. А если встретится непреодолимое препятствие? Таких не бывает. И уже видишь, как забираются они на крутые склоны, стирая руки в кровь. Они напоминают канатоходцев, только без страховки - это условие обязательное. Такие, как правило, одиноки. Идти с ними рядом тяжело, сложно. Невозможно шагать с ними рядом. Если попробуешь - однажды поймешь - пока ты обходил эту гору, он успел взобраться на нее слишком высоко, куда тебе дороги нет. Поэтому такие люди недосягаемы. Одни называют их сумасшедшими, другие – примитивными. В жизни много цветов, палитра многообразна, эти видят только черное и белое. Третьи - неудачниками. Четвертые - несчастными людьми. Но пятые говорят, что они герои. Потому что по необъяснимым причинам любая высота им подвластна, и не важно – какой ценой. Таких мало. Единицы. Но на них держится этот грешный мир. Но не дай вам Бог, если вы нормальный человек, повторить их путь…
Двери всех столичных театров после скандального ухода для Анны Полетаевой были закрыты.

Картина 9

Ангел: - И тогда я ей сделал царский подарок. В те времена было принято украшать дипломатические приемы знаменитостями. Анну Полетаеву знали, помнили ее Машеньку, и теперь чиновники от министерства часто приглашали  актрису на светские рауты в посольства. На одном из них я и познакомил ее с человеком по имени Джордж Чандлер. Он был из знатной старинной семьи, был потомком английских лордов и работал военным атташе в посольстве Великобритании. Когда он впервые увидел девушку, был сражен наповал. Мужчина не замечал даже шрама на красивом лице. Видел только черные, как угли, глаза, которые светились пронзительно и ясно. Он долго издалека за ней наблюдал, вдруг подошел и попросил о скорой встрече, а спустя немного времени сделал ей предложение. Я был в восторге! Дело оставалось за малым - Аня должна полюбить этого человека. Но тут я был бессилен - все зависело только от нее. А еще от ее характера. Говорить о богатстве, о знаменитости жены английского лорда, о высшем свете королевских дворов, где она будет блистать, о путешествиях по всему миру было бесполезно. Для девушки имело значение лишь одно – она должна полюбить. Чандлер был настойчив. Ухаживал, как настоящий лорд. Но девушке было все нипочем. Но однажды…

Анна: - Джордж, какой вы смешной. Ну, какая я жена лорда? Я простая советская девушка, комсомолка из городка Вышний Волочок. Волочок, понимаете? Зачем мне дворцы, титулы? Зачем короли, королевы?
Джордж: - Что такое Волчок? Маленький волк? Почему Вышний? Высокий? Высокий маленький волчок - я правильно понял?
Анна (хохочет): - Чем будете покорять на этот раз? Куда поедем?
Джордж: - Никуда. Отпустим машину и просто пройдемся. Хорошо? (Пауза) Я долго думал, Аня, и должен вам кое-что сказать. В России я полюбил не комсомолку из высокого маленького волчка… Аня, я понял все. Я не люблю вас и никогда не любил. Прощайте!
Анна (изумленно): - Прощайте. (Пауза.)
Джордж: - Я не любил комсомолку из волчка, но был покорен ее Машенькой. Когда мы еще не были знакомы, я смотрел этот фильм не один раз. Даже попросил копию на Мосфильме, потом часто в посольстве ее пересматривал. А однажды… Как-то раз, когда я ехал по центру города, увидел афишу, на ней была нарисована... Нет - это были не вы. Там была изображена девушка очень на вас похожая. По какому-то странному провидению я припарковался у театра, прошел в кассу. Через несколько минут сидел в ложе, смотрел спектакль. Аня, то, что я увидел... Я не знаток в театральном искусстве, но это было чудом. В какой-то момент показалось, что нахожусь на другой планете, где нет зрительных рядов, нет кресел, а вокруг сероватый песок. Он покрывал огромное пространство вокруг. Я ничего не понимал, вдруг услышал голос птицы. Чайка! Она металась над головой, а на сцене явилась прекрасная девушка, она что-то говорила, глаза ее светились удивительным огнем. И звезды. Они мерцали в темноте. И луна “напрасно зажигала свой фонарь”. Это было волшебством. А потом словно “тихий ангел пролетел”. Появилось озеро, деревья, снова чайка, и глаза чудесной девушки. То были незабываемые два часа в моей жизни. Такого я не испытывал никогда… Потом все исчезло, сгинуло, растворилось, спектакль закончился, раздался шквал аплодисментов. Не в силах находиться в зале, я выскочил на улицу. Не понимая, что со мной, сел в машину и медленно поехал по улицам, вспоминая птицу с большими белыми крыльями, озеро, звезды и эти карие глаза. Забыть я их не мог. А спустя немного времени вновь увидел их. Тогда вы впервые пришли на прием в наше посольство. Только на этот раз мне показалось, что они другого цвета… Я не люблю комсомолку из высокого волчка. Но я люблю Чайку, ее глаза, и снова хочу оказаться на той планете. Знаешь, Аня, мне иногда кажется, что больше ничего нет. Работа, переговоры, поездки, политика – все суета, все имеет какое-то другое значение. Та птица. Та девушка. Я полюбил именно ее, понимаешь? (тяжело вздохнул.) Маленькая девочка, ничего ты не понимаешь. А я не могу тебе этого объяснить. (Он поднял глаза, посмотрел на небо.)
Анна: - Я люблю тебя, Джордж. Я полечу за тобой на край света. Я буду с тобой…
Джордж (обнял ее): - Чертовщина какая-то, у тебя сейчас глаза карие.
Ангел: - В этот вечер девушка написала маме письмо, где было всего несколько слов: "Я встретила свою любовь и пойду за ней далеко от этой земли".
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Поздний вечер. Кабинет. Следователь НКВД пьет чай, перелистывая папки.

Следователь: - Экономические преступления, хлебные карточки. Мелочевка.  Эх! Лихие тридцатые. Какие были дела! Домой не успевали возвращаться. (Взял следующую папку, начал вяло ее изучать.) Совсем обнаглели! (в восторге) Совсем потеряли страх! (Поднял трубку телефона, набрал номер.) Группу на выезд! Срочно!... Алло!... Чего молчите?...  Вы приказ мой слышали?... Алло!?
Голос: - А ты внимательно ознакомился с делом?

Голос Ангела тяжелый, властный.

Следователь: - Кто это?
Голос: - Ты дочитал дело до конца? 
Следователь: - Наверное, я ошибся номером. Извините.
Голос: - Нет, не ошибся. Кто она?
Следователь (робко): - Некая Анна Полетаева.
Голос: - Читай дальше.
Следователь: - Актриса… Обратилась в Министерство иностранных дел с просьбой дать ей разрешение выйти замуж за иностранца.
Голос: - Дальше!
Следователь: - Просит отпустить ее с будущим мужем на постоянное местожительство в Великобританию. "Я не востребована здесь как актриса. “Я, лауреат”… Так, это не важно…
Голос: - Все важно!
Следователь: - Хорошо. ”…могу сыграть ещё много ролей, если мне будет оказана медицинская помощь за границей. Я была и остаюсь советским человеком, верным коммунистической партии"…
Голос: - Что еще?
Следователь: - Снималась…
Голос: - Где?
Следователь: - В какой-то “Машеньке”.
Голос: - Какой-то?
Следователь: - Лауреат…
Голос: - Чего?
Следователь: - Премии…
Голос: - Какой!
Следователь: - Сталинской.
Голос: - Так-так. Шьешь 58-ю?
Следователь: - Конечно. Это же: “Контакты с иностранным государством в «контрреволюционных целях» или отдельными его представителями”. “Переход на сторону врага, бегство или перелёт за границу”. Десятка без права переписки!
Голос: - Лауреату Сталинской?
Следователь: - Мало мы отправили в лагеря таких врагов народа?
Голос: - Многих. Многих отправили. А ты знаешь, что товарищ Сталин каждую неделю пересматривает этот фильм? Ты знаешь, что актриса каждый месяц бывает у него на приеме в Кремле? Шьешь – врага народа?
Следователь: - Да… нет…не знаю…
Голос (с грузинским акцентом): - Враг народа обедает с самим товарищем Сталиным?!  Превосходно!
Следователь (вскочил): - Товарищ…
Голос: - Продолжай! 
Следователь: - Что?
Голос: - Кто у нас муж?
Следователь: - Чарльтон.
Голос: - Да хоть Ричард третий. Кем работает?
Следователь: - Военным атташе в посольстве Великобритании!
Голос: - Шьешь шпионаж?
Следователь: - Как обычно. 
Голос: - Союзнику?! Атташе страны-коалиции, с которой мы заканчивали войну, ты шьешь шпионаж? (Долгая пауза.)  Ты кто такой?
Следователь: - Я…
Голос: - Ты что себе позволяешь? Знаешь, что с тобой будет?
Следователь: - Нет… Да… Не знаю…
Голос: - Думаешь отделаться десяткой?
Следователь: - Но…
Голос: - Хочешь отсидеться в пищеблоке, картошку чистить?
Следователь: - Но…
Голос: - Или бревна таскать на лесоповале? Легкой жизни захотел?
Следователь: - Я…
Голос: - Думаешь, просто закончить – высшую меру? Пиф-паф?
Следователь: - Товарищ…
Голос: - Легко не будет. Есть вещи пострашнее. А теперь говори – сколько в своей жизни ты вел дел?
Следователь: - Я… Мы…
Голос: - Не мы, а ты!
Следователь: - За пятнадцать лет… две тысячи четыреста тридцать пять дел.
Голос: - Молодец. Сколько по высшей мере прошли?
Следователь: - Две тысячи четыреста тридцать пять.
Голос: - Передовик?
Следователь: - Работал на родину, на победу.
Голос: - На победу ты в кабинете штаны протирал, когда другие на животе с оружием в руках пол Европы пропахали.
Следователь: - Но, товарищ…
Голос (грустно): - Легко не будет.
Следователь (шепотом): - А что будет?
Голос (акцент исчез): - Знаешь, кто я?
Следователь: - Товарищ…
Голос: - Хуже. Намного хуже. (захохотал) 

Нечеловеческий смех, следователь упал, вжавшись в спинку стула.

Следователь: - Что может быть хуже?...
Голос: - Это ты так о товарище Сталине?
Следователь: - Нет! НЕТ!
Голос: - Так! Ставь свою закорючку на деле.
Следователь: - Какую?
Голос: - “Разрешить”.
Следователь: - Поставил.
Голос: - Закрой папку… Хорошо, веревочки завяжи … Так…
Следователь: - Вы видите меня?
Голос: - Я слежу за тобой всю твою жизнь. Отложи ее к просмотренным папкам… Все. Это было последнее твое дело.
Следователь: - Кто вы? (С ужасом посмотрел в окно, никого не заметил. Желтая луна сияет в темноте.)
Голос: - Подумай. (Голос спокойный певучий, немного грустный.)
Следователь: - Совесть?
Голос: - Совесть покинула тебя еще в начале лихих тридцатых, когда ты арестовывал первых, так называемых, врагов народа. Потом ты перевыполнял план, улучшал показатели. Совесть?! В 37-ом она вернулась, заглянула в твой кабинет, увидела все, в ужасе прикрыла глаза и покинула тебя навсегда.
Следователь: - Кто вы?!
Голос: - Твой страх.

Возглас похож на звон колокола - протяжный и громкий, как стон. Эхом звучал, заполняя всю комнату, стекла дрожали от его мощного звучания.

Голос: - А впереди тебя ожидают еще двое -  ужас и безумие. За все нужно платить. Тебе придется сделать это, так начинай прямо сейчас. И не дай тебе бог явиться Туда с этим грузом.
Следователь: - Куда?
Голос: - Туда!
Следователь: - Но нам говорили, что Там ничего нет, ни бога, ни дьявола, ни ада.
Голос (дико захохотал): - А если тебя обманули? (Колокол отбивает тяжелым набатом.) Тебе придется заглянуть в глаза каждому, кого ты отправил на тот свет. Так приступай.
Следователь: - Да?
Голос: - Да. Прямо сейчас!
Ангел: - Спустя какое-то время редкие прохожие могли наблюдать за странным зрелищем. Какой-то человек бежал по улицам ночного города. Он несся, не замечая никого, в глазах его застыл ужас. Вдруг он замер, поднял голову, нашел на небе луну, которая в полную силу сияла, освещая крыши домов, и дико закричал. Голос был похож на рычание дикого зверя. Но сорвался с места и  помчался дальше. Скоро оказался на набережной. Пошел по тонкому льду и провалился в полынью. Видимо ему было жарко… Легко справившись с этой нехитрой задачей, я был за Анну спокоен, теперь в ее деле значилась – “разрешить”. Больше ее здесь не удерживал никто и ничто.
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Анна: - Чарльз, ты живешь здесь один?
Джордж: - Теперь с тобой.

Анна шла по длинному коридору, оглядывая картины, статуэтки, канделябры, тяжелые гардины. Место напоминает музей. Заметила девушку.

Джордж: - Познакомься, это Мария. Она будет работать твоей прислугой.
Анна: - Моей? Но, зачем? Я сама могу все сделать. Я все умею.
Джордж: - Ты будешь убирать восемь комнат, мыть полы, вытирать пыль в квартире, которая занимает целый этаж?
Анна: - У тебя, Джордж, восемь комнат?
Джордж: - Да. А Марию я пригласил работать, потому что она знает русский. Кстати, она потомственная дворянка, родители живут в  эмиграции. Они приехали сюда в 1918-м.
Анна: - Девушке из Вышнего Волочка, комсомолке, будет прислуживать потомственная дворянка. Так странно.
Джордж: - Теперь ты не просто девушка из волчка, а жена английского лорда.
Анна: - Жена лорда! (помчалась по квартире) Восемь комнат! Коридоры! Здесь можно кататься на велосипеде!
Джордж (хохочет): - Кататься жена лорда будет на лошадях. У нас своя конюшня!
Анна (кричит): - Своя конюшня! Английский музей! Это все твои предки?
Чарльз: - Да!

Она забегает в разные помещения. Появилась, неся несколько баночек.

Анна: - Зачем у тебя, Джордж, банки с вареньем стоят в ванне? Мария, странно это. Варенье должно находиться на кухне.

Теперь смеется Мария.

Джордж: - Аня, это не варенье, это пена для ванны.
Анна: - Пена?
Джордж: - Да.
Анна: - А как…
Джордж: - Наливаешь немного в воду, ныряешь…
Анна: - А потом пьешь?
Джордж: - Нет! Потом от тебя пахнет солями Мертвого моря, или розами, или фиалками, или бог знает чем еще.
Анна: - Пена! Пена для ванны! Но мне достаточно мыла. Просто мыла!
Джордж: - Нет, Аня, недостаточно. Теперь у тебя будет все, привыкай.
Анна: - Да?
Джордж: - Да.
Анна: - Мария, я рада познакомиться. И все-таки так странно - вы из дворянского рода.
Джордж: - Были времена, когда европейцы стремились в великую Россию работать гувернерами и лакеями.
Анна: - А теперь там не осталось не лакеев ни господ.
Джордж: - Ты права.
Анна: - Мария, вы единственная в Лондоне, кто  говорит по-русски? А как я буду общаться с людьми?
Джордж: - Варианта два – или ты учишь английский…
Анна: - Или?
Джордж: - Или я заставлю всех до единого лондонцев говорить на твоем родном языке.
Анна: - Сколько в Лондоне жителей?
Джордж: - Больше миллиона.
Анна: - О! И все говорят по-русски! Так и быть, я выучу твой язык! 
Джордж: - А сейчас мы поедем в лучшие магазины столицы. Ты должна выглядеть, как  королева.
Анна: - Должна?
Джордж: - Да!
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Ангел: - Так началось ее покорение Лондона. Перед четой Чандлеров были открыты двери лучших английских домов, фотографии девушки не сходили со страниц светской хроники, эти двое постоянно ходили на какие-то рауты, приемы, а однажды во дворце с ней танцевал сам Черчилль.

Джордж (грозно): - О чем вы с ним говорили?
Анна: - Старина Уинстон сказал, что танцевать со мной для него большая честь.
Джордж: - И все?
Анна: - О! Конечно же, нет! Еще он объяснялся мне в любви!
Джордж: - М-да?!
Анна: - Могло ли быть иначе?
Джордж: - Ты права… Будь иначе - я вызвал бы его на дуэль.
Ангел: - Очень скоро молодая чета отправилась в свадебное путешествие. Они объездили всю Европу, побывали в старинных городах, в великих столицах, проплыли не одну морскую милю на шикарном теплоходе, путешествуя от острова к острову, из страны в страну. Однажды оказались в Швейцарии…
Анна (кричит): - Джордж, нельзя ли помедленнее?
Джордж (кричит): - Нет! 
Анна: - Сумасшедший! Мы разобьемся! 
Джордж: - Это невозможно!
Анна: - Почему?
Джордж: - Пока мы вместе, с нами ничего дурного не случится.
Анна: - Откуда ты знаешь?
Джордж: - Все очень просто, когда ты влюблен, за спиной вырастают крылья, и разбиться нельзя.
Анна: - Ты безумец.
Джордж: - Просто я люблю тебя. Посмотри - мы не едем, мы летим - и я, и ты, и наш Роллс Ройс – мы как небесная колесница парим в небесах. Здесь все существует по другим законам. Нет притяжения, нет пропасти внизу, неба над головой, все изменилось, трансформировалось. Нет солнца… Где же оно, черт возьми?! (грозно посмотрел на небо) Сейчас я разгоню машину, и мы устроим пикник вон на том облачке, которое посмело скрывать его от наших глаз.
Анна (хохочет): - Ты безумец! А потом вернемся на эту дорогу, разгонимся до сумасшедшей скорости и перемахнем через ту пропасть!
Джордж: - Ты быстро учишься! Гор бояться не нужно! Их нужно просто любить!
Анна: - И окажемся на другой стороне?
Джордж: - А путь наш станет намного короче. И сотни надоевших километров петляющего серпантина вытянутся в абсолютно ровную прямую, по которой мы с ревом пролетим над пропастью, оказавшись на противоположной ее стороне. А полет этот посвятим нам двоим… Пойдем.

Он остановил машину, эти двое выскочили наружу. Стояли, держась за руки на самом краю пропасти.

Анна: - Как высоко! Голова идет кругом.
Джордж: - Я люблю это место. Проезжая мимо, непременно останавливаюсь. Всегда кажется, что на целой планете ты один. Есть только горы, леса, небо, холодный прозрачный воздух и заснеженные вершины. Больше ничего, ни единой живой души. Но появилась ты, и я дарю тебе этот мир, теперь он принадлежит тебе. Знаешь, Аня, раньше, когда я бывал здесь, всегда хотелось сделать одну вещь.
Анна: - Какую?
Джордж: - Оторваться от земли и совершить полет. Только…
Анна: - Что?
Джордж: - Чего-то не хватало… Только вдвоем мы сможем это сделать, не разбившись - это закон гор. Тех, кто любит, кому в этой жизни есть что терять, есть за что держаться - они берегут.
Ангел: - Я был рядом, все видел, слышал, уже несколько лет я не покидал девушку, стараясь во всем помогать, но тогда понял, что со спокойной душой могу ее оставить - она в надежных руках. Рядом с ней замечательный человек. Он сможет дать ей все. Ангел ей больше не нужен. Наконец, я был за нее абсолютно спокоен. А как же театр, кино, искусство? – спросите вы. – Все это у нее уже было, а теперь появилась любовь. Что может быть выше этого чувства? – отвечу я и буду прав. О, волшебная магия любви!
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Ангел: - Прошло несколько лет. Все это время я провел в скитаниях. Век Ангела долог и труден. Мне некогда предаваться мирским радостям, забавам, лени, есть лишь одно желание, которое гонит меня все дальше и дальше, и остановиться невозможно. Так хочется найти крошечную искорку, огонек, который вспыхнет, наберет силу и превратится в пылающий костер. Это и есть моя миссия – искать, с надеждой заглядывая в глаза людей, пытаясь понять – чего они хотят. Какие разные у них желания. У одних простые, бесхитростные, у других высокие, у третьих низменные, преобладающие над прочими. У четвертых желаний почти нет. Плывут себе по жизни, как бумажные кораблики, сделанные неумелой рукой. Авось – куда и занесет. Таких я сторонюсь. Но есть глаза, которые светятся желаниями - невероятными, несбыточными, нереальными. Их волшебный блеск меня волнует больше всего. Тогда я следую за ними. Впрочем, об этом я уже говорил. Иногда я вспоминал о маленькой девочке с черными, как угольки глазами, которая так рано смогла добиться всего, искала, находила, теряла, и, несмотря ни на что, наконец, обрела счастье. И однажды я решил ее навестить. В Лондоне ее не оказалось. У Ани не сложились отношения с почтенным семейством Чандлеров, которые не захотели принимать девушку из далекого Вышнего Волочка в свой круг, на что муж ее, хлопнув дверью родового гнезда, предложил покинуть Англию. Узнав, что его перевели на дипломатическую работу в Швейцарию, я последовал за ними. Пролетая мимо знакомого места в горах, где когда-то стоял рядом с двумя счастливыми людьми, поневоле залюбовался. Остановил стремительный полет и с удовольствием оглядел окрестности. На дороге ни души, и тогда я вспомнил слова этого человека - находясь здесь, чувствуешь, что во всем мире ты один. Такое же чувство родилось у меня в душе на краю обрыва. Ощущение невероятной высоты, где лишь ветер будет тебе собеседником, а еще шелест листвы одиноких деревьев и колыхание высокой травы. Больше никого и ничего кроме тебя самого… Добравшись до места, был приятно удивлен. Семья Чандлеров жила в шикарном особняке, который находился в самом центре Берна. Я проник в дом. Анна сидела в ванной, наполненной розовой пеной. Иногда хватала пушистые комья, и швырялась ими в разные стороны. Она повзрослела, передо мной теперь была взрослая женщина. Было ей 29.  Грима не было, и я увидел все тот же шрам. Он стал меньше, видимо ей сделали не одну операцию, но все равно был заметен. Рука ее выпорхнула из розового облачка, потянулась к раковине, взяв зеркальце. Она пристально в него смотрелась. Вдруг со всего размаху бросила на пол, где ни в чем не повинное зеркальце разбилось вдребезги. Я заглянул в ее пронзительные глаза. Во взгляде появилось что-то новое, незнакомое. Через минуту Анна в длинном халате стояла в коридоре.
Анна (кричит): - Мария, ты опять все перепутала!
Мария: - Что перепутала, мадам? 
Анна: - Пену.
Мария: - Но, мадам, вы просили сделать морскую ванну.
Анна: - Нет, не просила. Я говорила сделать персик. Просто персик, мне надоела эта соль.
Мария: - Мадам, вчера вы говорили, что от нее в восторге.
Анна: - Я скоро превращусь в воблу. Пересушенную соленую воблу, которой закусывают отвратительное пиво.

Хлопнула входная дверь,  появился Джордж.

Джордж: - Кто так говорит о пиве?
Анна: - Я! 
Джордж (подошел, поцеловал): - Здравствуй дорогая.
Анна: - Здравствуй.
Джордж: - Что случилось, девушки? Что за шум?
Анна: - Она снова перепутала пены для ванны.
Мария: - Месье, я сделала все в точности, как просила мадам.
Анна: - Я не сумасшедшая. Терпеть не могу морскую соль.
Джордж: - Но, дорогая, морская ванна – это замечательно, не случайно Афродита выходила из морской пены.
Анна: - Я не Афродита. Я просила сделать простую вещь – налить персик или манго, киви или арбуз, клубнику...
Джордж (смеется): - Кокос!
Анна: - Да, кокос. Есть масса баночек – можжевельник, череда, мята, на худой конец ромашка, но почему соль? Проклятая соль!
Мария: - Но…
Джордж: - Не нужно спорить с хозяйкой.
Мария: - Извините, это я все перепутала, 
Анна: - Да, перепутала. Да!
Джордж: - А когда-то тебе хватало мыла. Так, девочки, сделаем проще. Завтра я прикажу поставить ванну в каждой комнате на всех этажах, а в них будут разведены пены на любой вкус. Устраивает?
Анна: - И превратим дом в аквариум с декоративными рыбками.
Джордж: - С одной рыбкой - самой красивой.
Анна: - Пришел мой дипломат!
Джордж: - Кстати, что такое вобла?
Анна: - Таранка.
Джордж: - Может быть, тарань?
Анна: - Нет, таранка!
Джордж: - Хорошо, таранка. Но, что это?
Анна: - Рыба.
Джордж: - Странно. Я всю жизнь прожил в морской державе и знаю о рыбах все. Нет таких рыб. Вобла! Таранка!
Анна: - Есть! Вонючая соленая рыбка, которую мужики грызут с вонючим пивом.
Джордж: - Нет!
Анна: - А потом рыгают… Так понятно?
Джордж: - Это довод.
Анна: - Но сначала они берут ее за хвост и дубасят по столу.
Джордж: - Зачем?
Анна: - Не знаю. Будешь спорить? Я видела это.
Джордж: - М-да. Значит, о рыбах я знаю не все.
Анна: - Пришел мой дипломат! (Марии) Там зеркало разбилось. Прибери.
Джордж: - Как, опять?
Анна: - Опять.
Джордж: - Само?
Анна: - Само.
Джордж: - Дом летающих зеркал…
Ангел: - На следующий день Джордж долго слушал причитания жены из-за шляпок, которые прислуга перепутала подготовить к званому приему, такое случалось часто в последнее время. Тряпки, наряды – все было перепутано, плохо выглажено или с опозданием доставлено из ателье. Неужели Мария не справляется и пора ее заменить? А через несколько дней, когда он вечером вернулся домой и приоткрыл входную дверь, застал следующую картину:
Анна: - Мария, ты опять все перепутала!
Мария: - Что перепутала, мадам?
Анна: - Пену!
Мария: - Вы же просили сделать персик?
Анна: - Нет, не просила. Я говорила сделать морскую ванну. Просто ванну с солью моря, мне надоели эти фрукты.
Мария: - Мадам, недавно вы говорили, что от персика в восторге.
Анна: - Скоро я сама превращусь в клубнику или персик, или в кокос.  Из меня можно будет делать фруктовый салат! Или лущить, как орех.
Мария: - Но…
Анна: - Господи, как все надоело. Убери стекла, там разбилось зеркало.
Джордж: - Завтра мы приглашены на прием к голландцам.
Анна: - Ох, прием. Опять прием.
Джордж: - Что не так?
Анна: - Надоело.
Джордж: - Что?
Анна: - Приемы, встречи, фуршеты, визиты, рандеву. Черт знает, что там бывает еще. Не хочу.
Джордж: - Но это моя работа. Это политика.
Анна: - Надоели разговоры о политике.
Джордж: - На приемах говорят не только о политике.
Анна: - Мужчины о крепком эле и пабах. Их жены о тряпках и новом парфюме. Кто в чем был на последнем приеме. Мужчины о лошадях и конюшнях. Надоело все. А этот ваш файв-о-клок. Почему я должна каждый день пить чай ровно в 17.00. Может быть, я хочу его пить в другое время.
Джордж: - Пей, когда угодно. Тем более что мы сейчас в Швейцарии.
Анна: - Может быть, я вообще чай не хочу?
Джордж: - Бог с ним, с чаем. Не пей его совсем.
Анна: - Надоела пшенка. Гадость!
Джордж: - Чего же ты хочешь?
Анна: - Обыкновенной манной каши.
Джордж: - Но в Берне нет манки… Ах! Прости, дорогая. Я достану ее. Очень скоро ты каждый день будешь есть свою кашу на завтрак.
Анна: - Где ты ее возьмешь?
Джордж: - Мне пришлют ее дипломатической почтой из России.
Анна: - Дипломатическая каша! Не нужно ничего.
Джордж: - Почему?
Анна: - Не хочу.
Джордж: - Аня, что происходит?
Анна: - Ничего. (Пауза.)
Джордж: - Ты в последнее время не в себе.
Анна: - Какое точное определение. Где она та самая я? (Пауза.)
Джордж: - К черту голландцев!
Анна: - Как?
Джордж: - К черту прием!
Анна: - Но, это твоя работа.
Джордж: - Подождет работа. Прости, я слишком мало в последнее время уделял тебе внимания. Я должен был раньше это понять. Завтра в Женеве на берегу озера открывается замечательный ресторан с английской кухней. Приедут из Лондона отличные повара, соберутся известные личности. Устраивает?
Анна: - Не знаю.
Джордж: - Почему?
Анна: - Хорошо. Поедем в ресторан…
Джордж: - Утром забегу в консульство, решу кое-какие вопросы, а ты тем временем пройдешься по магазинам. Заодно купишь себе что-нибудь к выходу. Днем за тобой заеду. Хорошо?
Анна: - Магазины… Опять магазины… Хорошо... Не в себе…
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Ресторан. Анна рассматривает меню, муж ее не торопит. Он кому-то машет рукой, то и дело встает, ненадолго отлучается, потом возвращается.

Джордж: - Ну что?
Анна: - Господи, как надоела эта английская кухня. Хочу манной каши!
Официант: - Простите, что?
Джордж (засмеялся): - Дайте нам, дружище, еще несколько минут, у вас слишком большой выбор – не знаем, чем себя удивить.

Официант удалился.

Джордж: - Что опять не так, дорогая?
Анна: - Все так.
Джордж: - Что не нравится?
Анна: - Чертова английская еда.
Джордж: - А какая еда должна быть в английском ресторане?
Анна: - Хочу манную кашу.
Джордж (засмеялся): - А еще воблу? Или таранку?
Анна: - Воблу.
Джордж: - Та-а-ак, понятно, жена английского посланника отказывается есть блюда английской кухни - назревает международный скандал.
Анна: - Назревает!
Джордж: - Давай, я тебе помогу. (берет меню) Вот замечательный бифштекс с кровью. Хочешь?
Анна: - Не знаю.
Джордж: - Взгляни на картинку. На вид очень симпатичный. (Пауза) Ну, хорошо. Вот ростбиф. К нему даже соус не нужен. Великолепный сочный ростбиф с кровью. Национальное блюдо – предмет нашей гордости, его знают во всем мире. Даже в России его подавали к императорскому столу. Эх! С каким удовольствием съел бы сейчас огромную порцию! Давно ничего подобного не пробовал! Даже вина не нужно. Огромную кружку эля, и огромный кусок мяса! Будешь эль?
Анна (шепотом): - Какой кошмар!
Официант (подошел): - Обратите внимание на этот ромштекс.
Анна: - С кровью?
Официант: - Конечно. Как принято в вашей замечательной стране, настоящий ромштекс с настоящей кровью.
Анна: - Я подумаю…
Официант: - Может быть, кровяную колбасу? Не желаете? 
Анна: - О, господи!
Джордж: - Съешь супчик. Замечательный заячий супчик.
Анна: - Заячий, хорошо, пусть будет заячий. Как он готовится? 
Официант: - О! Это целая наука. Сначала нужно смешать уксус с кровью зайца, чтобы она не запекалась...
Анна: - Кто?
Официант: - Кровь.
Анна: - Так, простите. Мы посоветуемся, потом вам позовем. 

Официант растерянно отошел.

Джордж: - Что не так? Ну что?
Анна: - Меня сейчас стошнит.
Джордж: - Почему?
Анна: - Без крови ничего нет?
Джордж (засмеялся): - Ах, в этом дело? Ты забыла - это наши традиции. У нас так принято.
Анна: - Так принято у вампиров.
Джордж: - Пойми, это деликатесы. Мясо с кровью готовится недолго, оно не пережаривается, отчего получается сочным и нежным на вкус.
Анна: - О-кей! Официант!
Официант (подошел): - Слушаю вас?
Анна: - Приведите корову.
Официант: - Простите?
Анна: - Лучше быка. И принесите побольше вилку и нож. Эти приборы не годятся. А лучше топор.
Официант: - Мадам, я…
Анна: - Только бык должен быть сочным и обязательно с кровью. Кровь должна бить в его жилах. Я буду ее пить. А быка есть. Разговаривать с ним,  гладить по крупу, потом отдирать нежные сочные куски и снова есть.
Джордж (хохочет): - Вот что значит аперитив перед прекрасным ужином. Дайте нам еще пару минут.

Официант в недоумении отошел.

Анна: - Дипломат!
Джордж: - Сейчас мы найдем тебе замечательный салатик без крови, супчик, и придумаем что-нибудь на десерт. Аня, расслабься, оглянись по сторонам! Какие виды. Красота – не правда ли?

Аня оторвалась от страниц меню, перевела взгляд на озеро.

Джордж (рассматривает карту вин): - Ну, если обходиться без восхитительного эля…
Анна: - Вонючего эля.
Джордж: - Хорошо – вонючего… Надеюсь, против белого вина ты ничего не имеешь против.

Анна смотрит вдаль. Слышен плеск волн. Крик чайки.

Анна (шепотом): - Чайка!

Музыка из спектакля, крики чайки. Выстрел.

Анна (шепотом): - “Меня надо убить. Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть!

У столика появился человек. Он восторженно на нее смотрит. Одет в современный модный костюм. Бородка, усы.

Сервантес: - Синьора, простите! Это вы? Не может быть. Вы Анна?
Анна: - Да.
Сервантес: - Я счастлив. Дело в том, что несколько лет назад я был России, и видел вас на сцене. Забыть этот спектакль не могу до сих пор. Это было чудом.
Анна: - Спасибо.
Сервантес: - А сейчас вы играете или бросили сцену?
Анна: - Сейчас я… жена. Нет, не играю.
Сервантес: - Жена! Поздравляю, но когда-нибудь вам непременно нужно будет вернуться на сцену. Я… Мы будем ждать вас! Мы непременно придем на ваш спектакль, на какой бы сцене он не шел.
Анна: - Спасибо.
Сервантес: - На какой бы планете вы не играли, мы непременно найдем вас и будем вашими зрителями. Вы большой талант, донна Анна.
Анна: - Спасибо.
Сервантес (посмотрел на меню): - Вы тоже в затруднении? Ох уж эта английская кухня. Даже гаспаччо, настоящий испанский гаспаччо отсутствует в этом меню. Ну, да ладно, это всего лишь еда, а вашу Чайку мы не забудем. Вы должны играть ее, синьора! (Откланялся, ушел.)
Джордж: - Ну что, выбрала? Что будешь есть?
Анна (шепотом): - Чайку.
Джордж: - Ну, знаешь ли. Это не смешно.
Анна: - Ты слышал, что сказал только что этот человек?
Джордж: - Какой?
Анна: - Который только что со мной разговаривал.
Джордж: - Дорогая, к нам за весь вечер никто не подходил.
Анна: - Ты уверен?
Джордж: - Конечно.
Анна: - Посмотри вон на того господина за столиком в конце ресторана.
Джордж: - С бородкой и длинными усами?
Анна: - Он никого тебе не напоминает?
Джордж (засмеялся): - Сервантеса!
Анна: - Конечно! Мигель! Дон Мигель! (счастливо) Как я могла забыть?
Джордж: - Ты знакома с Сервантесом?
Анна: - Кто же не читал Дон Кихота?
Джордж: - А ты уверена, что читала его роман?
Анна: - Еще в детстве.
Джордж: - Думаю, ты читала короткую версию, написанную для детей. На самом деле, роман “Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский” – это огромный трактат, написанный на 1600-х страницах убористым почерком. Это великая вещь, а его автор – гений.
Анна (шепотом): - Гений, конечно, гений, иначе и быть не могло… Знаешь, Джордж, я решила, что снова должна играть на сцене. Я хочу этого больше жизни. Как тебе это объяснить? Для меня это…
Джордж: - Будешь играть. Я сам хотел тебе это предложить.
Анна: - Как?
Джордж: - Это уже моя забота, дорогая. Хочешь, значит, будешь играть… И все-таки, что же мы сегодня будем есть?
Анна: - Гаспаччо!... То есть, манную кашу! То есть… Дорогой, я буду есть то, что закажешь ты, и это будет самый замечательный ужин в моей жизни!
Джордж (прорычал): - А вот это уже другое дело! (Голодный Джордж, махнул официанту, сверкнул глазами.) Два громадных… нет, громаднейших ростбифа с кровью, черт подери!

Анна с восторгом посмотрела на мужа и басом добавила:

Анна: - Только, любезнейший, долго не жарьте, чтобы крови было побольше. Вы меня поняли? Мы хотим много крови! Очень много – как в старые добрые времена!
Официант (робко): - А вино? Какое вы выбрали вино?
Джордж: - Никакое! (Отшвырнул карту вин.)
Официант - Что же вы будете пить, господа? 
Анна: - Только эль! Старый добрый английский эль, черт подери! И  несите побольше! Да, дорогой?!
Джордж: - Да! (Стукнул кулаком по столу.) Несите его, как можно быстрее!
Анна: - И кровяной колбаски! Гуляем!
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Ангел: - Джордж не обманул. Джордж никогда не обманывал - это был человек чести. А для женщины, которую он любил, мог сделать все, что она пожелает, и она знала это. Спустя всего пару недель для будущего театра была найдено помещение, за которое Джордж заплатил… Не важно, сколько заплатил. Для него это не имело значения. Даже, если бы его жена захотела играть на Марсе или на Сатурне – Джордж и там разыскал бы достойное место. А труппа? Актеры? В те времена в Швейцарии проживала большая диаспора русских. Используя связи мужа, Анна смогла познакомиться с этими людьми. Это были интеллигентные, достойные, не избалованные деньгами и славой, граждане. В иммиграции всегда нелегко, поэтому они держались вместе, помогая друг другу. Они с радостью приняли Анну в свой круг. Тем более что ее мужа знали, уважали, а кое-кто слышал и о ней. Каким же будет поставлен первый спектакль? Конечно же “Чайка”!
Звездинский: - Позвольте представиться - Аполлинарий Евграфович Звездинский.
Анна: - Очень приятно. Мне о вас много говорили. Только не помню – что… Мне нужен человек на роль Тригорина. 
Звездинский: - Прекрасно!
Анна: - Вы сможете сыграть эту роль?
Звездинский: - Ха! Я служил во МХТ у самого Станиславского!
Анна: - Извините, я вас не помню.
Звездинский: - Наверное, вам было тогда слишком мало лет!
Анна: - Вы правы. Конечно. А какие роли вы играли? 
Звездинский (скромно): - О! Исключительно главные! 
Анна: - Вот и хорошо. Тогда вопрос решен.
Ангел: - Теперь она была и режиссером, и костюмером. Выбирала костюмы, придумывала декорации, все делала только сама. А еще играла! Вернее, пыталась это делать. Чайка – мечта ее жизни - снова была рядом. В успехе она не сомневалась, чувствуя, что талант не покинул ее. Нужно только найти время и вспомнить все… В первое время было тяжело. Эти милейшие люди напоминали взрослых детей. Они очень старались, но не знали, чем помочь. От театра они были далеки, хотя считались культурными образованными людьми. Много читали, философствовали, были старше ее, опытнее и мудрей. Принимали ее за хозяйку положения, относясь снисходительно, но с любовью. Анна была заразительна и терпелива, с радостью делясь всем, что знала. А знала и помнила она многое. 
Анна: - “Профессия актера, это сложнейшее ремесло, это великое самопожертвование, на которое только способен человек. Когда с тебя снимают кожу, твои нервы обнажены, ты горячими руками вынимаешь из груди сердце и показываешь зрителю, как трепетно оно бьется”…

Пауза. Тишина.

Звездинский: - Браво!... Брависсимо! (начал аплодировать)
Реплики:
- Анечка, у вас замечательное платье! Вы будете в нем играть? 
- У кого вы его шили? Дайте адресок.
- Какие у нас будут костюмы?
- Кто для нас будет их шить?
- А шляпки? В те времена были причудливые шляпки.
- Костюмы - это важно.
- А сюртуки? Все должно быть по моде.
- А у меня остались наряды тех далеких времен...
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Мария: - Мадам, какую вам сегодня ванну приготовить? Какую вы желаете пену?
Анна: - К черту ванну, к черту пену. Обойдусь мылом. Отдыхай, милая. Я просто приму душ!
Джордж: - Ты в себе? Ты нашла себя? 
Анна: - Да, милый. Теперь я в себе. Теперь все на своих местах.
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Анна подошла к рампе, провела рукой по новенькому бархату, которым оббито все вокруг. 

Анна: - Конфеты! Обязательно нужно сделать буфет, нужно сказать Джорджу. В настоящем театре должен быть настоящий буфет, он необходим!... Аромат кулис. Волшебный запах. (Глубоко вдохнула.) Здесь пока его нет. Наверное, как в церкви. Место должно быть намоленным. Сначала строятся стены, возводятся купола, потом их золотят, вносят иконы, освящают, тогда оно начинает источать божественный аромат… Нужно подумать о роли, о Чайке, пора заняться собой. Ничего не успеваю!... Сегодня женщина, исполнявшая роль Аркадиной, сказала, что играет великую актрису, значит, на каждую сцену она должна надевать новое платье. Нужно завтра же отвести ее в магазин и купить двенадцать,… нет, шестнадцать платьев. Черт с ней! Джордж не обеднеет. Что еще?... Актер, играющий Треплева, спросил, что будут пить после премьеры на банкете. Еще спросил – можно ли привести родственников и друзей. Еще интересовался – в каком ресторане состоится банкет и много ли будет шампанского? Его друзья любят шампанское – и не какое-нибудь, а “Мадам Клико”… Банкет. Нужно сказать Джорджу. Черт с ним, с этим Треплевым, пусть приводит друзей – Джордж не обеднеет…. Что еще? Беспокоит Аполлинарий. Месяц назад, когда все уже выучили свои роли, он читал по бумажке. Я просила его выучить, он сказал - успеется. Неделю назад снова читал по бумажке. Сегодня вновь достал ее из кармана сюртука, на мое замечание ответил, что большому актеру достаточно часа, чтобы выучить роль. Что же – посмотрим. Что-то еще. Что?... Роль. Моя роль! Нужно подумать о Чайке. Нужно непременно подумать о роли. Ничего – завтра последняя репетиция – время еще есть…
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Аплодисменты. Анна за кулисами, публика неистово встречает актеров. 

Реплики из зала:
- На Аркадиной первое платье!
- Смотрите, смотрите же! 
- На ней только первое платье!
- Будет еще пятнадцать!
- А какая шляпка! Браво! Бис!

Анна выходит на сцену. Аплодисменты.

".. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли...”

Снова аплодисменты, в первом ряду человек, который неистово хлопает. Борода, усы! Мигель! Овации несутся со всех сторон. Приходится прерывать сцену, кланяться.

АННА: - “Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно”.

На сцене появляется Тригорин. В зале хохот. Люди радостно кричат:

- Аполлоша!
- Аполлоша!
- Давай!
- Не потеряй шпаргалку, старый хрыч!

Зрители в восторге. Мигель хлопает,  он мешает ей. 
За кулисами:

Треплев: - Как тебе первый акт?
Звездинский: - Блестяще, друг мой! Надо отметить! (открывает шампанское)
Анна: - Господа, позвольте! Вам еще играть спектакль, что вы творите?
Звездинский: - Аня милая, выпейте с нами, сегодня премьера, праздник! Как же без вина?
Анна: - Вы обещали выучить текст! 
Звездинский: - Настоящему большому актеру вообще не нужно учить роль! Для этого есть суфлеры!
Анна: - У нас нет суфлеров! Это прошлый век!
Звездинский (хохочет): - Так, и пиеса наша из прошлого века! С суфлером было бы достовернее. Может, все же пригубите?
Анна: - НЕТ!

Анна выглядывает на сцену. Публика неистовствует.

Реплики:
- На Аркадиной пятое платье!
- Смотрите!
- Смотрите же!
- Ах, какие отвороты, какие рюшечкики!
- А кружева!
- Осталось еще одиннадцать?
- Да!
- Еще десять!
- Еще девять!... Восемь… семь… шесть…
- Вы приглашены на банкет?
- А вы?
- Обязательно пойдем. Аполлоша звал!
- А каков Аполлоша?
- Словно, сбросил годков тридцать!
- Орел!

За кулисами голоса:

- Ах! Где же мое шестнадцатое платье? Ну, где оно?
- Осталось две бутылки шампанского.
- Давай! За премьеру!
- Давай!
- Давеча говорили, что за спектакль будет выписана премия.
- Какая?
- Не знаю. Но, мистер Джордж не обидит.
- Не обидит! Это точно!
- За великую силу искусства!
- За премьеру!
- За успех!

Нескончаемые аплодисменты. Анна кланяется. Дон Мигель аплодирует громче всех, бросает ей букет. Рядом с Мигелем Чехов и гениальный Зритель. Они, наклонив друг к другу головы, безмятежно спят. Невероятный шум заставил их открыть глаза. Чехов, сделав три вялых хлопка, прошептал.

Чехов: - М-да. Тихий ангел не пролетел.

Анна убежала со сцены.

Ангел: - Сегодня впервые в этой далекой стране всех смогла объединить замечательная пьеса и великий Чехов. И Чайка, которая была нарисована на программке. И отличный буфет, откуда доносились восхитительные запахи шампанского, бутербродов и шоколадных конфет. Чего же еще желать? О, великая магия театра и шоколадных конфет!
Анна: - Не смогу. Нет! Не смогу. Так я не смогу!
Ангел:  – Я уже слышал от нее эти слова. А этот взгляд с некоторых пор был мне знаком. После спектакля она подошла к Аполлинарию и задала всего один вопрос:
Анна: - Вы говорили, что во МХАТ играли главные роли. Назовите хотя бы одну?
Аполлинарий (почесал затылок): - Дорогая, Анна, я действительно играл роль. Всего одну, но самую главную. Помните, Станиславский как-то раз сказал замечательную вещь: “Театр начинается с вешалки”. 
Ангел: - Аполлинарий Евграфович Звездинский ее не обманул, он действительно служил во МХАТ-е… гардеробщиком.
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Джордж: - Зачем ты сбежала? Собралось множество людей, все тебя ждали, хотели поздравить, охапки цветов, аплодисменты, прекрасный банкет. А ты, трусиха, исчезла… Устала?
Анна: - Ты не понимаешь?
Джордж: - По-моему все прошло неплохо. Хорошо. Замечательно прошло. Зрители были в восторге, актеры тоже.
Анна: - Я ненавижу это “хорошо”, это “неплохо”, аплодисменты, овации. Было ужасно… Джордж, спасибо тебе. Ты все сделал, оплатил. Билеты на спектакль, бесплатные, шампанское в буфете, бутерброды, шоколадные конфеты… Ненавижу эти шоколадные конфеты, их съели, наверное, тонну. Сидели и шуршали фантиками весь спектакль.
Джордж: - Но, все было отлично, зачем так расстраиваться? А как великолепно ты смотрелась! Публика была в восторге!
Анна: - Ты действительно не понимаешь? Ты все забыл? Когда-то ты говорил, что любишь Чайку. Не меня, а мою героиню, эти карие глаза. Как ты мог о ней забыть? Теперь твоя Чайка ходит по магазинам, покупает тряпки, бриллианты. Купается в чертовой пене, издевается над прислугой. Ездит на приемы, слушает всяческие мерзости, вашу политическую ерунду. Вы просто так ничего не можете сказать. Все у вас имеет тайный смысл, эти дурацкие намеки, сигналы – как он посмотрел, в чем был одет, на какой лошади сидел, как пожал руку, поздоровался. Шпионские страсти! Чайка – тайный агент. Напишем для нее новую роль. Я Чайка? Нет, Джордж, я больше не Чайка. Ее пристрелили, сделали вместо нее чучело из ваты, ты этого хотел? (Джордж стал серьезен. Пауза.)
Джордж: - Тогда я тебя обманул, Аня. Я всегда любил девочку, комсомолку из высокого волчка.
Анна: - Вышнего! Вышнего Волочка!
Джордж: - Хорошо, Вышнего. Как можно любить Чайку? Она всего лишь птица. А ты человек, женщина! Понимаешь?
Анна: - Ты опять врешь, иначе не знал бы о той планете.
Джордж: - О какой?
Анна: - О сером песке, звездах. Джордж, неужели ты все забыл?
Джордж: - Ах, ты об этом? Серый песок… Все это иллюзия, Аня. Галлюцинация. Миф.
Анна: - Это реальность, Джордж. А ты был там.
Джордж (улыбнулся): - Откуда ты знаешь? Подсматривала? 
Анна: - Я тоже там была. Я видела тебя! Просто, тогда на мгновение ты превратился в гениального зрителя и смог подойти к той заветной двери, приоткрыть ее. Это другое измерение, где нет времени, границ, пространство бесконечно, там живут удивительные люди, которые когда-то украшали общество, вели его за собой. Эти великие творили, создавая гениальные произведения, оставив их после себя навечно. Поэтому они бессмертны. Ты обманываешь меня, Джордж, и себя тоже, однажды побывав там, ты не найдешь покоя здесь.
Джордж: - Реальность? Пусть будет так. Странная чудесная реальность. Но, это лишь мгновение. Сказка. Призрачный миг. А жизнь -  штука длинная, и ее нужно прожить не на облаках, а на земле. Стоять крепко на ногах, получать удовольствие, черт возьми! Да, удовольствие! Работать, отдыхать, тратить деньги, швырять их на ветер, кататься на шикарных машинах, на лошадях, купаться в роскоши, путешествовать! Все это у нас есть! А ты говоришь - гениальный зритель. Я талантливый дипломат, политик. Думаешь, этого не достаточно для мужчины, мужа, главы семьи? А для тебя я сделаю все. Уже делаю. И ты знаешь это.
Анна (шепчет): - Мне все это не нужно.
Джордж: - Чего же ты хочешь?
Анна: - Чайка. Я должна ее играть!
Джордж: - Пойдем спать, сегодня у тебя был непростой день, завтра поговорим. Чайка? Ты уже ее играешь. Все будет хорошо. Завтра. Все завтра…
Анна: - Завтра? Ты прав, Джордж, завтра!
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 Ангел: - На следующий день, когда Джордж вернулся из консульства, жену дома не застал. Мария не могла сказать, куда исчезла хозяйка. На столе в спальне он нашел короткую записку, в которой было всего несколько слов: "Возвращаюсь в Москву. Буду играть в театре. Прости меня, Джордж. Прощай навсегда!” Джордж был в бешенстве, впрочем, как и я. Она сделала это! Снова сбежала. От кого? Зачем? Куда? Через два дня Джордж разыскал жену на скамейке напротив Советского консульства, где она мирно спала. 
Джордж: - Что с тобой? Анна, как это понимать? Почему ты здесь?
Анна: - Они не хотят меня пускать назад.
Джордж: - Слава богу!
Анна: - Что?
Джордж: - Ты моя жена и должна вернуться домой.
Анна: - Жена? Да, жена, но я не твоя собака. (почему-то улыбнулась)
Джордж: - Аня, я тебя никуда не отпущу.
Анна (мечтательно): - Собака… Знаешь, у меня есть другой хозяин, вернее конура, называется она театр.
Джордж: - Перестань говорить глупости.
Анна: - Только находится она далеко-далеко отсюда. А эти люди не хотят меня туда пускать. Посмотри сквозь решетку. Вон человек. Он мой земляк. Говорит со мной на одном языке. Только почему-то не хочет меня впускать, как будто я его враг. Здесь находится кусочек моей страны. Стоит переступить через ограду, я окажусь почти дома. Потом мне дадут разрешение, я сяду в поезд и…
Джордж: - Ты не понимаешь? Сейчас 50-й год…
Анна: - Сяду на поезд, и он помчит меня через горы и равнины далеко на восток, я долго будет ехать, а потом Москва, Белорусский вокзал.
Джордж: - Еще жив Сталин, работает система...
Анна: - Я выйду из поезда, босая пойду через весь город. Знакомые улицы, площади, знакомые скверы, парки, знакомое небо. Буду идти так, пока Москва-река не преградит мне путь…
Джордж: - Они посадят тебя, это в лучшем случае…
Анна: - Я зайду на самую середину моста, а свежий весенний ветер будет обдувать меня со всех сторон. А потом…
Джордж: - Потом они сошлют тебя на десять лет без права переписки…
Анна: - На парапет сядет удивительная птица. Чайка! Она гордо будет крутить шеей, о чем-то кричать, потом расправит крылья и позовет меня за собой. И полетим мы с ней над столицей.
Джордж: - Или расстреляют, как врага народа, а я ничем не смогу помочь.
Анна: - Внизу крыши домов, церкви золотятся желтыми луковками куполов, река извивается причудливыми зигзагами, а над головой высокое небо и солнце… Мы приземлимся на площади перед величественным зданием. Это театр. Какой? Любой, мне все равно – главное играть. Я не могу жить без этой проклятой конуры, я привязана к ней крепкой веревкой на всю жизнь… Джордж, милый, хороший мой, отпусти меня. Ты должен меня понять. Ни один театр в Европе не возьмет иностранку с моим произношением и этим шрамом. Здесь все двери для меня закрыты, а там меня помнят, любят. Там у меня есть шанс. Джордж, отпусти меня, пожалуйста.

Долгая пауза.

Джордж: - Что они тебе сказали?
Анна: - Уехала, значит оставайся здесь. Они меня не понимают, словно говорим мы на разных языках.
Джордж: - Пойдем домой, напишем прошение и будем ждать.
Анна: - Я останусь здесь.
Джордж: - Они могут рассматривать твой запрос не одну неделю, может быть месяц!
Анна: - Джордж, значит, я месяц буду сидеть на этой скамейке.
Джордж: - Ты же понимаешь…
Анна: - Джордж, отпусти меня.

Долгая пауза.

Джордж: - Жди здесь.

Твердой походкой направился в калитке консульства. Музыка. Вернулся, держа в руках бумагу.

Анна: - Тебе удалось?
Джордж: - Вот разрешение на выезд. Подпишешь бумаги и возвращайся.

Шум вокзала. Джордж протянул ей пакетик. Она достала капсулу.

Анна: - Что это, Джордж?
Джордж: - Яд.
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Ангел: - Пожалуй, впервые за свою долгую жизнь я встретил женщину, которая с такой легкостью бросила все – богатство, почет, обеспеченное будущее, мужчину, который бесконечно ее любил, готов был ради нее на все, и отправилась навстречу неизвестности, призрачной мечте. Но, глаза ее светились знакомыми огоньками, эти пронзительные черные глаза, и тогда я понял, что снова буду рядом. Может быть, она знает про эту земную жизнь больше, чем я? Что же – посмотрим. Знал одно – на всей планете не найдется человека, который совершил бы такой поступок. Во всяком случае,  я таких не встречал.

Шум вокзала. Песни старых врмен.

Куратор: - Анна? Анна Полетаева?
Анна: - Да. (Улыбнулась незнакомцу.)
Куратор: - Рад видеть вас.
Анна: - Вы хотите взять автограф? Давайте распишусь. Не стесняйтесь! У вас есть ручка?
Куратор (усмехнулся): - Автограф? Как-нибудь в другой раз, пройдемте.
Анна: - Куда? Кто вы?
Куратор: - Не шумите. Пройдемте, гражданка, не нужно привлекать внимания. Пожалуйста, в машину.
Анна: - Меня отвезут в тюрьму?
Куратор: - Все вопросы потом.

Она протянуть руку к карману.

Ангел: - Не смей! 

Замерла.

Ангел: - Не смей.

Отдернула руку.
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Номер гостиницы “Националь”.

Куратор: - Устраивайтесь… Итак, начнем. Условием вашего возвращения на родину было признание о невозможности жить в буржуазном обществе. Так?
Анна: - Ну…
Куратор: - Вы обещали дать развернутое объяснение, почему советский человек не может адаптироваться в империалистическом мире. Так?
Анна: - Да… Нет… Не помню.
Куратор: - Ну, как же? Вы подписали…
Анна: - Ах! Да-да, я что-то подписала. Все верно. Все так!
Куратор: - Очень хорошо – перейдем к делу. Нам нужно ваше, так сказать, развернутое интервью. Потом мы его отредактируем и напечатаем в одной из центральных газет. Люди должны знать правду! Вот бумага, ручка, начинайте писать.
Анна: - Простите, о чем?
Куратор: - Напишите, как вы раскаиваетесь, что уехали из СССР, как вам плохо жилось в капиталистической стране. О том, как было отвратительно в их мире. Мы имеем уникальный случай, когда молодая красивая женщина выходит замуж за иностранца, богатого, публичного человека, но, прожив с ним всего несколько лет, бежит на родину. Значит, на то у нее были веские основания, не правда ли? Мы хотим их знать. (Пауза.) Давайте по порядку, я вам помогу. Вы сбежали, значит, вас что-то не устраивало. Так?
Анна: - Да, но…
Куратор: - Что? Что вам не нравилось у них?
Анна: - Все нравилось.
Куратор: - Давайте по существу. Вас устраивал их политический строй?
Анна: - Нет… Не знаю.
Куратор: - Разделение на богатых и бедных?
Анна: - Ну…
Куратор: - Их моральные устои?
Анна: - Я не уверена…
Куратор: - Отношение к вашим соотечественникам к стране Советов?
Анна: - Там любят русских людей.
Куратор: - Вы приехали, чтобы рассказать, как там хорошо… Анна, вас прогнал муж?
Анна: - Он любил меня, и сейчас любит!
Куратор: - Тогда зачем вы сюда явились?
Анна: - Я актриса.
Куратор: - Что?!
Анна: - Я должна играть на сцене. Это моя жизнь!
Куратор: - И все?... Вы хотите сказать, что оставили мужа, который вас любил, отказались от богатства, известности жены лорда, от всех земных благ, чтобы играть на какой-то сцене? Это смешно, не кажется ли вам? Такому не поверит даже ребенок. (засмеялся)
Анна: - Не понимаете? Я приехала сюда, потому что больше не могла без родины, без своей страны. Так понятно?
Куратор: - М-да. И все-таки вернемся к нашей теме. Если вы так любите родину, должны рассказать нам о западном мире все. Любите театр? Значит, нужно говорить о тлетворном влиянии империалистического искусства, о порочной морали, принципах, разрушающих основные устои общества. Об извращенном представлении о семье, циничной любви к матери, к родине,  о прагматичной дружбе, власти денег! Вы меня понимаете?
Анна: - Нет.
Куратор: - Не понимаете. Очень хорошо. Остается думать, что вас направили сюда выполнять некоторую миссию. Если вам было там хорошо, зачем вы явились сюда? Кто вас послал?
Анна: - Послушайте, я актриса! Я должна…
Куратор: - Это я уже слышал... Уважаемая Анна Ивановна, я представляю отдел идеологии и культуры. Если вы не хотите, чтобы ваше дело было передано в другой отдел (вы знаете, о чем я говорю), мне нужна исчерпывающая информация. А теперь слушайте меня внимательно - вы должны написать подробную докладную обо всех пороках буржуазного общества, о том, как вы страдали на чужбине, и, безусловно, о муже, который был тираном, деспотом, как он над вами издевался. Но вы чудом от него сбежали в Советское консульство, которое помогло вам вернуться на родину.
Анна: - Я не буду писать об этом благородном человеке ни строчки, ни буквы, делайте со мной все, что хотите! (Пауза.)
Куратор: - Хорошо, оставим пока мужа в покое, остальное вы в состоянии написать?
Анна: - Я не знаю…А можно…
Куратор: - Что?
Анна: - Можно я выйду?
Куратор: - Выйти отсюда вы сможете только, когда закончите работу.
Анна: - Вы меня отпустите? Я смогу играть на сцене?
Куратор: - Все будет зависеть от вас.
Анна: - Я поняла!
Куратор: - Ну и хорошо. Пишите много,  пишите честно – я не тороплю. Жить будете здесь. Это гостиница “Националь”, еду вам будут приносить в номер, через три дня я зайду. Работайте! (встал, пауза) А вас действительно не выгнал муж?
Анна: - Нет.
Куратор: - И вы вернулись по собственной воле?... М-да.
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Вечер. Анна подошла к окну, долго смотрит в него. Шум города. На улице зажигались фонари, в небе сияли звезды. Музыка.
Утро. Анна берет бумагу, ручку, садится за столик. Думает. Отбрасывает ручку. Музыка.
Вечер. Анна нервно ходит по комнате. Открыла дверь, ступила в коридор.

Охранник: - Куда?
Анна: - Я хотела…
Охранник: - Вернитесь в номер.
Анна: - Но, это же не тюрьма. Это гостиница. Почему я не могу, как все нормальные люди, выйти? Я сижу тут уже два дня. Даже еду мне приносят в номер! Почему я не могу спуститься в ресторан?
Охранник: - Эта гостиница “Националь”.
Анна: - И что?
Охранник: - Здесь останавливаются иностранцы.
Анна: - Я иностранка?! Понятно…

Вернулась в номер, нервно ходит, взяла бумагу, начала яростно писать.

Утро. Появился Куратор, он оценил объем работы, взяв несколько исписанных страниц, начал читать. Выражение его лица менялось ежеминутно. Сначала оно было внимательным, сосредоточенным, потом удивленным, уже изумленным. В какой-то момент он достал платок и утер взмокшую шею. Нервно  хохотнул, потом еще, но, взял себя в руки. Добравшись до последней страницы, откинулся на спинке кресла.

Куратор (читает): - …И последнее, о чем хотелось бы рассказать – о буржуазной еде. О! Как это ужасно, когда на завтрак тебе подают анчоусы, на обед запеченного фаршированного угря, на ужин жареную телятину и кальмаров, политых шоколадным соусом, или на худой конец лобстеров. А что такое в буржуазной стране рыбный день? Вместо замечательных вегетарианских котлеток из хека или барабульки с картофельным пюре, вам принесут креветок или крабов, лосось с маслинами и вонючим плесневелым сыром, осьминогов в лимонном соусе, рыбное ассорти в шампанском или паэлью, а еще семгу, жареную в сливках, и гребешки. Вы знаете, что такое гребешки? Ох уж эти гребешки. Или карпаччо из осьминога, мидии в винном соусе и кальмары под соусом Бешамель. Но, это еще не все. Буржуазная кухня разнообразна до тошноты. Самым дорогим буржуазным продуктом считается - белые трюфели. Их разыскивают специально обученные буржуазные свиньи. На стоимость одной порции такой грибной закуски можно накормить сотни людей. А помещается это на маленькой тарелочке, накрытой крышечкой, чтобы блюдо не остывало. Открываешь ее, а оттуда… невероятно буржуазный аромат. А блюда из мраморного мяса? Из него делают, так называемые, стейки. Казалось бы – просто отбивные? Не все так просто. Чтобы мясо получалось нежным и сочным, у животных не должно быть одышки. Бычок должен быть в прекрасной спортивной форме, для этого  перед тем, как убить, ему каждый день делают буржуазный  массаж. Можно еще долго говорить на эту тему. Чего стоит швейцарский шоколад? Сыры – Моцарелла, плесневелый Рокфор? Можно вспоминать жаркое из снежного краба и морского ушка. Вы можете представить советского человека, который наденет фрак, повяжет салфетку, нальет бокал шампанского или вина стоимостью в сотни франков и будет есть, например, черепаховый супчик, а перед ним будут небрежно разложены на тарелке ломтики пармской ветчины или тарталетки, начиненные фуагра, сделанной из гусиной печенки? Нет! Такого мы представить себе не можем. Из чего делаем вывод - Запад окончательно сгнил! (Закончил читать, в упор уставился на Анну, она невинно на него смотрит.) Вы издеваетесь?
Анна: - Нисколько.
Куратор: - Это взгляд на порочный мир буржуазии?
Анна: - Вы просили правду – я старалась. Ни слова лишнего.
Куратор: - Вы хотите, чтобы мы напечатали это в советской газете?
Анна: - Это ваша идея.
Куратор: - М-да… Но почему вы не рассказали о забастовках, стачках, борьбе пролетариата? О невыносимых условиях, в которых живут бедные? О трущобах, безработице?
Анна: - Я не видела бедных. Может быть, просто не встречала.
Куратор: - А стачки, а демонстрации протеста?
Анна: - И стачек не видела.
Куратор: - Что же они там делают, чем занимаются, как протестуют против тирана?
Анна: - И тирана не видела. Что делают? Работают. Каждый занят своим делом.
Куратор: - А пролетариат?
Анна: - Что?
Куратор: - Как он поднимает голову? Как разгибает спину?
Анна: - Наверное, в спортивном зале…
Куратор: - Что?!
Анна: - Простите, я не общалась с пролетариатом.
Куратор: - Ваш муж лорд, богатый человек. Неужели в доме не было прислуги?
Анна: - Ах! Действительно! Была!
Куратор: - Вот. А вы молчите. Почему не напишете, какие убогие эти люди - они не могут получить хорошее образование, должное воспитание, соглашаются на каторжный труд.
Анна: - Моя служанка была из дворян.
Куратор: - Простите?
Анна: - Из обедневших дворян.
Куратор: - Вот! Обедневших! А какие копейки платил ей ваш муж?
Анна: - Муж платил швейцарские франки. Что-то около… (Наклонилась, прошептала ему на ухо.)
Куратор: - Вы ничего не путаете?
Анна: - Нет.
Куратор: - Ну, знаете ли… Это уже… Да, что же это такое? Что же вы, милая, хотите, чтобы мы в центральном издании написали, что прислуга в Европе получает больше,… чем наш министр? Вы в своем уме?
Анна: - Я не виновата, что Джордж ей столько платил. Наверное, там такие зарплаты.

Мужчина снова вынул из кармана платок и вытер им лоб.

Куратор: - Пожалуй, я должен это показать редактору. Мы будем думать. Завтра я приду опять. (Встал, вдруг обернулся.) Скажите, Анна Ивановна, а устрицы…
Анна: - Что?
Куратор: - Ну,… устрицы – это действительно так ужасно? (причмокнул) Интересуюсь, потому что никогда их не ел.
Анна: - О! Отвратительно. Ничего хуже не бывает.
Куратор: - М-да, я вас понял,… а пармская ветчинка?
Анна(закатила глаза): - Если она нарезана тончайшими ломтиками, а подали ее с кусочками сладкой дыньки, а перед вами бокал белого пармского вина!... Гадость несусветная! Мерзость, иначе не назовешь!
Куратор: - Я так и подумал. Почему-то именно так я себе это представлял.

Утро. Куратор энергично вошел,  присел к столу. Он деловит, серьезен.

Куратор: - Мы не будем печатать ваш материал. Скажем так, он сырой и для статьи не годится.
Анна: - Теперь я свободна?
Куратор: - Да, свободны.

Она вскочила.

Куратор: - Стоять!
Анна: - Что?
Куратор: - Вам рекомендовано немедленно вернуться в Вышний Волочек.
Анна: - Я должна остаться здесь! Должна играть на сцене, работать в театре!
Куратор: - В Вышнем Волочке тоже есть театр, вот и будете в нем играть.
Анна: - Я лауреат премии имени Сталина! Почему я должна ехать в глушь?
Куратор: - В вашем замечательном городе больше нет лауреатов – вы будете первой. Чем он хуже Москвы? Думаю, ничем! Вот и окажете ему честь. Так сказать, снизойдете.
Анна: - Но, там нет театра!
Куратор: - Есть. Конечно не такой большой, но замечательный. Вас там уже ждут - я похлопотал. Вы хотели играть на сцене? Вот и будете играть.
Анна (с ужасом): - Вы сказали – рекомендовано?
Куратор: - Да.
Анна: - Я свободный человек?
Куратор: - Абсолютно! Абсолютно свободный.  Не то, что на диком Западе.
Анна: - Значит, я могу не слушать рекомендации?
Куратор (мягко, по-отечески): - Не можете, Анна Ивановна.
Анна: - Почему?
Куратор: - Есть рекомендации, которые не выполнять нельзя. Все! Вы свободны! (пауза) Еще хотел сказать. Там вас будут курировать товарищи из… другого отдела.
Анна: - Какого?
Куратор: - Не догадываетесь? (Пауза) Мой вам совет, Аня. Если будут задавать вопросы, не рассказывайте про театр, сцену. Вас не поймут. Отвечайте четко, по существу – муж был тираном, издевался. Тогда у вас появится шанс. Понимаете? Прощайте! (Грустно улыбнулся, пожал ей руку.)
Анна: - А,… придут?
Куратор: - Думаю, да.

Действие 3

Картина 1

Кабинет Куратора. Он открыл папку, начал читать, иногда смеялся, стучал кулаком по столу, вытирая слезы, гомерически хохотал. 

Куратор: - Что за шутки? Ребячество! (Снял трубку, набрал номер.) Скажи, пожалуйста - номер делу Анны Полетаевой еще не присвоен?... B отделе знают о нем всего пара человек?... Спасибо.

Рука потянулась к папке, он захотел выдрать страницы. В свете  прожектора портрет Сталина. 

Куратор: - Нет! Нет!!!

Очнулся, вытирая платком взмокший лоб. Снял трубку, набрал номер.

Куратор: - Папку оставил на столе. Нужно передать в другой отдел, зайдите, заберите… Хорошо, идите обедать. Я тоже ушел в столовую.

Ушел. Появилась уборщица. Махнула тряпкой, собралась уйти.

Ангел: - Куда пошла?

Обернулась, никого не заметила.

Ангел: - Грязища какая? Ты что, слепая?

Женщина замерла…

Уборщица: - Так ведь чисто?
Ангел: - Чисто? Вон, сколько мусора набросано.
Уборщица: - Где?
Ангел: - На столе.
Уборщица: - Так… там бумаги какие-то…, папка.
Ангел: - Протри глаза, старая. (Она протерла глаза.) Ничего не увидела?
Уборщица: - Нет!
Ангел: - Подойди к столу.
Уборщица: - Подошла.
Ангел: - Возьми папку.
Уборщица: - Так ведь не полагается?
Ангел: - Полагается мусор убирать! Бери, говорю.
Уборщица: - И чего дальше? Мусор-то где?
Ангел: - Не видишь?

Вдруг она начала вырывать страницы, рвать их. Делала это яростно с остервенением. Через минуту на столе куча обрывков. 

Ангел (смеется): - А говоришь чисто. Вон мусора сколько. (Уборщица в ужасе смотрит на дело своих рук.) Чего стоим?
Уборщица: - А чего теперь делать-то?
Ангел: - Ты зачем сюда явилась?
Уборщица: - Дык, убираться!
Ангел: - Дык, убирайся! И чтобы ни одного обрывка не осталось. Разучилась?
Уборщица: - Кто разучился? Тоже мне.
Ангел: - И быстрее, обед закончится, люди придут, будешь тут под ногами путаться.
Уборщица: - Путаться! (бормочет) Тоже мне,…

Мусор аккуратно собран в мешок, с которым она покинула помещение.

Картина 2

Ангел: - Дело было сделано. Больше об Анне Полетаевой здесь не вспомнит никто. Но актриса об этом не знала, да и не могла знать. Она вернулась в свой родной город, а жизнь ее превратилась в мучительное ожидание. Устроилась на работу. Приняли ее с восторгом, но ей было все равно. Провинциальный маленький театр чем-то напоминал кружок в Швейцарии. Ей давали главные роли, но актрисе было не до сцены, даже запах кулис ее не волновал. Особенно тяжело было по вечерам, когда она возвращалась домой. Волю сковывал ужас. Каждый вечер она ждала, что за ней придут. Анна Полетаева прожила несколько разных жизней – эта была самой короткой и тяжелой. Если она и чувствовала себя Чайкой, то птицей, на которую наставили ружье и готовы были спустить курок. Помочь я ей не мог ничем. Оставалось ждать… Спустя насколько месяцев после ее возвращения, из Лондона пришло письмо. Текст был коротким. До ее сведения доводили, что Джордж Чандлер безвременно ушел из жизни, попав в автомобильную катастрофу. И она содрогнулась от ужаса. Словно увидела, как этот удивительный сильный человек, и в то же время мечтатель, долго стоял на краю обрыва, а потом совершил полет на недосягаемую высоту, сорвавшись на любимом Роллс Ройсе в пропасть. Не долетел он совсем немного до своей мечты – до противоположной отвесной ее стороны. Горы не пощадили. Тех, кто любит, но, кто в этой жизни потерял все – равнодушные ледяные скалы не берегут. Это закон гор. Но, беда не приходит одна. Через две недели Анна принесли еще одно письмо. Ее просили приехать в Министерство иностранных дел в Москву. 

Картина 3

Медленно идет по коридору. Остановилась у подоконника перед дверью. Достала капсулу.

Ангел: - Не смей!
Анна (шепотом): - Я не могу так! Больше я не могу. 
Ангел: - Не вздумай это делать!
Анна (шепотом): - Молчи!
Ангел: - Ты не посмеешь. Это великий грех! Какое право ты имеешь посягать на то, что не создавала? Ты не представляешь, что тебя ждет потом.
Анна: - “Потом” не будет. Потом ничего нет.
Ангел: - Ты дочь священника.
Анна: - Молчи!
Ангел: - Он носил тебя на руках, он повесил тебе на шею крест.
Анна: - Мне все равно!
Ангел: - Твоей первой книгой была Библия! Забыла?
Анна: - Не помню.
Ангел: - Врешь! Помнишь. А еще помнишь место, куда твой талант, твой великий дар привел. Ты имела счастье прикоснуться к сокровенному, вечному, а теперь все отрицаешь?
Анна: - Что мне делать?
Ангел: - Убери это.
Анна: - Что мне делать?
Ангел: - Открой дверь. Эта твоя жизнь, и ты должна ее прожить до конца, ты не имеешь права предавать себя. А там будь что будет.

Анна спрятала капсулу в сумку, открыла дверь.

Сотрудница МИД (встала): - Вы Анна Полетаева?
Анна: - Да.
Сотрудница МИД: - Здравствуйте, присаживайтесь. (достала конверт) Из дипломатической миссии Великобритании нам поступило письмо. В нем сообщается… Написано оно на ваше имя от родственников мужа. Надеюсь, вы понимаете, что мы должны были его вскрыть?
Анна (усмехнулась): - Ничего страшного, меня не связывают с этими людьми трогательные чувства.
Сотрудница МИД (улыбнулась): - Я так и поняла. В нем написано о трагической кончине вашего мужа, а еще о том, что семейство Чандлеров лишает вас наследства.
Анна: - Ну и что?
Сотрудница МИД: - Как это - что?
Анна: - Мне от них ничего не нужно. Я любила мужа, а не его деньги.
Сотрудница МИД: - Это миллионы.
Анна: - Мне все равно… Вы для этого меня пригласили?
Сотрудница МИД: - Да… Как вы не понимаете, на эти деньги можно кормить целый областной центр. И не один месяц.
Анна: - Что я могу сделать?
Сотрудница МИД: - Бороться.
Анна: - Я не умею.
Сотрудница МИД: - Мы умеем. А вы имеете право на наследство. Мы будем оспаривать его в международном суде, если, конечно, вы не возражаете.
Анна: - Если для моей страны эти деньги имеют значение, я их отдаю.
Сотрудница МИД: - Но в случае успеха хотите получить, так сказать…
Анна: - Если вы сможете отстоять эти деньги, отдайте их детским домам и больницам… Это все?
Сотрудница МИД: - Да, не смею вас больше задерживать.
Анна: - Задерживать… А…
Сотрудница МИД: - Что?
Анна: - Меня больше не будут вызывать?
Сотрудница МИД: - Мы нет.
Анна: - А Они?
Сотрудница МИД: - Вы имеете ввиду…
Анна: - Да.
Сотрудница МИД (мягко): - Анна Ивановна, мы не имеем к этому ведомству отношения напрямую… К вам разве еще не приходили?
Анна: - Нет. Пока нет. Думаете, придут?

Женщина помолчала, отвела глаза. Пауза.

Сотрудница МИД: - Вы вернулись из-за границы, странно, что до сих пор они вас не навестили.
Анна: - До свидания.
Сотрудница МИД: - До свидания.

Картина 4

Ангел: - Она промчалась по вечерней Москве, ненадолго затерялась в толпе, жадно глотнув весенний столичный воздух, и отправилась на вокзал. Ей нужно было возвращаться назад. Ей это было “рекомендовано”, и ослушаться она не могла. Не имела права…. Опять спектакли, роли. Она не помнила, что играла, а потом жуткие вечера и ночи. Когда же за ней придут? – снова и снова думала она. Страх не лучший советчик, если дело касается творчества, он действует еще страшней. Это если чайку – гордую птицу набить ватой, на медленном огне опалить ей крылья, а потом заставить летать. Ватная душа. Это будет самый короткий и последний полет – камнем в воду. Все дело в душе - она должна быть абсолютно свободной, только тогда можно творить, поднимаясь по лесенке поражений и побед все выше и выше, пробираться через невероятные муки, но идти, пока не почувствуешь состояние свободного полета, которое занесет тебя на призрачную высоту, и тогда откроется дверь. Это было пределом ее мечтаний, к которому она так стремилась - найти дорогу в таинственный мир, без которого уже себя не мыслила. У Ани была своя пропасть, через которую так хотелось перелететь. А тут проклятый страх, и уже ползаешь, не в силах преодолеть себя. О, великая магия страха, который парализует волю, и ты чувствуешь, что превращаешься в раба!... Прошло еще три года. Весной 53-го закончилась эпоха Сталина, и над страной взошло солнце. Не долго думая, она снова собирает чемодан и отправляется в Москву.

Анна достала капсулу. Разломала ее, долго смотрела, потом отшвырнула.

Анна (шепотом): - Спасибо тебе, Джордж, мне это не пригодилось.

Картина 5

Через месяц Анна Полетаева поступила на службу в один из замечательных столичных театров. Первое время она не присматривалась, знакомилась с людьми, думала, какая роль ей по душе. Чехова в репертуаре не было, но игралось множество спектаклей, и она с трепетом выбирала роль. Наконец остановилась на Карениной. Уже хотела ее играть, мучилась, болела, не мысля себя без нее. Интересно, какие у нее глаза? - думала актриса. Однажды подошла к главному режиссеру с просьбой ее прослушать. Прошло два месяца, как она работала в театре, но за это время сыграла лишь несколько эпизодов. Пора было о себе заявить! Главный режиссер внимательно выслушал ее просьбу, но смотреть отрывок не стал.

Режиссер-2: - Скоро закрытие сезона, Анна Ивановна, давайте вернемся к этому вопросу в сентябре.

Ангел: - Пришлось ждать до конца лета. Но она не расстраивалась, у нее была любимая работа, она была актрисой столичного театра. Оставалось подождать. Пришел сентябрь…
Режиссер-2: - На Каренину уже есть три состава, есть небольшой роль в другом спектакле. Вот текст.
Анна: - А когда…
Режиссер-2: - Как только, я вам сразу скажу.
Ангел:- В октябре Анна снова подошла к нему с просьбой о большой серьезной роли, но режиссер, сославшись на занятость, разговор отложил. В ноябре Анна сделала еще одну попытку, результат был все тот же. В декабре… В декабре Анна получила роль!
Режиссер-2: - Анна Ивановна! Аня! Сколько вам лет?
Анна: - Тридцать два!
Режиссер-2: - Замечательно! В этой возрастной категории вы можете сделать неплохую работу.
Анна: - Какую?
Режиссер-2: - Скоро Новый год, мы будем ставить сказку для детей. Будете работать Снегурочку!
Анна: - Снегурочку? 
Режиссер-2: - Срочно берите текст. Расписание репетиций у моего ассистента. Постановщиком будет он. Премьера через две недели.
Анна: - Хорошо.
Режиссер-2: - И еще…
Анна: - Что?
Режиссер-2: - Поздравляю с назначением! Это главная роль! 
Ангел: - К концу сезона, так и не получив ни одной роли, Анна Полетаева из театра ушла. Я был в недоумении, но ничего ей не сказал, а очень скоро Анна, показавшись в нескольких театрах, устроилась на работу в один из них. Сразу же получила несколько эпизодов. Только мечта о главной роли для нее пока была неосуществима. Оставалось ждать. Прошло несколько месяцев.
Режиссер-3: - Вы умеете петь?
Анна: - Петь?... Не знаю…
Режиссер-3: - А читать?... Конечно же, умеете. В следующем месяце наша бригада едет поздравлять шахтеров. Скоро Новый год. Подойдите к ассистенту – он даст материал. Будете читать стихи.
Анна: - Стихи?
Режиссер-3: - Вы любите стихи?
Анна: - Конечно.
Режиссер-3: - Вот и хорошо.
Анна: - Поедет вся труппа?
Режиссер-3: - Человек семь-восемь. Молодежная бригада. Думаю – этого достаточно.
Анна: - А основной состав?
Режиссер-3: - Труппа останется в Москве. Новогодний аврал! По три спектакля в день! Это театр, милая, мы живем без праздников и выходных.
Анна: - Мне не нужны выходные. Мне нужна роль.
Режиссер-3: - Будет и роль. Простите, вам сколько лет?
Анна: - Тридцать три.
Режиссер-3: - У вас будет много ролей. Все еще впереди!
Анна: - Спасибо.
Режиссер-3: - И еще…
Анна: - Что?
Режиссер-3: - Поздравляю с назначением! 
Ангел: - Роли Анна так и не дождалась, играла в эпизодах, выступала в концертах, ездила с молодежным составом на гастроли, два года проработала в этом театре и ушла. Я был озадачен. Я ее не понимал. Она работала театре. Поездки, выступления, гастроли - обычная жизнь актрисы.
Анна: - Я должна играть!
Ангел: - Ты играешь!
Анна: - Я прозябаю, живу рядом со сценой, прохожу мимо кулис.
Ангел: - В третьем театре, куда Анна поступила, история повторилась вновь. Она опять работала в эпизодах, ездила на концерты, гастроли, выступала на стройках, в больницах, в далеких городах, куда они привозили концертные программы. Наконец главный режиссер предложил ей главную роль.
Режиссер-4: - Простите, вам сколько лет?
Анна: - Тридцать пять.
Режиссер-4: - Будете играть Снегурочку. Вашу театральную бригаду пошлют на Чукотку.
Анна: - Хорошо.
Режиссер-4: - И еще…
Анна: - Что?
Режиссер-4: - С наступающим, Аня! С Новым годом!
Анна: - А роль Жанны д’Арк?
Режиссер-4: - О! Жанна д’Арк. На нее уже просятся несколько актрис. Немного подождем. Хорошо?
Анна: - Хорошо.
Ангел: - К концу сезона, доиграв эпизоды в спектаклях, она снова ушла. Я был вне себя. Я не знал, что ей сказать, чем помочь. У нее было все – работа в театре, талант, не было только главных ролей. Но, в театрах сотни актрис, и лишь единицам достаются главные. Так устроена жизнь. Так везде. Толкайся локтями, доказывай, добивайся, борись, но главное умей ждать. Ты же помнишь, что говорила Нина Заречная? Она тоже была актрисой.
Анна: - Я уже ничего не помню.
Ангел: - А я напомню: “Главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни”. Вот так!
Анна (шепотом): - Ничего не помню… А может быть запеть. Для сталеваров, шахтеров, для полярников. Давай, я прочитаю тебе стихи. Или станцую!
Ангел: - Чего ты хочешь?
Анна: - Роль! Я актриса. Я должна играть.
Ангел: - Прошло еще несколько лет. Анна сменила несколько театров. Ее с радостью принимали в труппу, но получить нестоящую большую роль не получалось. Повторялось так снова и снова. 
Голоса: - Вам сколько лет?
Анна: - Тридцать шесть.
Голоса: - Скоро Новый год.
Голоса: - Снегурочка.
Голоса: - Отрывки из спектаклей.
Голоса: - Стихи.
Голоса: - Может, споете? Нет? Тогда почитайте.
Голоса: - Поедете в Туркестан.
Голоса: - В Салехард.
Голоса: - В Забайкалье – там чудесные места.
Голоса: - С Новым Годом, Аня!
Голоса: - Вам сколько?
Анна: - Тридцать семь… Тридцать восемь… Сорок…
Ангел: - Она чувствовала себя собакой, накрепко привязанной к конуре. Собакой, которая невероятным чутьем ощущала волшебный запах кулис. Но рядом находились другие собаки – их собралась огромная стая. Только одним доставались лакомые куски, а другим бросали обглоданную кость. Как тяжело осознавать, что способен на многое, но сделать ты ничего не можешь… Ты сама выбрала эту профессию, тебя предупреждали, говорили. Поздно что-то менять. Театр – дело коллективное, актеров много, ролей мало, нужно подождать. Зачем ты снова и снова меняешь театры? Нужно познакомиться с полезными людьми, подружиться с режиссером, с его помощником, быть в хороших отношениях со “стариками”. Профессия актера – самая зависимая. Есть множество обстоятельств, которые не дают выйти на сцену, твоя Чайка когда-то была чудесным подарком судьбы - тебя сразу заметили, взяли на главную роль. Но, так не бывает. Тем более, сейчас. Тебя забыли, ты больше не звезда. Нет, конечно же, звезда. Только маленькая. Посмотри на небо – ты видишь, сколько их мерцает в темноте, и лишь единицы, избранные сияют в полную силу, озаряя прекрасные созвездия. А еще ты всегда будешь зависеть от зрителя – без него театра нет, поэтому будешь привязана к этим стенам, которые источают божественный аромат кулис. Другой театр не придумал никто. Так было во все времена. Просто нужно подождать. Научиться терпеть.
Анна: - Сколько?!
Ангел: - Не знаю. Что я мог еще сказать? МОГ! Но не говорил. Не рассказывал, как она нравилась режиссерам, как те не раз ее хотели взять на главную роль. Но спектакль с участием актрисы, которая когда-то уехала из страны и вышла замуж за иностранца, не пропустил бы худ. совет. Сколько раз режиссеры и директора театров оббивали пороги министерских кабинетов. Такая актриса могла украсить любой спектакль…
Голоса:
- Полетаева?
- Кто это? 
- Ах, Полетаева!
- Жена лорда! 
- Диссидентка! 
- Только эпизоды.
Ангел: - Это был приговор. В те годы не ссылали в лагеря, не расстреливали, как врага народа, за такими просто наблюдали. Внимательно следили, не давая выйти из кулис. Если бы Анна знала об этом – ей было бы легче. А, может быть, тяжелей. Кто ее знает? Помочь я ей не мог ничем. Постепенно Анна Полетаева начала привыкать к роли актрисы без роли. Единственное, чего удалось добиться за десять лет работы – крошечной однокомнатной квартирки, которую ей помогла получить Гильдия актеров. Актриса перестала мыкаться по гостиницам, общежитиям и обрела свой дом.
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Прошло еще десять лет. Шел 1964-ый. И однажды прозвучал звонок! Ей предлагали роль в кино. Конечно, эпизодическую, но в кино, с которым она давно распрощалась. Звонил Эраст Гарин - актер, который сыграл множество ролей, в эти годы был в зените славы. А теперь сам решил снять кино, исполнив в нем главную роль. Фильм назывался “Обыкновенное чудо”. Когда Эраст находился в поисках актрисы, я ему позвонил. Он сразу вспомнил Анну Полетаеву. Утвердили актрису без кинопроб - она абсолютно подходила на эту роль. Анна бросилась в работу, как в омут. Больше не хотела ничего – только работать, сниматься, играть. Роль была маленькая, несколько коротких эпизодов и одна сцена в самом конце фильма. Изголодавшись по ролям, актриса исступленно трудилась. Подружилась с режиссером - человеком, который когда-то начинал у Мейерхольда. Съемки продолжались несколько месяцев. Как-то раз она поняла, что осталось совсем немного – скоро ее чудо закончится, а потом…
Гарин: - Что с вами, милая?
Анна: - Ничего.
Гарин: - Ничего?
Анна: - Эраст, дорогой, все нормально.
Гарин: - Ненавижу это “нормально”, терпеть не могу. Если люди говорят такое, значит что-то не так.
Анна: - Все хорошо.
Гарин: - А ну-ка признавайтесь! Вам не нравится роль? Это же Шварц! Великий Шварц!
Анна: - Нравится, конечно! Это чудо! Необыкновенное чудо!
Гарин: - Тогда в чем же дело? (Пауза.)

Анна (тихо): - Несколько коротких счастливых эпизодов. Все только начинается, камера, команда “мотор”, костюмы, декорации, роль. Замечательная роль! Но скоро все закончится, и снова пустота…
Гарин: - Вы никуда не торопитесь? Давайте пройдемся.
Анна: - Конечно.
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Улочка в центре Москвы. Шум города.

Гарин: - Этот человек вам никого не напоминает? 

Незнакомец стоит посреди улицы, озираясь по сторонам. Напоминает чудака. Увидел Эраста, с радостью бросился к нему.

Анна (с восторгом): - Я видела его раньше!
Гарин (смеется): - Конечно, кто же его не видел?
Анна: - Он мне напоминает … Ван Гога!?
Гарин: - Именно так. (Тот подошел. Ераст пожав ему руку.) Познакомьтесь, дружище – это великая актриса, звезда сцены и кино!
Анна: - Да уж, великая, одна главная роль в театре и одна в кино.

Ван Гог поцеловал руку Анне, взгляд его устремился вдаль, словно находился он в другом измерении. 

Гарин: - Вы не правы, Анна.
Анна: - К сожалению, права.
Гарин: - Одна роль? Вы знаете, как это немало. Как много! А сколько было сыграно сердцем, сколько пережито? Леди Макбет, Каренина, Жанна д’Арк? Сколько еще было несыгранных шедевров?
Анна: - В том-то и дело! Играла их в своем воображении. Все не то!
Гарин (сурово): - Нельзя так говорить! Мысль материальна, дорогая моя, вы должны знать это. Пока вы мечтали, фантазировали – где-то на далекой планете поднимался занавес, актриса выходила на сцену и играла. И тогда в небе зажигалась новая звезда.
Анна: - В небе… Да в небе… Но не здесь.
Гарин: - Знаете, какая необычная судьба у этого человека? 

Ван Гог находится в прострации, озираясь.

Гарин: - Он написал сотни картин, прожил всего 37 лет. Ох уж эта магическая цифра…
Анна: - Пушкин,… Маяковский, Одоевский.
Гарин: - Не только они. Сколько еще было юнцов, ушедших во цвете лет… Успел он написать множество великих картин. Только за последние два месяца своей жизни наваял их больше 70-и. Та, которая осталась после его кончины на мольберте, изображала густой лес, корни деревьев были переплетены… 
Ван Гог (очнулся): Так хотелось зацепиться за эту грешную землю, дорогой Эраст!
Гарин: - Слишком высоко поднялись ваши деревья, дружище, они имели неосторожность кронами прикоснуться к небу.
Ван Гог: - К небу?... Да, к небу…
Гарин: - Вы о чем-то жалеете?
Ван Гог (кричит): - Я? Нет!
Гарин (засмеялся): - Совершенно безумный человек! Одно слово – гений!  Вот так. О чем это я?... Ах, да! При жизни он продал всего одну картину. На вырученные деньги выпил несколько чашечек кофе! Остальные шедевры раздавались или пылились на чердаке. Слышали, сколько стоят его картины сегодня?
Анна: - Да.
Гарин: - Такая вот судьба. А вы говорите - всего одна роль.
Ван Гог: - Кстати, вас ждут.
Анна: - Кто? Где?
Ван Гог: - Вы знаете, кто. А где? (подмигнул Эрасту) И это вы знаете. Меня просили передать, что вы изволили задержаться - третий акт не сыгран. Зрители в нетерпении… О! Потрясающе! Какой балкон, а лепнина! Друзья, я должен здесь ненадолго остаться!
Гарин: - Конечно! (Ван Гог исчез. Визг тормозов, крики.) Безумный человек!
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Ангел: - Через несколько дней она играла последнюю сцену. Ночь, гостиница, в маленьком уютном кафе два человека. Они не виделись многие годы, но теперь встретились вновь. Когда-то они любили друг друга, по нелепой случайности расстались, но на короткий срок снова оказались вместе. И пока не закончится эта сцена, они будут рядом. Анна играла! Она была на вершине блаженства. Проживала каждое мгновение, где секунды и минуты, превращались в годы, прошедшие мимо нее. Время – странная штука. Оно мчится, не позволяя его остановить, но если ты любишь - замирает, дарит миг длиною в целую жизнь, где можно раствориться навечно, навсегда. Анна была счастлива, душа ее была свободна. Она так долго этого ждала. Десятки, сотни персонажей – ее несыгранные роли, ее несбывшиеся мечты - они были рядом. И Эраст – этот великий человек в эту минуту тоже был с ней. Он с восторгом на нее смотрел. Голос партнера напоминает о прошлом, ведет за собой. Она смело мчится за этим человеком все дальше. И вдруг перед глазами облако. Не думая ни о чем, она бросается туда, остается одна. Появляется Эраст. Волшебная улыбка сияет на его устах. Он видит, что с ней происходит, он все знает, он сам не раз проходил через этот восторг и сейчас за нее счастлив. Волшебная дверь рядом - остается переступить порог. Эраст чувствует себя, как дома, смело заходит первым, над головой бесконечное звездное небо и яркая комета - скоро она осветит все вокруг. Тысячи, миллионы людей, заняв места на пологом склоне амфитеатра, с восторгом ждут ее. Это было чудом. Необыкновенным чудом. Сколько лет она ждала, терпела, мчалась по жизни. Оглушительная слава, потом авария, скитания, мучения, бесполезные мытарства по театрам и, наконец, роль! У порога его величество Зритель, рядом с ним дон Мигель! В руках он держит огромную охапку цветов, за которой едва виден сам. Анна приближается, уже готова ступить в этот волшебный мир…

Гарин: - Стоп! Снято! На сегодня все!

Яркий свет прожекторов, доносится звон колокольчиков и голоса:

Привратник: - Куда же вы?
Сервантес: - Мы будем ждать вас!
Привратник: - Сколько понадобится, мы будем ждать!
Сервантес: - Вы обещали! Вы должны играть третий акт!

Гарин сидит на режиссерском месте, с улыбкой на нее смотрит.

Гарин: - Аня, ты сделала это, спасибо. Умница, я не сомневался в тебе.
Анна: - Прощайте.
Гарин: - Увидимся... Еще увидимся еще. Ты знаешь где.
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Анна: - Я хочу играть главную роль!
Режиссер: - Какую?
Анна: - Леди Макбет. Я должна ее играть!
Режиссер: - Макбет подождет. Кстати, скоро Новый год, мы будем…
Анна: - Новогоднюю сказку!
Режиссер: - М-да?... Конечно! В ней вы сможете сыграть…
Анна: - Снегурочку!
Режиссер (засмеялся): - Почему Снегурочку? Кстати, сколько вам лет?
Анна: - Сорок три.
Режиссер: - О! Вы переходите в следующую возрастную категорию, открывается масса возможностей! Теперь вы можете позволить себе замахнуться на…
Анна: - Бабу-Ягу?
Режиссер: - Заметьте, это одна из главных ролей. Поздравляю с назначением!
Анна: - Спасибо. (Ушла.) Не смогу, нет, не смогу! Больше я так не смогу!...
Ангел: - Чего ты хочешь? 
Анна: - Я ухожу из театра!
Ангел: - Снова искать другой?
Анна: - Я ухожу из театра навсегда!
Ангел: - Ты актриса!
Анна: - Поэтому ухожу! Эта жизнь для меня закончена.
Ангел: - Какая будет следующая?
Анна: - Все равно. Знаю одно – больше я так не смогу.
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Ангел: - И все-таки я решил помочь ей дописать эту главу до конца, дописать жизнь, к которой она так стремилась, пожертвовав ради нее всем. Я видел, что она сдалась, но не сдался я. И теперь должен был снова что-то придумывать. Но, что я мог сделать для актрисы? Ей всего 43 – возраст не большой, иные творят на подмостках до глубокой старости. Но в эти годы трудно начинать все с самого начала, добиваясь вершин. Время упущено. Значит, ей уже 43! Мне предстояло придумать нечто такое, где не помешает шрам на ее лице, ни возраст, ни клеймо диссидентки, кроме того это должна быть непременно - главная роль! Только на нее согласится актриса. Ей нужно было все или ничего. Задача невыполнима. Но, оставить ее в таком положении я не мог, хотя был на нее зол. И тогда я решил дать ей последний шанс… Однажды Анне Ивановне предложили главную роль. В отдел дубляжа требовалась актриса на озвучивание иностранных фильмов. Лицо ее оставалось в тени, возраст не был помехой – она обладала удивительным голосом, могла произносить текст за совсем еще юных героинь. И завертелась кинолента. О, волшебный мир кино! Ее голосом говорили Ингрид Бергман и  Грета Гарбо, Бетт Дэвис и Арлетти, Мишель Морган и Лючия Бозе.  Великая Марлен Дитрих, а впоследствии Анук Эмме и Настасья Кински. Актриса оставалась в тени, ее никто не видел, не читал титры, написанные мелким почерком, но ее слышала вся страна. Чего еще желать? Здесь не было волшебного запаха кулис, и проторить дорожку к небу, к звездам, к сказочным планетам, пройтись по Млечному Пути, затерявшись в далеком космосе, было невозможно. И все-таки это было кино.
Поначалу было легко. Она прочитала своим удивительным голосом массу ролей. Побывала на всех континентах, мысленно общалась с великими актерами. Силой воображения растворялась в сыгранных ролях. Но… помешал талант. Как ни странно это звучит – дар, которым актриса была наделена, ее погубил. Она стала не только озвучивать роли, но играть. Иной раз делала это лучше своих героинь, чем вызывала недоумение у режиссеров. Повторялось так снова и снова…
Голоса: 
- Анна Ивановна, делайте все легче, проще!
- Читайте текст, зачем вы столько сил тратите на это?
- Актриса все уже сделала. От вас требуется только озвучить.
Ангел: - Режиссеры были разные, но говорили они одно и то же. Но иначе она не могла. Актрису стали приглашать все реже, зная, что работать с ней тяжело. Характер начал портиться. Постепенно о ней начали забывать. Тогда я понял, что скоро жизнь ее в мире искусства закончится. И однажды такой день наступил. 
Режиссер дубляжа: - Нельзя ли проще, легче? Вы переигрываете, уважаемая.
Анна: - Мне читать по слогам? 
Режиссер дубляжа: - Как вы не понимаете, это же Мишель! Мишель Морган! Она совсем другая. То, что вы делаете, не имеет отношения ни к фильму ни к великой актрисе.
Анна: - Вы, молодой человек, будете мне рассказывать о Мишель? Не смешите, юноша.
Режиссер дубляжа: - Что вы себе позволяете? Что вы можете о ней знать?
Анна: - Мы с ней дружили.
Режиссер дубляжа: - Где? В Париже? В Голливуде?
Анна: - В Лондоне. Мы катались на лошадях. Она часто посещала нашу конюшню.
Режиссер дубляжа: - О! Конечно! У вас еще и конюшня своя! Понимаю. И парочка Орловских рысаков?
Анна: - Нет, так ерунда – дюжина Стандартбредных лошадок.
Режиссер дубляжа: - Стандартбредных? Что за ерунда? Все. Перерыв пятнадцать минут, 

Анна вышла из студии. Услышала хохот, осталась стоять у порога.

Режиссер дубляжа: - Стандартбредных! Чушь какая-то. Она черт знает что вытворяет!
Звукооператор: - По-моему Анна Ивановна работает хорошо.
Режиссер дубляжа: - Что за выдумки?! Если она подруга Мишель Морган, тогда я друг Марлона Брандо.
Звукооператор: - Боюсь, она вас не обманула, эта женщина действительно могла дружить с Мишель.
Режиссер дубляжа: - В Парке культуры? В Лужниках? Бегала с ней по одной дорожке? Трусцой, черт возьми!
Звукооператор: - Анна Полетаева была замужем за английским лордом, прожила несколько лет в Европе. Еще она лауреат Сталинской премии.
Режиссер дубляжа: - М-да? Что?!... Ну и что? Пусть будет хоть английской королевой. Мне нужна актриса. Просто актриса, а не жена лорда.
Звукооператор: - Анна Ивановна гениальная актриса. Она звезда.
Режиссер дубляжа: - Мне не нужна звезда, черт подери! Нужно просто с выражением прочитать текст. Жена лорда. Выскочка! Кем она о себя возомнила? Сумасшедшая тетка, истеричка, терпеть таких не могу. Сколько мы успели озвучить?
Звукооператор: - Процентов двадцать.
Режиссер дубляжа: - Будем ее менять.
Звукооператор: - На кого?
Режиссер дубляжа: - Во ВГИК-е повесим объявление. Стоит свиснуть, сотни студенток сбегутся. Мне не нужна звезда!
Анна: - Не смогу. Нет. Не смогу. Так я больше не смогу…
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Ангел: - Это было последней каплей. Теперь я готов был сказать: Больше я так не смогу.
Анна: - Замолчи. Ты мне надоел. Ступай прочь! (пауза)
Ангел: - Ты видишь меня?
Анна: - Я слышу тебя всю свою жизнь. Оставь меня в покое. Иди к черту!
Ангел: - Думай, кому говоришь и что говоришь. Ты мне обязана всем! Когда-то я спас тебе жизнь!
Анна: - Мне?
Ангел: - Забыла? Не помнишь маленькую блестящую капсулу?
Анна: - Наглая ложь.
Ангел: - Ты хотела покончить с собой!

Актриса засмеялась, потом гордо заявила:

Анна: - Я дочь священника. Забыл?
Ангел: - А как я тебя уговаривал, убеждал?
Анна: - Моей первой книгой была Библия! Библия, понимаешь?!
Ангел: - Чисто женская привычка переиначивать и приписывать себе заслуги мужчины, который находится рядом.
Анна: - Других заслуг у меня не было? Иди–ка ты! Надоел! (Отходит) Господи, застрелиться, уйти под воду, утопиться в озере, где Тригорин ловил окуней, стереть эту жизнь безвозвратно.

Ангел ее догнал.

Анна: - Снова ты? Проваливай!
Ангел (в бешенстве): - Нет! Ты не слабый безвольный Треплев, ты Чайка, ты Нина Заречная, роль которой так хотела сыграть. А потом играла всю свою жизнь…
Анна: - И что?
Ангел: - Если ты Чайка, будь ей - жди, пока тебя пристрелят, неблагодарная.
Анна: - Я не хочу ждать, я не умею этого делать, я актриса!
Ангел: - Тогда иди и играй. Иди же!
Анна: - Кого?
Ангел: - Чайку! (громко засмеялся, ушел)
Анна: - Для кого?!... Эй? Где ты? Ну и проваливай! Чайка? Не жила - играла? Снова роль?... Почему бы и нет? (хохочет) Но теперь я сыграю ее по-настоящему, гениально, на все времена. А ружье путь подождет, пусть повисит на стене! Успеется.
Ангел (издалека): - Сумасшедшая!
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Ангел: - Пролетели 80-е, наступили 90-е. С той поры, как я оставил ее, прошло полтора десятка земных лет. Для Ангела мгновение - для человека целая жизнь. А как он ей распорядится, чем заполнит, зависит только от него. Однажды я снова встретил актрису. Я шел по Старому Арбату, вдруг заметил женщину почтенного возраста, которая выделялась из толпы людей. На ней была нелепая шляпка, на которой красовался замысловатый бант, старенькое потертое пальто. Видимо, эти вещи сохранились из прошлой жизни – такое носили полевка назад. Но, женщину это не смущало. По-видимому, ее не смущало ничего. Она, словно находилась в другом измерении, и мысли ее были далеко. На вид ей было около семидесяти. Грим густым слоем скрывал морщины и шрам, который остался на всю жизнь. И только пронзительные глаза были все те же. Это была Анна Полетаева. Мне стало любопытно, и я последовал за ней. Как она прожила эти годы, чем дышала, - думал я. Впрочем, какие могут быть занятия у пожилой одинокой дамы? Сидение в парке на скамейке, чтение книг, сериалы по телевизору, разговоры с соседками о тяжелом времени, о ценах на продукты, которые нужно где-то раздобыть, купить. На что купить? На мизерную пенсию? 90-е - время тяжелых перемен. Когда я попал в ее маленькую квартирку, был удивлен. Нет, я был поражен. Телевизора не было. Собственно здесь почти ничего не было. Холодильник сиротливо стоял в углу кухни, и был совершенно пуст. Рядом находился стол. Нет, не кухонный. Обычно такие стоят в театральных гримерных. Повсюду виднелись коробочки с косметикой, гримом. На плечиках вешалок, крепленных гвоздями к стене, висели причудливые костюмы. Я зашел в комнату. Здесь было что-то очень важное. И вдруг меня осенило. Запах театра, кулис. Волшебный аромат, которым здесь все было пропитано. Перепутать его невозможно ни с чем. Место это было намоленным.

Стены обтянуты черной тканью, кровать покрыта черным покрывалом. Журнальный столик.

Анна: - Явился? (Пауза.) Что же, садись.
Ангел: - Куда?
Анна: - Куда хочешь. На пол!

Замер, изумленно наблюдая.

Анна: - Что смотришь? Удивлен?
Ангел: - Не знаю.
Анна: - Это мой театр, здесь сцена, там, (в сторону кухни) гримерка и костюмерная.
Ангел: - А где…
Анна: - Что?
Ангел: - Зрительный зал.
Анна (зло): - Его здесь нет. Нет, и быть не может. Он больше мне не нужен. (засмеялась) Страшно? Похожа на сумасшедшую?
Ангел: - Я этого не говорил.
Анна: - Но, подумал. (Подошла к стене, любовно поправила черную ткань.) Спасибо тебе.
Ангел: - За что? 
Анна: - За то, что однажды спас меня, тогда я хотела…
Ангел: - Не стоит благодарностей, не за что.
Анна: - За жизнь. Теперь она мне нужна, как никогда.
Ангел: - Зачем?
Анна: - Я объясню. (Выключила свет, включила кинопроектор.)
На экране: - ".. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом,— словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли...”
Ангел: - Но, кто это снимал?
Анна: - Сама! Какая разница, открой глаза и смотри!
Ангел: - Такого в своей жизни я не видел никогда. Я встречал великих актрис, которые играли эту роль, смотрел множество спектаклей, но… то, что делала эта престарелая женщина, было гениально. Я знаю, о чем говорю. Я встречал таких людей. Их единицы, их меньше, чем золотых песчинок в огромном карьере песка. Но, они есть! Сейчас я находился рядом с драгоценным камнем, самородком, который имел изумительную огранку, сверкая в темноте, переливаясь неизвестными цветами. В ее палитре их были миллионы…

Кино остановилось. Пауза.

Ангел: - Но, для кого? Зачем?!

Она засмеялась, накрыла кинопроектор черным чехлом.

Анна: - Ни для кого. Ты меня понял?
Ангел: - Нет.
Анна: - Больше сюда не приходи.

Взяла в руки чайку, сделанную из ваты, одно крыло у нее надорвано.

Анна: - Прощай.
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Ангел: - Теперь я знал, что происходило с ней все эти годы. Мне ничего не стоит оглянуться назад и увидеть прошлое. Ангелу не дано увидеть будущее. Люди сами его напишут, нарисуют, придумают и воплотят. Человек способен его даже изменить - для этого он приходит в этот мир. Поэтому знать его не может никто. Только догадываться или путешествовать во времени. Но, для меня прошлое, как на ладони. И я смотрелся в него, как в зеркало, словно это была моя жизнь. Она бросила театр, больше не приходила на киностудию, не дублировала фильмы, не снималась. Швыряла на рычаг телефонную трубку, когда ей редко, но звонили с предложениями. Совершенно забросила профессию, и… начала играть. Выучила массу ролей. Сыграла их столько, сколько не довелось ни одной актрисе за долгую сценическую жизнь. Но и этого ей показалось мало. Купила старенькую кинокамеру и научилась снимать кино. Первые киноленты были без ее великолепного чарующего голоса! Потом в комнатке появился магнитофон, и долгие дни, недели уходили на то, чтобы научиться делать кино. У нее все получилось. Она вела аскетический образ жизни, ее абсолютно не интересовало то, что происходило за стенами ее театра. Жизнь была только здесь. Анна отказалась от пенсии, иногда продавала старые вещи. Когда в Гильдии актеров узнали о бедственном положении, ей начали приносить небольшие деньги. Эта замечательная Гильдия в трудные времена опекала своих стариков. Только одного они не знали. Не было бедственного положения – она была богаче их всех. Я снова и снова мысленно возвращался в это удивительное место, восхищаясь ее игрой. Пересмотрел множество спектаклей, сыгранных в темном склепе. Не понимал одного: Она нарушила закон театра. В ее зрительном зале не было зрителя. Да и зрительного зала не было. Только отдавая, рождается великое произведение, нельзя играть для самого себя. Театра без зрителя нет. Актриса придумала театр, который существовал по неведомым законам. Лишь она знала тайну, которую я постигнуть не мог. Вспомнил сказку, написанную С. Моэмом о великом художнике. Тот сжег хижину, которую расписал перед смертью гениальными фресками, и те погибли в огне. Актриса ничего не сжигала, просто играла, но это было волшебством. Еще у нее была неосуществимая мечта. Ей так хотелось снова подойти к заветной двери. Редко, в минуты вдохновения, экстаза, актрисе казалось, что видит ее. Но все исчезало, таяло на глазах, и опять роли, монологи, спектакли, съемки одинокого кино. Наверное, потому и не могла подойти ближе - не было зрителя, а законы переписать нельзя. Так думал я… Но что давало ей такую невероятную силу? Эта жизнь у Анны Полетаевой оказалась самой длинной, продолжалась она около двадцати лет! После того, как я ее оставил, она никого ни о чем не просила. Достигала всего сама. Не добивалась, а именно достигала. Но то, что она творила, не укладывалось в голове. Я должен был разгадать ее тайну! Временами я актрису навещал. Замечала она меня или нет - не знал. Иногда подходил к ее входной двери, слышал пронзительный голос. Там снова шел спектакль, там снималось кино. И однажды я понял, что самый осмысленный, самый естественный образ жизни человек проводит наедине с собой. 

Картина 14
------------
Ангел: - Наступила зима. Актриса редко выходила из дома. Когда из Гильдии приходила женщина, принося ей скромные деньги, не открывала дверь. Ей отчаянно мешали деньги. Даже те крохи. Актрисе хотелось быть перед жизнью неприкрытой, незащищенной, с распахнутой открытой душой. На дворе стояли 90-е. Все куда-то торопились, город превратился в огромный рынок, где стояло множество людей, все чем-то торговали, волокли тяжелые тюки, зарабатывая на хлеб свой нехитрый. Как она не похожа была на этих людей. Словно находилась на другой планете, где даже воздух был другим. На чем держалась ее жизнь, как она существовала – было непонятно. Однажды она вышла на улицу и быстро направилась в неизвестном направлении. Валил снег, актриса, ничего не замечая, двигалась вперед. Походка была стремительной. Она, словно, летела на крыльях. Так добралась до Москвы-реки, поднялась на середину Каменного моста и замерла. Долго смотрела вниз на замерзшее русло. Я снова ничего не понимал. Но она знала, зачем сюда пришла. А глаза, эти черные глаза, блестели, словно на нее смотрели сотни прожекторов. Анна о чем-то сосредоточенно думала. Вдруг я понял - она играет, снова играет. И тут заметил, как эти пронзительные черные глаза изменили цвет – они стали карими. На парапет села птица. Она гордо крутила головой, о чем-то громко пронзительно кричала, потом, позвав ее за собой, расправила крылья и полетела. Внизу крыши домов, церкви золотятся желтыми луковками куполов, река скованная льдами, извивается причудливыми зигзагами, а над головой высокое небо. А за черной тучей, накрывшей город, яркое солнце. Выше. Еще выше! Эти двое растворяются в белоснежном тумане. И дверь. Заветная дверь. Больше ничто не мешает переступить порог… Черный небосвод покрыт россыпью звезд. Бесконечная пустыня. Видны, выбитые в скальной породе, кресла. Чайка с криками уносится, актриса в ужасе замирает. Оглянулась  - останки декораций, разгуливает ветер. В первом ряду сидит человек. Она бросается к нему.

Анна: - Не дождались?
Сервантес (грустно улыбается): – Я не мог не помнить даму моего сердца. Наконец вы пришли, донна Анна. Я счастлив. (Показывает на брошенное место.) Это ничего, главное, что вы снова нашли сюда дорогу. Значит, все будет. И роли будут, и спектакли.
Анна: - Не будет зрителя. Даже здесь все покинули меня, не дождались.
Сервантес: - Остался самый верный ваш почитатель. Я ждал вас все эти годы.
Анна (плачет): - Спасибо, синьор! Спасибо за все.
Сервантес: - Вы будете играть. Обязательно будете! А зритель…
Анна: - Он у меня есть! Да! За эти годы я прочитала вашу книгу. Она великолепна. Дорогой, Мигель, хотите, я выучу роль - буду играть Дульсинею?
Сервантес: - Ах, эту странную современную женщину? Такие были во все времена. Нет, не хочу. Она мне не интересна.
Анна: - Как я могу вас отблагодарить?
Сервантес: - Вас ждет другая роль. Думаю, я писал ее для вас.
Анна: - Роль вашего друга Санчо?
Сервантес: - Нет. (пристально на нее посмотрел) Донна Анна, скажите честно, когда вы в последний раз ели?
Анна: - Не знаю... Не помню.
Сервантес: - Вы стали прозрачной, как воздух. Так нельзя. Вы должны себя беречь.
Анна: - Должна…. Для кого?
Сервантес: - Нельзя так говорить.

Она пошла по сцене - детали костюмов, реквизита, фрагменты декораций, ветер. Увидела розу, прикоснулась к ней, та рассыпалась на тысячи осколков. Мигель понуро сидит в каменном кресле. Дверь раскачивается на ветру, петли отчаянно скрипят. Переступила порог.

Сервантес: - Возвращайтесь, синьора, обязательно возвращайтесь, мы будем вас ждать.
Анна (шепчет): - Непременно.

Шквалистый ветер. Снежная пурга.
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Она попыталась открыть ключом входную дверь, но та не подалась. Позвонила. Снова пыталась открыть. На пороге появился дон Мигель. На нем нелепого цвета фартук.

Анна: - Что это?
Сервантес (захохотал): - Розыгрыш! Маленький невинный розыгрыш! Думали, мы о вас забыли? (схватил ее за руку, потащил за собой, помог снять пальто, по-хозяйски отшвырнув его в угол) Терпение, сеньора! Еще немного, и я накормлю вас гаспаччо! Настоящим гаспаччо, который вы не пробовали никогда. (Из комнаты доносятся голоса.) Ах, не обращайте внимания. Посмотрите  на мою стряпню! Вот, где рождается великое искусство.

Чехов появился неожиданно.

Чехов: - Что же вы, милая? Мы вас ждем-с, а вы…
Сервантес: - Вам бы все играть, уважаемый. Актриса голодна!
Чехов (строго): - Голодна? Милая, ну-ка признавайтесь, когда вы в последний раз ели?
Анна: - Я не знаю… Не помню.
Чехов: - Понятно. Актрису накормить! Причесать! Переодеть! И на сцену! Нас ждет третий акт!
Анна: - Вы хотите, чтобы я играла Нину?
Чехов: - А вы этого не хотите?
Анна: - Посмотрите на меня, мне уже не двадцать.
Чехов: - Это вы посмотрите на себя (улыбнулся, подвел ее к зеркалу)
Анна (кричит): - Никакого шрама! Чудеса!

Она совсем молодая. Вошел Мейерхольд.

Мейерхольд (засмеялся): - Ха! Только искусство может творить чудеса! Дорогая, сколько можно вас ждать, извольте на сцену! 
Сервантес: - Еще один! Явился!
Чехов (строго): - Актриса голодна!
Мейерхольд: - Так, накормите ее скорее. Мигель, что там у вас? Опять гаспаччо! Ох уж этот гаспаччо!
Сервантес (зарычал): - Кто сказал – ох? Это кто так говорит о моем блюде?
Мейерхольд (засмеялся): - Помидорная вы душа!
Сервантес (кричит): - Посторонним выйти с кухни! Рождается гениальное блюдо. Вон отсюда! Вон! (Все кроме Анны вышли.) Донна Анна, останьтесь – вы будете моей музой, без вас ничего не получится!... Соус Табаско! Где соус Табаско? Как же без него! Он должен быть в любом доме? Где же он? 

Мечется по кухне. Из коридора хохот.

Мейерхольд: - Идальго, не выпендривайтесь, пожарьте картошку!
Чехов: - Нам нужно начинать спектакль!
Сервантес: - Все вон! Мечется по кухне, рычит, залезает под стол, под табуретки.) Соус Табаско! Где же он?
Чехов (улыбается): - Это не закончится никогда! Съешьте помидор и пойдемте!

Он потащил Анну с кухни. Она с жадностью впилась зубами в сочный плод. Замерла.

Анна: - Но, где мы будем играть? Вы хотите, чтобы я вас пригласила… У меня маленькая каморка. Я сама там едва помещаюсь!
Чехов: - Что-нибудь придумаем.

Мейерхольд, открыв дверь, мягко подтолкнул девушку вперед. Со всех сторон вспыхнули прожектора.

Чехов (засмеялся): - Ну, что же вы?
Мейерхольд: - Смелее!

Стены начали раздвигаться, кровать увеличиваться, превращаясь в огромную сцену, из пола поднимаются высокие деревья. Возникло озеро, появился гигантский амфитеатр. Там сидят зрители: Его величество Зритель, Ван Гог, Александр Великий, Цезарь, Шекспир, Наполеон, Джордж.

Анна: - Джордж!

Зрители встали. Крики чайки. Шквал аплодисментов.

Станиславский (закричал): - Дорогая, они соскучились! Они столько ждали, наконец дождались, и теперь долго будут сходить с ума! Вы рады?
Анна: - Я счастлива!
Мейерхольд: - Смелее! Нас ждет третий акт!  Как вы уже поняли, мы сменили площадку – теперь мы будем играть здесь. Не возражаете? В этом месте вы создали целый мир, и он прекрасен!
Анна (кричит): - Не возражаю!

Они побежали к маленькой скамейке. Овации.

Чехов: - Господа, пора начинать! Закройте дверь! 

Меркнет свет, прожектор освещает сцену. Тишина. Дверь с грохотом распахнулась, появился Мигель, держит тарелку. Хохот, аплодисменты.

Сервантес (кричит): - Постойте! Не начинайте! Подождите! Не закрывайте дверь. Я делал гаспаччо, великолепный гапаччо… (аплодисменты громче) …мыл помидоры, но забыл закрыть кран. Этот дурацкий кран. Я не умею этого делать! Не было таких кранов в моем времени.
Станиславский (зычным голосом): - Ну и что?
Сервантес: - Зальет к черту всю квартиру! Зальет весь дом!
Станиславский: - Ну и пусть зальет! Пусть зальет весь этот мир!
Сервантес (растерянно): - Что же делать?

Станиславский воздел руки кверху, дождался, пока наступит тишина.

Сервантес: - Играть! Нас ждет третий акт, господа! Мы должны совершить чудо! Остальное не имеет значения. Играть! Больше ничего нет!
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Кладбище. Все смотрят на табличку с именем актрисы. Стоят в расстегнутых куртках, без шапок.

Олег: - Я знаю ее тайну. Пожалуй, я ее разгадал. 
Ангел: - Вот как? И что же?
Олег: - Актриса играла для вас.
Ангел: - Для меня?
Олег: - Она знала, что вы обязательно вернетесь. Это вы ей помогли. Снова помогли. У нее появился за эти годы первый зритель, все роли ожили и засверкали. А еще знала, что когда-нибудь вы расскажете об этом кому-то еще. Она не сожгла свою хижину.
Ангел: - Получается, она играла не только для меня, но и для вас. Теперь эта история не упокоится в могиле... А, может быть, еще играла для Бога! Но вам этого уже не узнать… Слышал, поступило интересное предложение. Если не секрет, что будете делать? Согласитесь?
Олег: - Могильщиками? Нет!
3 студент: - За всех не говори. Пожалуй, соглашусь. Киностудии закрываются, зрительные залы пусты, кому сегодня нужен театр? Чертов могильщик прав - дело нужно делать, время такое - лихие девяностые.
Ангел: - И будете, юноша, совершенно правы. Жизнь ваша - как ей распорядиться, решать вам.
3 студент: - Бывайте, увидимся. Скоро кладбище закрывается, нужно перетереть с людьми. (Ушел)
Ангел (бормочет): - На время грешить не стоит, для театра, для искусства оно всегда было непростым... А вы, молодые люди? Что будете делать вы? Последуете за ним?
Володя: - Нет!
Ангел: - Это ваш выбор. Театр – ремесло уникальное, все дело в состоянии души. (весело) Ей что-нибудь передать?
3 студент: - Вы ее увидите?
Ангел: - Конечно! Очень скоро. Сегодня у нас большая премьера! Анна в главной роли, а играет она…
Олег: - Чайку?
Ангел (засмеялся): - Нет! Сегодня у нас дают “Дон Кихота”. А играет она…
Володя: - Дульсинею?
Ангел: - Нет!
Олег: - Санчо Пансо?
Ангел: - Играет она хитроумного идальго из Ламанчи! Эта роль теперь по праву принадлежит ей.
Володя: - Передайте… Передайте, что ее любят. Еще скажите, что мы не забудем ее.

Ангел подошел к насыпи, смахнул снег с таблички, поклонился, махнул на прощанье рукой, удалился. Пурга. Олег вытер рукавом мокрое лицо.

Олег: - Сколько до закрытия?
Володя: - Пятнадцать минут.
Олег: - Деньги есть? Сколько можешь. Потом отдам.
Володя (дал, что было): - Отдавать не нужно.
Олег: - Я сейчас. (Убежал, скоро вернулся.) Хватило на восемнадцать гвоздик! (Положил цветы, пауза.) Проводим Анну Ивановну Полетаеву - Чандлер, как и подобает великой актрисе. Пусть земля ей будет пухом. Покойся с миром.

Появилась дверь. Перед глазами гигантских размеров сцена, огромный зрительный зал, множество зрителей. Все персонажи выходят. Посередине сцены в свете прожектора фигурка Актрисы. Шквал аплодисментов…
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