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«Обещаю не терять»
Действующие лица:
Он

Она
Она: …и еще конфеты. Помнишь, мама приносила горсточку с работы, и мы делили: мне, тебе и в коробку с припасами.
Он:  И кто только придумал прятать ее на балконе?
Она: А кто решил, что мы все-таки съедим эту размокшую гадость? Хуже этого в моей жизни были только фаршированные пятачки в Вене. И это, кстати, не худшая часть тела, которую начиняют.
Он: А я думал после паука, которого ты держала во рту на спор, грязные пятачки — деликатес.
Она: Ты сам свинья, раз позволил мне это. Он лапками у меня во рту шевелил. Огромными мохнатыми лапами... Господи, как мы вообще выжили в детстве?
Он: Зато было весело. Мамы давно нет?
Она: Три года.
Он: Почему ты мне не позвонила?
Она: …
Он: Она ведь была частью и моего детства.
Она: Как мило, что ты так за меня переживаешь.
Он: Перестань. Ты понимаешь, о чем я. Своих я видел пару раз в год. Моей семьей были она, ты и Графиня. Эта ваша кошмарная  собака — дитя безумной страсти загулявшего бульдога и самой беспородной дворняжки на свете.
Она: Мама вспоминала ее в последние дни. Все спрашивала: «Графине налили водичку? Водичка для Графини...»
Он: … в графине! Шутка у нее была такая.
Она: А когда эту неведому зверушку, изводившую весь дом своим скулежом и бульканьем, сбила машина, ты сам скулил, пока она умирала пять часов подряд.
Он: А ты булькала мне в плечо и шею. У меня рубашка потом была мокрая.
Она: Когда умирала мама, булькать было не в кого.
Он: А я ведь тебе говорил — можешь обращаться ко мне со своим бульканьем в любое время. Из любой точки. В нашей клятве это, конечно, звучало торжественней: «Клянусь прийти сестре на помощь, зимой и летом, днем и в полночь...». 
Она: Кошмар.
Он: Ты надулась, и про брата с сестрой пришлось убрать.
Она: Она и тебя вспоминала. Все спрашивала: «Где теперь Кай?» Я боялась, что она начинает бредить. А это было просто воспоминание. Мама всегда говорила, что мы как Кай и Герда. И я бросалась на поиски, когда Снежная Королева утаскивала тебя в ледяной замок, где никогда ничего не происходило. Твоя бабушка вообще умела улыбаться?
Он: Не надо. Пусть покоится с миром. Думаю, ей не очень весело жилось. 
Она: Она мне снится иногда, в кошмарах. Со своими белыми мраморными руками.
Он: De mortius aut bene, aut nihil.
Она: Глупости. Пока о человеке вспоминают настоящее, разное, он живой. А как только начинаются хвалебные песни — превращается в памятник. Не хочу быть памятником. Хочу, чтобы обо мне говорили: «Жила бестолково, металась с места на место, обижалась по пустякам. Иногда бросала фантики мимо урны и ленилась поднять».
Он: Можешь не переживать, старушка. Я поведаю миру об украденных пряниках, грязной посуде и как ты флиртовала с профессором по философии, чтобы получить зачет.
Она: Спасибо, конечно, старик. Но ты что, всерьез собираешься меня пережить?
Он: А разве в клятве не было обещания умереть в один день?
Она: Знаешь, почему женщины боятся поздно рожать? Дело не в том, что трудно, кесарево, осложнения и прочее. Это ерунда, все проходит. А вот когда дочери десять и одноклассники спрашивают: «Это твоя бабушка?»... По-моему, маму это больше всего угнетало. Она все повторяла: «Я не успею тебе помочь, я не успею тебе помочь».
Он: Помочь в чем?
Она: А еще переживала, что мне всю жизнь не хватало молодой, энергичной мамы-подружки. Моя сказочница, моя добрая фея.
Он: Ты когда плачешь, похожа на старого китайца. 
Она: А ты в принципе. 
Он: Рева-корова.
Она: Жадина-говядина.
Он: Дурашка-чебурашка.
Она: Помнишь, как мы поцеловались?
Он:...
Она: Старческий склероз?
Он: Мне казалось, мы решили об этом не вспоминать.
Она: Чтобы вспомнить, надо забыть. Ты забыл? 
Он: На тебе был черный растянутый свитер и какие-то странные носки — в полосочку и с отдельными пальцами.
Она: Тогда так было модно.
Он: Я собирался уходить, открыл дверь. Из-за сквозняка плита погасла, и мы могли взлететь на воздух, если бы целовались чуть дольше.
Она: Плохая была идея снимать квартиру вместе.
Он: А по-моему, было весело. Я готовил и убирал, ты выбирала фильмы и придумывала какие-то безумные психологичские игры. Нужно было представлять себя черт знает чем и отвечать на вопросы. Однажды я был старым трехногим стулом, который мы прислоняли к тумбочке, чтобы не падал. Ты устроила мне двухчасовую пресс-конференцию.
Она: И мы выяснили, что в молодости ты служил гениальному бедному поэту. 
Он: Я и до этого тебя целовал.
Она: Что?!
Он: Я тогда уже уехал учиться в колледж. Мы не виделись почти полгода. И ты за это время внезапно выросла. Вы с мамой лепили вареники, а я смотрел, как ты по-новому поправляешь волосы, как на плечо из-под майки, падает тонкая лямочка, и ты, краснея, возвращаешь ее на место, а на коже остается след от муки. А потом ты задремала на диване, и я поцеловал тебя, пока мама мыла посуду на кухне.
Она: Так и знала, что ты извращенец. Целовать спящую девочку. Отлично. Сколько мне было? Тринадцать?
Он:  Я в тот день понял, почему ты вычеркнула строчки про брата и сестру. У тебя была теплая щека и холодный кончик носа. И сейчас. Тоже.
Она: Как погода?
Он: Где?
Она: Где-нибудь.
Он: Море неспокойное, волны бьются, мечутся, бросают мусор мимо урны...
Она закуривает.
Он: Ты куришь?
Она: Ты дышишь?
Он: Давно?
Она: Всегда.
Он: Никогда не видел тебя с сигаретой.
Она: Я курила в специальной кофте и прятала ее на балконе. И три раза чистила зубы к твоему приходу. Ты же был надеждой современной медицины. А соседке светила не пристало дымить.
Он: Ну и дура.
Она: Как дети?
Он: Нормально.
Она: Нормальные дети. Все в папу. 
Он: Не жалуюсь. 
Она: Почему ты ушел тогда?
Он: Когда?
Она: Никогда.
Он: Нормально говорить можешь?
Она: Это к детям.
Он: Когда ушел?
Она: Всегда ушел. Всег-да.
Он: Ты выключила газ и сказала: «Все, иди».
Она: Ты открыл окно и пошел, куда послали.
Он: Когда мы посмотрели квартиру и сидели у подъезда на скамейке, планируя, как покрасим стены, ты сказала: «Только без глупостей. Никакого инцеста». 
Она: Перестань.
Он: Я открыл окно, потом взял тебя за руку, ты сказала: «Проехали. Не будем об этом вспоминать».
Она: Как работа?
Он: Нормально.
Она: Нормальные пациенты нормально болеют и нормально умирают?
Он: Не поверишь, некоторые даже выздоравливают.
Она: Трудно быть врачом?
Он: Разучился улавливать степень сарказма. Но если вдруг ты серьезно — к этому привыкаешь.
Она: Никогда этого не понимала. Как можно привыкнуть к жизни и смерти.
Он: Ты и не поймешь. Ты плакала, даже когда злая мачеха Белоснежки умирала.
Она: Почему нужно радоваться, когда злодеи погибают? Хороших героев жаль, но они по крайне мере успели что-то понять. А у этих уже не будет шанса искренне полюбить.
Он: Зато не будет и шанса помешать кому-то радоваться жизни.
Она: Я хотела, чтобы ты остался тогда. А ты ушел. На свидание.
Он: Я ушел к другу.
Она: Ты всегда говорил, что к другу. А сам потихоньку поливал себя одеколоном перед выходом. Почему потихоньку? Меня это больше всего злило! Почему потихоньку?! Собирайся спокойно, скажи мне: «Иду на свидание». Посоветуйся, какую рубашку надеть. Зачем делать из этого тайну. Ненавидела тебя за это.
Он: В тот день я пошел к другу. 
Она: Молодец.
Он:  Я не хотел тебя расстраивать. Тебе не очень нравились мои знакомые.
Она: Я честно поила их чаем, когда ты задерживался. Даже самых редкостных дур.
Он: Это было всего один раз. И я не хотел, чтобы она к нам приходила.
Она: Плаванием еще занимаешься?
Он: Занимаюсь. А ты по-прежнему тонешь у самого берега?
Она: Не знаю, давно не проверяла.
Он: Я хотел остаться. Я хотел обнять тебя.
Она: Перестань.
Он: Я хотел целовать тебя у окна на кухне, где мы тысячу раз сидели с кружками и размышляли о жизни.
Она: Замолчи.
Он: Я хотел сказать, что ты с детства была моей единственной семьей, моей сестрой, моим другом, моей женой...
Она: Хватит. 
Он: Мы всегда вместе принимали верные решения. Я сомневался. Ты сказала: «Проехали». 
Она: Не надо.
Он: Прости.
(Он берет сигарету, закуривает)
Она: Ты куришь?
Он: Никогда.
Она: Как твои друзья? 
Он: Тебя волнует кто-то конкретный?
Она: Нет.
Он: Вранье. С интересующим тебя объектом все в норме. Лечит, учит жизни, вопитывает сына, что не мешает ему по-прежнему соблазнять хорошеньких девушек...
Она:  Она целовалась с мальчишкой на балконе, а он танцевал с дочкой генерала...
Он: Что?
Она: Смешно. Ужасно смешно.
Он: Ненавижу, когда ты не отвечаешь на вопросы и разговариваешь сама с собой. 
Она: Как жена?
Он: Неплохо. Спасибо, что спросила.
Она: Всегда пожалуйста. Кормит, поит, холит и лелеет?
Он: Не смей.
Она: «... моей единственной семьей, моей сестрой, моим другом, моей женой».
Он: В десятом классе ты меня доставала «ушами Каренина». Всей этой ерундой с третьим лишним, которым всегда оказывается муж или жена, стоящий на пути у главных героев. И это обязательно скучный, неинтересный персонаж, который, если у него есть хоть капля совести и сообразительности, должен сам скромно отойти в сторонку. Так вот. Это не про нее. Она настоящая. 
Она: Когда ты уехал учиться, я завела блокнотик и днем отмечала в нем каждый час. Не дни и недели, а часы. Маме он попался на глаза через пару лет и она, увидев даты с отметками, почему-то испугалась, что я беременна. Уговаривала: «Ты только не бойся, скажи...».

А в квартире я лежала у себя каждую ночь и ждала, пока вернешься. Ты заходил тихо, на цыпочках, чтобы не будить. Я переставала дышать и думала: «Вот сейчас пойду и все скажу». А потом слышала скрип твоей кровати и становилось страшно. Одногруппницы хихикали: «Какой симпатичный сосед. Только не говори, что ты с ним ни разу...». А я думала: «Как можно быть такими идиотками». И еще иногда: «Как можно быть такой идиоткой».
Он: Почему у тебя никогда не было подруг? 
Она: У меня была мама. И ты.
Он: А...
Она: Незамужем. В гражданском браке не состою. В серьезных отношениях замечена не была. Детей нет. Есть рыбки. Они не особо разговорчивы и не подыхают, когда я уезжаю и забываю оставить ключи соседке. И на том спасибо.
Он: Потомство не производят?
Она: Сидят в разных банках, таращатся друг на друга через стекло.
Он: Жестоко.
Она: Серьезно?
Он: Серьезно.
Она:  Временами одна рыбка открывает прелестный ротик и беззвучно сигнализирует в соседнюю банку на своем, на рыбьем: «Но там, в краю далеком, чужая ты мне не нужна».
Он: Перестань.
Она: Она настоящая. А я? Искусственная? Заменитель?
Он: Чемоданы были уже собраны. Я специально пришел под утро, чтобы избежать последней ночи. Может, ты помнишь, когда мы перестали разговаривать. Я — нет. Просто все постепенно разладилось, развалилось. И квартира наша стала разваливаться.
Она: И ты с чистой совестью бросил меня в этих развалинах.
Он: Я остановился у твоей двери и увидел, что ты спишь на полу, укрывшись двумя пледами. Ты еще в детстве всегда мерзла и засыпала в разных местах, когда расстраивалась. Я зашел к тебе в комнату.
Она: Присел рядом.
Он: Провел по щеке.
Она: Мы лежали на полу под одеялом. 
Он: Ты подстриглась совсем коротко, волосы торчали смешными рожками.
Она: Ты приглаживал эти рожки и целовал лоб, висок, затылок.
Он: Ты уткнулась куда-то в шею, и я чувствовал, как холодный кончик носа постепенно теплеет.
Она: Мы не разговаривали.
Он. Я пришел от нее.
Она: И ушел к ней.
Он: Она настоящая. А ты девочка из сказки. Тебе было четыре, когда мы встретились. Вы сидели с мамой на скамейке во дворе. Ты спросила: «Где твоя мама?»
Она: Ты ответил: «Не знаю».
Он: Ты ободряюще похлопала меня по плечу. Я был тертый калач, уже три недели ходил в школу и усвоил, что маме не нравится, если я плачу, прощаясь на несколько месяцев. Но эта девочка с косичками, в красных сандаликах... Я тер глаза, а ты сказала: «Мама, это наш мальчик». Потом мы пили чай с пряниками, и я боялся только, что эта сказка закончится.

Я никогда не верил для нас во всю эту ерунду вроде брака, видя, как живут мои родители. Я люблю жену, но если мы разойдемся, смогу это пережить. А вот ты... Если бы мы рискнули и ничего не получилось... Это конец всему.
Она: Мы не виделись пять лет. Ты не знал о смерти мамы, а меня не было рядом, когда твой первый пациент умер прямо на операционном столе. Это не конец?
Он: Нет. И ты это знаешь. 
Она: Это глупо. Это жестоко. 
Он: Да. Твоим рыбкам жизнь тоже кажется несправедливой штукой.
Она: Помнишь, мы играли в прятки? У нас был свой стишок...
Он (закрыв глаза): Раз, два, три, четыре, пять. Обещаю не терять. Я услышу сердца стук...
           Открывает глаза. Пустой берег.
Он: …и найдется милый друг. 
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