Александр Якубовский

Скоро мы все вернёмся домой
---
Мужчина

Женщина

Дочь

Почти человек
Почти человек.  Сначала пришла вода. После, пришли мы. Нам нравилась вода. На не нравилось то, что было потом. Мы решили эту проблему. Но это не то, что бы помогло. А сегодня уже поздно. 
1.

Мужчина в очках сидит за столом и читает газету. Это та же самая газета, что и десять лет назад. Ещё лет через пять она превратится в пыль. 

Мужчина. Опять они.

Он качает головой.

В дверь стучат.
Мужчина идёт открывать. 
Женщина, его жена выходит на кухню. Она всё ещё спит. Она закутана в одеяло, между головой и плечом. 
Женщина. С добрым утром, любимый, как спалось?

Он её не слышит, потому что его здесь нет. 

Она ставит на плиту сковородку, разбивает яйца. Насыпает зёрна в кофемолку. Включает чайник.
Мужчина возвращается с письмом и коробкой. Садится на место.
Мужчина. Странно---
Женщина начинает молоть кофейные зёрна. Шум электрической кофемолки заглушает всё, что говорит Мужчина. 
Мужчина. ---и никаких требований они не выдвигали. 
Женщина. Прости, я не слушала.
Мужчина. Странно, ты не помнишь, чтобы у нас была дочь? (читает) У нас ваша дочь. Мы высылаем Вам её левую ногу от колена до ступни, фрагмент кожи со спины и левый глаз. Мы не причиним ей вреда. (заканчивает читать). Вот так. Но у нас нет детей.
Женщина. (параллельно со следующей репликой мужчины) Откуда у нас дети?
Мужчина. Что забавно, это принёс не почтальон, а продавец цветов из магазина на углу. Да, и никаких требований они не выдвигали. 

(пауза)
Женщина режет яичницу, выкладывает на тарелки. Засыпает зёрна во фрэнч-пресс, заливает водой из чайника. 
Женщина. Наверное, они ошиблись адресом? Это очень неловко.
Мужчина. Не думаю.
Женщина удивлена, ошарашена и не может найти слов.
Женщина. (выражая сомнение) М-м-м. 
Мужчина. Продавец цветов специально уточнил наш адрес и наши с тобой имена. А потом показал мне фотографию нашего дома, вчерашнюю, пока ты ещё не помыла окна. И спросил меня, мой ли это дом - я ответил, что это мой дом. Тогда он спросил, любил ли я в детстве зелёный цвет, а когда мне исполнилось пятнадцать я решил, что мой любимый цвет будет жёлтый, потому что это был цвет любимого платья девушки, которую я любил. Я боялся тогда, что она не придёт на мой день рождения, но она пришла. Она подарила мне книгу, которую я так и не прочёл. Когда гости уже разошлись, мы остались вдвоём. Мы говорили и говорили. Когда она сказала, что ей уже пора, я нагнулся, чтобы поцеловать её. Я не обратил внимания на то, что у неё стакан лимонада в руке. Я задел её руку и лимонад пролился ей на платье. Я так и не поцеловал её. На следующий день я сломал ногу, когда упал с велосипеда по пути в школу. Я распластался на тёплом приятном асфальте и закрыл глаза. Перед глазами у меня всплыло пятно на её жёлтом платье. Тогда я понял, что не могу любить никакой цвет, кроме жёлтого. Я не ходил в школу месяца два. А когда пришёл - её не было. За той партой за которой сидела она - теперь сидела другая девушка. Никто мне так и не сказал, куда делась девушка которую я любил. Через четыре года я женился на той, что сидела за той партой у окна вместо неё, мы женаты до сих пор. Я ответил ему: это всё правда. Тогда он отдал мне письмо и коробку.
Женщина. Да, похоже они не ошиблись адресом. Тебе сколько ложек сахара класть?
Мужчина. Я не пью кофе с сахаром.
Женщина. Ах да.
Женщина накрывает на стол.
Женщина. А какой глаз они на прислали?
Мужчина. Левый.
Женщина. Я помню, в университете я училась с девушкой у которой правый глаз был голубой, а левый был карий. На первом курсе она очень стеснялась и носила повязку на левом. Каждый раз, как у неё кто-нибудь спрашивал “А что с твоим глазом?” она отвечала: “Аррр, не суй свой нос не в своё дело, салага”,  и отрубала обидчику голову воображаемой саблей, и отпивала из фляги рому - ром был настоящий. На втором курсе она вставила цветные линзы, начала хорошо учиться. Как-то на вечеринке мы с ней поцеловались. Это было обычное дело, никто не обратил внимания, даже мой муж. Но для меня это что-то значило. Я даже написала для неё стихотворение, но так ей и не показала. На третьем курсе она увела у меня мужа. Я ревновала их обоих. Он сделал татуировку с её именем. Потом она разбила его сердце и он вернулся ко мне. С тех пор мы с мужем ни разу не ссорились и счастливы до сих пор. А на четвёртом курсе она умерла. Говорят, пила слишком много, но я знаю точно, что она убила себя потому, что любила меня слишком сильно, но не хотела влезать в мой брак, ещё раз. Она написала об этом в письме, которое я до сих пор храню под рамкой фотографии из той нашей поездки на море, где мы с моим мужем такие счастливые.
Мужчина. Дорогая, передай пожалуйста сахар.
Женщина передаёт. Мужчина съедает несколько ложек сахара.
Женщина. Ты же не пьёшь кофе---
Мужчина. Это не значит, что мне нельзя его есть!
Женщина замолкает, как после пощёчины.
Мужчина. Дорогая, мне пора на работу. 
Мужчина собирается и уходит.
Женщина включает телевизор, садится за стол и смотрит в окно. Окно занавешено плотными шторами.
Мужчина возвращается весь мокрый. Несёт письмо, коробку побольше первой.
Мужчина. Такой ураган, я боюсь с моим зрением не стоит водить машину. Я зашёл в магазин цветов, купить букет для своего секретаря. Недавно его жена попала под машину, она всё ещё в коме. Я подумал, что цветы поддержат его и, может быть, есле его жена умрёт - он согласится, чтоб я поддержал его в трудную минуту. Ну а если она выживет - что ж, может быть он с ней разведётся.
Женщина. Как печально.
Мужчина. Продавец цветов передал мне ещё одно послание, сказал, недавно доставили. (читает) “Ваша дочь прекрасна, как никогда. Мы посылаем вам её торс, правое ухо и клок волос. Не беспокойтесь, мы хорошо с ней обращаемся.
Женщина. Может, нужно что-нибудь ответить? 
Мужчина. Вечером подумаем об этом вместе. Я вызову такси.
Женщина. Когда мой муж работал таксистом, от него каждый вечер пахло ментоловыми сигаретами и угольной пылью. 
Мужчина. Она работала в железнодорожном музее. Я возил её с утра на работу и вечером с работы. Каждый день, когда у неё был перерыв, я приходил к неё. Мы с ней забирались в самый старый паровоз и представляли, что вокруг война. Мы прятались ото всех на двадцать минут, она курила, а я смотрел на неё, это было похоже на рай. Однажды, моя жена проследила за нами.
Женщина. Я подкараулила их у её дома, подкралась сзади и ударила её камнем по голове. Когда она упала без чувств я посмотрела на её лицо и расплакалось. Её лицо было всё в крови. Я тоже хотела бы быть так красива. Я всё поняла. Мне было так стыдно.
Мужчина. Я ничего никому не сказал. Та девушка потеряла память, ей пришлось заново учиться говорить. Она так меня и не вспомнила.
Женщина. Самое интересное, мой муж с ней даже не спал, она была девственницей. 
Мужчина. Такси приехало.
Мужчина уходит.
Женщина  ставит коробки рядом. Открывает обе. Из второй содержимое пересыпает в первую. Садится за стол, смотрит в окно. Окно занавешено плотными шторами.
Мужчина возвращается с коробкой побольше второй и первой и письмом.
Мужчина. За рулём был продавец цветов - он работает таксистом на полставки. Он сказал мне, что Нева вышла из берегов и всё затопило. Ещё он передал мне вот это.
Мужчина демонстрирует письмо и коробку.
Мужчина. (читает) “Всё остальное”.
Женщина. Я думала, ты никогда не вернёшься.
Мужчина. Я тоже так думал.
Женщина. Так дальше продолжаться не может.
Мужчина. Да, но дело не в нас с тобой.
Женщина. Всё, говоришь, затопило?
Мужчина. Да.
Женщина. На улице светит солнце?
Мужчина. Да, но всё небо заволокло грозовыми тучами.
Женщина. Жаль, я люблю солнце.
Мужчина. Мне тоже очень жаль. 
Женщина открывает первую и третью коробки, ставит их рядом. Содержимое третьей пересыпает в первую. 
Мужчина. Мы никогда не занимались сексом.
Женщина. Я никогда не делала аборт.
Мужчина. Мы касались друг друга лишь однажды, когда я помогал своей жене перелезать через забор.
Женщина. Мы с моим мужем убегали от полиции.
Мужчина. Я украл в магазине одежды жёлтое платье.
Женщина. Нас догнали, выписали штраф. Мой муж заплатил за платье и мы пошли домой. Я ни разу не надевала это платье.
Мужчина. Я ни разу не открывал ящик в котором оно лежит.
Спальня. За стеной плачет ребёнок. Мужчина и Женщина укладываются спать.
Мужчина. Я люблю тебя.
Женщина. Я люблю тебя.
Мужчина. Сладких снов.
Женщина. Спокойной ночи.

Ложатся. Плач стихает.
Дочь входит в спальню. Она прекрасна. Она поправляет одеяла, гладит родителей по головам. 
Дочь. Если муж и жена любят друг друга и живут вместе - у них появляется ребёнок. Мне двадцать с небольшим, из чего я делаю вывод, что вы не ведали, что творили. Я часто стояла на цыпочках и смотрела в дверной глазок, часами, но никто не приходил. Когда я всё-таки уставала и шла заниматься своими делами, а дел у меня было не очень много, я слышала чьи-то шаги. Я пыталась научиться отличать ваши шаги от чужих, но у меня так и не получилось. Я могла часами лежать без движения. Я и сейчас могу. Я готовила себе сама. Я делала это редко, мне было обидно тратить силы на такие глупости. У меня часто болела голова от голода. Разные люди учили меня читать, рисовать и писать. Кого-то из них я очень любила, кого-то не очень. Я любила слушать пластинки. Я думала, что моё детство самое лучшее, и что потом будет хуже, и что взрослые ничего не понимают, и что дети - страшные. Я до сих пор так думаю. Я любила взрывы. Я любила мечтать о будущем. Теперь я мечтаю, чтобы время стояло на месте.

Поёт колыбельную без слов.
Дочь. Мать, Отец, мне пора уходить. Я уже стала взрослой, что бы это ни значило. Отец, ты мог бы возразить, что всё затопило и куда я такая босая пойду. В этом доме нет обуви моего размера. Но я бы ответила, что умею плавать. Ты сказал бы мне, что не учил меня плавать. Я бы резко прервала тебя, сказав, что нет, я умею. Мать, ты могла бы сказать мне, чтобы я взяла что-нибудь на память. Я ответила бы, слегка наклонив голову: “Спасибо, не нужно, я и так помню”. Да, и помнить меня никто не учил. Отец, ты спросил бы меня, нужно ли мне что-нибудь в дорогу. Я бы ответила, что у меня есть всё необходимое. Вы оба сказали бы в унисон, что очень скучали и они видят меня так редко. Я бы ответила, что я простая случайность и дело не в них, а во мне. Потом, я бы ушла. Выйдя из дома, я бы с плеском бросилась в воду. Такая вот непогода. Вы бы заснули и спали бы мирно до самого утра. 
Дочь уходит. Время стоит на месте.
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Дочь. И вот тут я как бы опускаюсь на дно. Водоросли прорастают из асфальта и обхватывают меня за талию. Тянут вниз. Я вижу отблески заходящего солнца, а потом не вижу ничего. 

Солнце встаёт. 

(наверное)

Заходит.

Встаёт. 

(и так далее до бесконечности, мне уже всё равно).

Итак-

(плеск)

-итак-

А теперь снова светло. Я не могу этого видеть у меня больше нет глаз, насколько я помню. У меня нет глазного нерва. Мозга, в конце концов. Но светло. Привет. Он подходит ко мне-
Почти человек. -и говорит: -и говорит: ... Не торопись, привыкай. Сегодня не лучший день для -
Дочь. Он сбивается, не знает какие подобрать слова. Наверное он не знает тех слов, которые-
Почти человек. -знаю я. Я говорю: Могу подсказать. Он: (я?) Извини, я перебил. Тебя. Только что. 
Дочь. Я всё-таки пытаюсь сама, сама! говорить то, что хочу говорить, поэтому говорю своим - не ртом - говорю: (пауза) не получается. Ладно, давай ты. Объясни мне что-нибудь. Рано объяснять -
Почти человек. -Рано объяснять. Рано. Привыкай -
Дочь. - к свету. Видишь, у меня тоже получается. Да, это нормально. У тебя, у меня получается потому что это так работает. Это именно так и работает, понимаешь? 
Почти человек. Понимаю. Она: Ещё рано? Он (я?): ещё чуть-чуть.

Дочь: Свет становится раньше. Ярче. Ярче становится свет. Раньше не было так ярко, как становится теперь. Теперь я, наверное готова.
Почти человек. Сегодня
Дочь. Не самый
Почти человек. Лучший день для
Дочь. того чтобы снова-
Почти человек. почти. 
Почти человек, Дочь (в унисон). Нет, сегодня не самый лучший день для того чтобы поднять тебя со дна океана, со дна реки, со дна лужицы на асфальте под колёсами машины, со дна -
Дочь (одна). Я понимаю, вполне, что происходит. Теперь действительно не слишком рано. Потому что -
Почти человек (неожиданно смеётся). Поздно? Да, мы можем поговорить как люди. Если хочешь.
Дочь. Я хочу знать?
Почти человек. Что?
Дочь. Я хочу?
Почти человек. Что?
Дочь. Я?
Почти человек. Что? (пауза) Ладно. Нет. Вроде бы нет. Вроде бы не хочешь.
Дочь. Не хочу?
Почти человек. Нет.
Дочь. Не хочу. Он подходит ко мне, берёт меня за плечо, поворачивает, показывает мне то, что было у меня за спиной, я вижу незнакомые вещи, это не очень много чего объясняет, но я и так знаю, я понимаю, я, я знаю что это значит.

Оба стоят спиной.
Дочь. Они. Они. Мы не такие, как вы. Мы стали другими. Мы исполнили твою мечту. Всё так просто. Всё так просто оказалось. Всё оказалось так просто. Твоя мечта исполнилась. Теперь ты. Теперь я. Если бы я-
Дочь поворачивается.
Дочь. Если бы я оказалась здесь (смеётся) раньше. Раньше хотя бы немного. Хотя бы немного раньше. Я возможно -
Почти человек. Но ты же понимаешь, что это не помогло. То есть помогло. Но не до конца. Сначала помогало, потом перестало.
Дочь. У меня тоже такое было. Я тебя понимаю. Я хорошо тебя понимаю. 
Почти человек. Может быть, может быть, знаешь, а ты- 
Дочь. Ты мне нравишься. Но у меня нет тела. Поэтому, я не знаю, что тебе предложить. Хотя это-
Почти человек. - ложь, я всегда знала, ещё там, дома. Был ли это дом?
Дочь. Да. Не важно как оно было. Но -
Почти человек.  - Если каждую минуту чувствуешь -
Дочь. - Приближение чего-то - Кстати, да, ты мне нравишься. Ты мне нравишься. Раз уж такое дело может.
Почти человек. Да

При загадочных обстоятельствах Почти человек исчезает. 
Дочь. Привет. Привет. Так проще, так действительно стало проще. Когда у нас у обоих нет тела. Мы можем отправиться куда угодно. Куда угодно? Да. Здорово. Но. Но? Сначала я хотела бы задать тебе вопрос. Давай. Почему это не сработало, почему вы победили, вроде бы, но всё равно оказались там же, где оказалась я? Ты была не права. Что это значит, я была не права, что это значит? Я тоже хочу понять. Мы хотим понять. Хотелось бы понять, конечно, насколько наши поступки обоснованы, как они связаны с прошлым, как они связаны с тем, что мы ожидали или не ожидали от будущего, был ли момент, в который можно было ещё отказаться или -------

Мы путешествуем во времени. Мы видим её комнату, мою комнату, комнату, где держали девочку, комнату, где девочка держала себя, комнату, когда девочка была там. Я держала себя сама. Я сама писала письма. Не нужно ничего объяснять. Я лежала, видишь? Лежала на этой кровати. Не смотрела я в потолок, нет. Просто лежала, смотрела разве что на собственные веки. Это нет, нет, не это причина. Не это. Я не лежал, мы вместе лежали бы, но не лежали. Меня здесь ещё не было. Я в отличие от тебя был вполне счастлив, сыт, доволен, обеспечен, социально активен, уважаем в обществе, обладал здоровой самооценкой, мне хватало сил. Мне не хватало сил - я могла; я уже говорила. Эти письма, я писала то, что хотела сказать. Я хорошо. Мы хорошо с ней обращались. Я хорошо с ней обращалась. Я не причинила ей вреда. Это не принесло мне вреда. Это не опасно. Я хотела бы? Нет. Не хотела. Я не хотела. Это слишком просто. Слишком очевидно. Они были заняты чем-то, я тоже была занята. Это нормально. Они не обязаны. Я не обязана. Ты не обязан. Это не обязательно. Не они со мной это сделали. Они были добры ко мне, когда помнили. Они стали добры ко мне, когда вспомнили. Ты добр ко мне. Эти письма были от чистого сердца. Всё остальное. Я правда хотела сказать что-то. Я рада, что у них всё хорошо. Я надеюсь, что они спали спокойным сном всю ночь, а на утро не вспомнили. Не хочется, чтобы мои поступки что-то значили. Не хочется нести ответственность. Не хочется признаваться. Хотя. Хотя уже поздно, ты хочешь сказать? Да, уже поздно. Пока я лежала я видела свои веки. Не только веки. Есть два взгляда. Хороший и плохой. Есть два взгляда, один видит веки, другой не видит ничего. Другим взглядом я видела много смешных картинок. Интересных картинок. Некоторые картинки я делала сама, некоторые приходили снаружи, из ветра, из стука, из шага, из крика. Мне всё ещё стыдно. Я знаю. Я знаю. Я не буду. Не буду притворяться, что говорю это. Я знаю. Я знаю, что уже поздно но. Смотри. Смотри, я встаю. Я не помню этого. Всё не так очевидно? Не знаю. Я иду к окну. Что-то припоминаю. Я тоже. Я тоже самое вижу через оконное стекло, что и каждый день до этого и после и, наверное, тоже самое что видел бы кто-нибудь другой лет сто назад. Если бы у него было стекло. Если бы окно было открыто я бы чувствовала движение воздуха. Окно не было открыто, смотри. Окно остаётся закрытым. Остаётся ей только одно, как и каждый день она прижималась к стеклу щекой. Стекло веет холодом. Стекло отражает глаз и ещё я видела бровь и ещё я видела то, что было за стеклом. И это не то что бы. Помогало. Это. Знаешь, это было. Это было давно. Это было как в сказке. Каждое движение было как будто частью моего представления. Я стояла как стакан, который стоит на столе и не может пошевелиться, потому что он неодушевлённый предмет, всего лишь. Асфальт не двигался. На самом деле. Всё двигалось, кроме асфальта. Бетона. Стекла. Металла. Пластика. Меня. Асфальт тоже двигался, если смотреть достаточно долго, можно было заметить, что он тоже немного волнуется. Если смотреть достаточно долго стекло меняло форму. Бетон темнел. Металл искривлялся. Пластик таял. Я тоже немного двигаюсь, смотри. Вот у меня устают ноги и я опускаюсь на пол. Это не жест, это ничего не значит, это не значимо, это не осмыслено, совсем, абсолютно, я могу обещать. Я занимаюсь какой-то мелкой вознёй, мы это пропустим. А вот мне исполнилось шестнадцать. Тогда я написала своё первое письмо, не отправила. Через полтора года я написала второе. Третье получилось как-то самое, я написала его пред тем, как отправила. Вообще-то я уже не жила здесь. Вообще-то, меня больше не было у окна. Вообще-то, меня больше нельзя было увидеть одну. Я всегда была в сопровождение друга, подруги, животного или хотя бы какого-нибудь жалкого насекомого. Но. Это ничего не меняет. Это ничего не меняет. Может, нужно вернуться обратно. Вот я родилась. Нет, оно уже здесь. Тогда предлагаю - Я соглашаюсь. Мы отправляемся в “до”. До - есть много чего. Но ничего нового. Всё то же самое. Абсолютно идентично. Мы раньше и раньше и раньше. Мы заходим так рано, что случайно возвращаемся в то “поздно”, где мы встретились. Поздно. 
Почти человек. Я не могу тебе помочь.

Со дна поднимаются Мужчина и Женщина.

Дочь. Я надеюсь, вам спалось хорошо.
Женщина. Мне жарко, включите кто-нибудь кондиционер.
Мужчина. Такая красота. Такая красота. Я давно такого не видел, с самого детства. 
Дочь. Они вряд ли могут помочь.
Женщина. Мы стоим такие одинокие посреди этой прекрасной равнины.
Мужчина. Мы вместе, мы встречаем рассвет.
Почти человек. Это, всё же, скорее, закат.
Мужчина. Простите.
Почти человек. Не стоит.
Дочь. А точно, уже всё? Ах да, не говори ничего. Я помню. Поздно.
Почти человек. Не стоит расстраиваться. Это было всего лишь небольшое отступление от нормы. Скоро мы все вернёмся домой.
Мужчина. Все там будем.
Женщина. Как всё-таки хорошо, что мы собрались тут, как семья. 
Дочь. Постепенно всё куда-то девается, пропадает, исчезает. Свет который казался чересчур ярким больше не кажется мне чересчур ярким. Постепенно темнеет. Стемнело. Темно. Я думаю. Я думаю. Я думаю что. Я думаю что это всё ещё. Я думаю что это всё ещё ничего. Я думаю, могло быть. Я думаю, могло быть и хуже. Могло быть и хуже, действительно. Да. Могло ведь быть и хуже. Я думаю. Я думаю что дело было примерно. Могло ведь быть и хуже, и правда. 

А теперь время останавливается не только для Дочери, но и для всех остальных.
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