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Действие 1.
Сцена 1.
Апрель 1546 года, вилла в предместьях Флоренции.
Туллия пишет за столом. Входит Камилла.
Туллия. Что там за шум?
Камилла. Пристав, моя дорогая. Почтенные горожанки Флоренции пожаловались членам городского совета, что ты не соблюдаешь закон о роскоши и не носишь желтое, как надлежит блуднице. Герцог Козимо обнародовал повеление еще прошлой осенью. 
Туллия (не поднимая от письма головы). Лучше бы они пожаловались членам совета на члены своих мужей, дабы добрый синьор герцог даровал им новые, исправные – имеющиеся, видать, их не слишком занимают, раз у добродетельных горожанок нашлось время на кляузу. (Поднимает голову.) Что ты так глядишь на меня? Я недостаточно серьезна?
Камилла. Вот вызов в суд.
Туллия. Когда?
Камилла. Через два дня.
Туллия. Опять... Что ж, я готова. Удивительное дело: куда ни прибудешь, нет спасу от добродетельных, сующих нос в мои дела, мои простыни. Лауре, значит, можно, ее приезд не взволновал флорентиек, как и то, что она дискутирует на высокие темы наравне с мужчинами, а я…
Камилла. Лаура уродлива. 
Туллия. Так и я некрасива.
Камилла. Но ты умна. 
Туллия. Ты-то, Камилла, знаешь, что не на ум падки состоятельные господа в любом городе, а у меня нет и молодости, не то что красоты. Я ведь седа.
Камилла. Но мужчины зовут тебя божественной.
Туллия. Всего шесть человек, в основном, сиенцы, и все мальчишки. Они служат не мне, но культу любви.
Камилла. Как никогда не будут служить ни одной из добродетельных флорентиек – вот тебе и ответ. 
Туллия. Добродетельные флорентийки никак не могут примириться с тем, что кто-то кроме них является женщиной. Предоставим им такую возможность.
Камилла. Что ты задумала?
Туллия. Я иду сражаться. Вот стопка писем, книга стихов, пусть они убедят суд, что я – честная женщина, поэт, литератор. Желтое пусть носят девки, моя добродетель – поэзия, она обретается здесь, вот здесь (указывает на висок), не между ног. 
Камилла. Не проще ли будет переждать и отступить? Что проку тебе во Флоренции? Есть и другие города. 
Туллия. Другие города есть, нет у меня другой жизни. Я не могу вечно бегать из города в город, надеясь на благосклонность властей. Пусть назначают суд, я приду. 
Камилла. Почему, почему ты никогда не можешь смириться? 
Туллия. Те, кто смирился, мертв. Я же еще жива. 
Камилла. Мне так и ответить? 
Туллия. Пустое. Отвечу сама. (садится писать). Недостойная Туллия, римлянка и поэт, благодарит высоких господ магистратов за неусыпное внимание, проявляемое к ее гардеробу. И сообщает, что готова будет ответить на неправое обвинение в любой назначенный для разбирательства день... (бросает перо в сердцах) нет, я так им не дамся. Я буду сражаться. 
Камилла. Истинно, в тебе дух героя. 
Туллия. О да, меня частенько упрекали в мужеподобии. Крепость духа легко развивается у тех женщин, кто вынужден служить игрушкой мужчине... и не желает при этом разбиться вдребезги. 
Камилла. Всегда удивлялась тебе. Ладно я, смогшая сочинить пару сонетов, но ты, которая сама есть поэзия – почему ты не избрала иную дорогу? 
Туллия. Дорогу куда? Разве может вместиться женщина, изуродованная талантом, в добродетельные матроны? Даже если бы и хотела? 
Камилла. Почему ж изуродованная? 
Туллия. Потому что талант, истинный талант, делает женщину кадавром... А, не смотри на меня так. Не обижайся – ты не поймешь. Талант и умение срифмовать пару сонетов – слишком разное, чтоб я могла объяснить. Разница как между отравителем и аптекарем. 
Камилла. Однако яд бывает и в руках врача. 
Туллия. Бывает. Но тут сапожник без сапог, литература не исцеляет. Или не исцеляет нас. Добродетельные римлянки просили у меня стихов, чтоб послать каждая своему адресату – и я могла соблазнить любого, не открывая лица. Но не того, кто был нужен мне больше жизни... Я продавала лоскуты сердца, выложенные в сонет, и поплатилась. Когда те самые слова понадобились уже мне самой, мне не поверили. Стихи о настоящей любви, отвечал он, о настоящем чувстве так не звучат – мастерски, совершенно, правильно. Какая жестокая то была насмешка. 
Сцена 2.
Те же и молодой Орсини.
Эмилио (возникает в окне). Синьора Туллия? 
Туллия. Что вам, друг мой? 
Эмилио. Минуту вашего драгоценного внимания, божественная! 
Туллия. Вот вам минута. 
Эмилио. А вот вам цветок, достойный вашей красоты настолько же, насколько любая из женщин сравнима с вашими дарованиями. 
Туллия. Эмилио, вы сами поняли, что сказали? 
Эмилио. Простите, синьора (опускает глаза). Я глупею в вашем присутствии. 
Туллия. Если вы сами понимаете это, тем более не следует нам часто видеться. Вы покинули Сиену, оставили родных, последовали за мной сюда, да еще и подбили себе в компанию полдюжины таких же юнцов, которые теперь пропивают достаток своих семей во Флоренции... Для чего, Эмилио? 
Эмилио. Что делать мне в Сиене, когда вы во Флоренции? Я должен находиться возле вас, смотреть на вас хоть изредка, защищать... Слышать ваши божественные стихи. 
Туллия. Стихи. Всегда стихи. 
Эмилио. И моя рука, синьора! Кто кроме вступится в защиту вашего доброго имени? 
Туллия. Наверное, я сама? И те самые стихи. 
Эмилио. Но я слыхал, вам угрожают судом. Как счастлив был бы я, если б мог... Мы могли бы... с клинком в руке! 
Туллия. Господь с вами, Эмилио. Клинок вы держите в руках из рук вон плохо, не в обиду будь сказано. Еще хуже, чем складываете слова.
Эмилио. Как вы жестоки ко мне, прекрасная! 
Туллия. Я к вам справедлива. Вот всё, что я могу сделать для вас. 
Эмилио. И все же я пойду. Постою дозором у ваших ворот. 
Туллия. Непременно, мой друг, непременно. 
Эмилио уходит.

Сцена 3.
Камилла. Уступила бы ты ему, глядишь, перестал бесноваться бы. 
Туллия. Господь с тобой, я ему в матери горжусь. Веришь, много раз пыталась заставить себя. Но, помимо моего отвращения к безумию – его болезнь постелью не лечится. 
Камилла. Я всё боюсь, как бы он не покалечил. Тебя или Пенелопу.
Туллия. Он не опасен. Мальчик! Взрослый мужчина воспользовался бы мной без зазрения совести.
Камилла. Ты так не веришь в мужчин?
Туллия. Не тебе бы спрашивать. Как верить в то, что бесчестно по природе?
Камилла. Не каждый же…
Туллия. Не каждый – в юности. Это верно. А со временем всякая вещь портится и протухает, и человек в первую очередь. Знавала я прекраснейшего мужчину – как омерзителен сделался он на пятом десятке... Да и господь с ним. Всё равно что умер. Ни к чему вспоминать. 
Камилла. Уж не тот ли это, кто... 
Туллия. Забыть, забыть Герострата, выжегшего меня до черных камней. Храм разрушен. Не хочу ни имени, ни вестей о нем. Умер. 
Камилла. Кабы умер, ты не боялась бы упоминания. 
Туллия. Иных мертвых боятся и после смерти. Но ты же не выдашь меня? 
Камилла. В том, что куртизанка единственный раз влюбилась, и не в короля, не в банкира, не в князя, а в мелкого человечка, пустоватого, славного только статью, мягкостью манер и хорошим слогом?  Нет, конечно. Да и не поверит никто. Ты – и он. 
Туллия. Я и сама не верила. Но меня это не спасло. 
Камилла. Что ж, ты и отплатила ему. Этот томик сонетов сделал его посмешищем на всю Сиену, если не шире. 
Туллия (задумчиво). Да, вирши хороши. Но сам виноват – променял меня на простую. 
Камилла. Чего ж ты хотела? На нас не женятся.
Туллия. Женятся, женятся. Женятся на ком угодно, коли любят. А этот струсил. 
Камилла. Верней сказать, женился на деньгах. 
Туллия. Скажи еще верней – на свежести и молодости, на красоте, на том, чего не могла дать ему я. Мы были неравной парой: я хотела от него ребенка, а он хотел от меня стихов. 
Камилла. Ребенка? И ты могла? 
Туллия. Откуда? У нас была только одна ночь вдвоем, дарованная мне снисходительно, и ту я истратила бездарно. От лжи не зачнешь. А стихи – они в семени не нуждаются, им достаточно образа, воспоминаний. 
Камилла. Одна ночь – и столько боли… спустя столько лет? Он был так хорош? 
Туллия. Уже не помню. Но ведь любовь бесконечна. 
Камилла. А чего бы ты хотела от него теперь, чтоб успокоиться? Чтоб перестать вспоминать и терзаться? Любви? 
Туллия. Любви? Нет, там нечем любить. (Помолчав.) Я хочу, чтоб он сдох от тоски по мне – вот тогда, возможно, отчасти утешусь. От тоски, что такой, как я, в его жизни не было, нет, не будет – и от того, что утратил меня. 
Камилла. Ты свирепа. 
Туллия. Я очень, очень любила. Но всё прошло. Ничего нет целительней от любви, чем предательство любимого человека. 
Камилла. Но ты же понимаешь... 
Туллия. Уж поверь, я понимаю лучше прочих, что этого никогда не случится. Поэтому пусть время хоронит своих мертвецов. 
Камилла. И то верно. Сейчас у тебя есть более насущные нужды. 
Туллия. Безусловно. Суд приближается, надо сражаться. Да и оружие мое, слышишь, уже стучит башмаками на террасе. 
Камилла. Пойду, взгляну, что это за сотрясатель вселенной. 

Действие 2.
Сцена 1.
Входит Бенедетто Варки.
Туллия. Никто не мог бы появиться более кстати….
Варки. Любовь привела меня туда, куда я не осмеливался показаться.
Туллия. Любовь?
Варки. К литературе. 
Туллия. Конечно же. Я беспокоила вас назойливостью сонетов день за днем…
Варки. Я прощаю вам!
Туллия. …только лишь с тем, чтобы иметь счастье встречи с великим человеком во плоти.
Варки. Я, право, смущен.
Туллия. И от смущения, конечно, явились со мной познакомиться.
Варки. От любопытства, монна. Не всякий день во Флоренцию прибывает чудовище судьбы, да еще осыпает тебя сонетами – сколь совершенными, столь и льстивыми. 
Туллия. Что поделать: не могу совладать с сердцем, люблю писать стихи мужчинам. Я оценила изящное уподобление Клеопатре, она ведь тоже была некрасива.
Варки. Как можно! Я не об этом.
Туллия. Но тоже болтлива, что позволило ей уловить самого Цезаря. Желаете быть моим Цезарем?
Варки. Это в каком же смысле?
Туллия. Мужчине никогда не бывает слишком много лести, так что стихи вам мои по душе, не усмехайтесь. Желаете, я напишу о вас прозу?
Варки. Какого рода?
Туллия. Мне нравятся отзывчивые мужчины – вы не сказали «нет». Модного ныне рода – философского. Мы поведем с вами диалог. 
Варки. О чем же?
Туллия. О бесконечности любви… к литературе. Раз эта тема вам не чужда.
Варки. Но диалог предполагает участие двух сторон. Я же теперь в тенетах крючкотворцев, под ложным обвинением, занятый учеными трудами – едва ли смогу достойно исполнить свою роль. 
Туллия. В том нет нужды. Дайте мне свое имя… для персонажа. Остальное сделаю я. 
Варки. Виноват. Надо было уподобить вас точнее… Цирцея.
Туллия. Превращаю мужчин в свиней?
Варки. Некоторых, судя по тому, что случилось в Сиене.
Туллия. О, положим, я и бессмертием его одарила тоже. 
Варки. В виде свиньи, безжалостная.  
Туллия. Право, мессир Бенедетто, у него была полная возможность войти в вечность вознесенным превыше пальм Соломоновых. Виновата ли я, что адресат предпочел быть свиньей?
Варки. Этого и боишься, принимая от вас стихи: в которой чаше вода бессмертия, в каком катрене зелье свинского образа? 
Туллия. Я столь страшна? И вам тоже?
Варки. Я, скажем так, не напуган покамест, но озадачен. Зачем я понадобился вам? Ваши стихи, обращенные ко мне, сколь лестны, столь и полны восхвалений, не вполне заслуженных…
Туллия. Разве самую малость. И то – я почти не погрешила против истины. 
Варки. Чего же вы хотите?
Туллия. Простого. Дружбы. Такая безделица для человека столь ученого и столь известного.
Варки. И – под судом. Чего бы ни хотели вы, монна, боюсь, я не смогу дать вам это сейчас.
Туллия. Дайте потом. Я нетороплива. Куда мы спешим, когда перед нами вечность? 
Варки. Да... Не зря вы названы своим именем, синьора. 
Туллия. Надо же, вернули мне моё. Так вы согласны? 
Варки. На что, божественная? 
Туллия. Стать моим... персонажем. 
Варки. Вы соблазняете с дивным бесстыдством поэта, не женщины. И что, без малейшей попытки сблизиться, чтоб лучше узнать своего персонажа? 
Туллия. Все попытки сблизиться я давно уже предпринимаю только на словах, так оно и честней выходит. Если же вы запрашиваете тело, то не пойму, зачем вам оно: третьего дня, в гостях у Лауры Баттифери, обсуждая нравы Платона, вы так горячо утверждали, что любовь его к ученикам была только лишь исключительно духовная, что я, было, подумала... 
Варки. Это всё поклеп!
Туллия. Поклеп или нет, а вы уже под судом за то самое. Не дадим же пропасть друг другу. Я напишу, что люблю вас. А вы ответите. Вы так ответите, что в это – не в мальчиков – поверят все! Вас оправдают. 
Пауза.
Туллия. Что скажете? Я нужна вам, а вы – мне.
Варки. Вы умеете с помощью слов делать то, что карточные шулера делают с помощью рук. А вы, и что же, впрямь верите в бесконечность любви? 
Туллия. Конечно. 
Варки. Вы, женщина? Вы, куртизанка?
Туллия. Именно потому, что куртизанка и женщина. Свободному мужчине в бесконечности нет нужды, он находит себе новую, свеженькую утеху не более, чем за день. Именно столько понадобилось Строцци, чтобы переменить на меня Камиллу, предварительно облив помоями так, что ей вот уже десять лет невозможно показаться на люди без поношений, без опасности телесного ущерба. Поэтому я и верю в бесконечность любви – к литературе. Но женщине внимать не станут, вот еще, зачем? В прозе я отдам мой голос вам, я буду скептична. А вы докажете им возможность чистой любви. 
Варки. Вы всё продумали. 
Туллия. Я хочу выиграть суд. Себе и вам. Я приведу неоспоримые доказательства вашей добродетели. И если вас, помимо одного неправого обвинения, не гнетет вдобавок необходимость доказывать, что вы – человек, вы больше того, что о вас думают по роду профессии, то у меня она есть. А вы? Что скажете? Имеет ли любовь предел?
Варки. Я не разбираюсь в этом вопросе. Не хочу попусту тревожить рассуждениями свое прошлое. 
Туллия. Так вы тоже верите, бедный... Но вслух сказать не осмелитесь, для этого понадобится голос женский, уязвимый. Верите, как многие верят – и скрывают – потому что жить с этим невозможно. 
Варки (хмурясь). Что потребуется от меня для текста?
Туллия (обходя его кругом). Ничего. Только вы сами. Вы – ваш образ – уже существуете тут, вот тут, у меня в голове. 
Варки. А в сердце? Без сердца всякое слово мертво. 
Туллия. А сердце я, как вы, давно уже не тревожу. Мы заключили соглашение? 
Варки. Безусловно. И было бы лучше, если б вы отдали мне рукопись сразу, если б я мог показать ее высоким людям... в вашу защиту. Не верю, что у вас ее нет. 
Туллия (смеясь). Плох тот поэт, кто будет ждать согласия своей Лауры. Так только, черновые заметки. Обещаю, вы увидите первым. 
Варки. Но как вы обоснуете то, что любовь бесконечна, ежели всё говорит об обратном? 
Туллия. Обоснуете вы. 
Варки. И что, по-вашему, достойней, быть любимой или любящей? 
Туллия. Любимой, без сомнения. 
Варки. Почему? 
Туллия. Потому что я никогда ею не была. 
Варки (с недоверием). К чему вам этот пошлый обман? Мгновением ранее вы сказали, что знаете – любовь бесконечна.
Туллия. Никакого обмана. Я любила, и молчала, и потому знаю, что любовь бесконечна. Многие говорили, что любят меня – любовь их не переживала и дня. И найдите мне истину в этом противоречии. 
Варки. Может быть, дело в том, что они мертвы? Те, кто клялся и разлюбил. 
Туллия. Живехоньки. Хотя, постойте...
Варки. Да, мертвые не едят. Они были живы, и любили, и ели, а потом умерли и перестали есть, только и всего. Оплачьте их, если угодно, но оставьте догнивать в склепе. Глупо сердиться на мертвых, что те неспособны к любви. 
Туллия. Но как коротко тогда жили они.
Варки. Всякому свой срок, и всякой вещи под небом.
Туллия. Пока любишь, не перестаешь любить, а кто перестал, тот не имеет отношения к нашему разговору. 
Варки. Именно так. 
Туллия. Вот вы и доказали всё. А большего и не нужно. Извлечь трактат на тысячу строк из умного человека на деле хватит одной минуты. 
Варки. Вопросов более не осталось?
Туллия. Один. Скажите мне, меня всегда занимало: что более желанно, более достойно любви – душа одна или душа, соединенная с телом?
Варки. Груда золота более совершенна без примесей. Более совершенна и более великолепна чистая душа. 
Туллия. Вот она, стоит перед вами. Мужчина говорит, что любит в женщине ум и душу, что она в этом смысле единственна в его жизни, и одновременно с тем разговором женится на молодом теле – без ума и воображения – чтобы плодить с ним детей. Найдите мне истину и в этом противоречии. Разве нужно людям что-то более совершенное и великолепное, если то, что есть у них под рукой, доступно, пусть даже пошлое? 
Варки. Этому, вероятно, нет. Но зачем вы судите по одному лжецу обо всех? 
Туллия. Потому что так делают все. А мучительная бесконечность любви – удел немногих... и те – только женщины. 
Варки. Людей, умеющих чувствовать, и вообще немного. 
Туллия. Лучше бы их не было вовсе, не исключая и меня. Мир не оскудел бы от этой потери. 
Варки. Но поэзия... 
Туллия. Вот. И вы о том же. А кто видит за поэзией живого человека? 
Варки. А надо ли и видеть его? Не совлекайте с поэта одежд стиха, не смотрите на человека – не придется и ужаснуться.
Туллия. И то правда. Мерзость смертности только и может быть очищена огнем сонета.
Варки. Вы и впрямь божественное чудовище…
Делает шаг к ней.
Туллия. Не стоит. Ведь вы хотите остаться воспетым верно, не правда ли? 

Сцена 2.
Туллия одна.

Туллия. И этот пал. И этот пал не по любви, только по слову. Чтобы одолевать словами, непременно нужно быть милой, нужно льстить. А чем честней, больней пишешь, тем реже тебе аплодируют, реже восхваляют. Когда вываливаешь напоказ свои раны, содержимое своих кишок, свои простыни, люди не знают, как держать себя с тобой, они возмущены. Им тоже больно, подумать только! Нет, за стихи такие, как мои, не похвалят. Нужно быть милой, а я не умела никогда. 
Пауза.
Туллия. Скучно, скучно с ними, которые всё о словах, ничего о женщине. Одного и любила – с которым неспокойно всегда, как в море, всегда штормит. Говорила и верила, писала даже, что выше звезд… что любовь бесконечна. Видела в нем пару на небе и на земле, наивная. А что теперь? Противно. Подлость не переступаема и с любовью несовместима. Миф любви всегда больше самой любви. Любовь дает бессмертие. Но как быть, когда мгновенье бессмертия кончилось, а жизнь вынуждена продолжаться? Зачем я вынуждена продолжаться?!
Пауза.
Туллия. Всех слепит рифма, сонет, но кто видит мое одиночество, мое отчаяние? В юности думаешь: любил бы кто-нибудь меня, как я сама люблю; в зрелости – любил бы кто… ах нет, оставьте меня хоронить моих мертвецов, мои обманутые надежды не на взаимность даже, на дружбу! Пустота продажности в том, что перестаешь ценить то, что отдаешь. И дальше – одна пустота. Творчество обогревает мертвых, живым требуется любовь. И женщина, не найдя ее в мужчине, рожает себе любовь в детях – последний акт отчаяния и надежды – если ей повезет. Так проходит жизнь, вот она, седина… А любовь… любовь гложет не та, которой тебя любили – ведь не любили ни разу. А та, которой любила ты.
Пауза.
Туллия. Да, я хотела бы, чтоб любовь была конечна – чтоб более не страдать… Смерть, говорят – отсутствие страданий, я жду ее только поэтому. Я, всегда так боявшаяся смерти, уже хочу умереть – лишь бы избавиться от памяти, от боли, от любви. По-другому не вышло.

Сцена 3.
Входит Камилла.
Камилла. Ты слишком много думаешь о любви. В твои лета…
Туллия. Приличней говорить о Боге и литературе? Да. Но я говорю о том, во что действительно верила, на что уповала. 
Камилла. Любовь быстро проходит. Тебе ли не знать. Для меня все закончилось очень рано, от этой вашей любви десять лет я не могу выйти в люди, не будучи облита грязью. 
Туллия. Но осквернил тебя мужчина, а не любовь. 
Камилла. Мне-то какая разница. Эта ваша любовь…
Туллия. А я-то и не знаю, что это, ежели обоюдно. Ни один меня не любил. Покупали – да, многие, многократно. Когда говорят, что мужчины меня любили, забывают упомянуть, как именно они это делали. 
Камилла. Всегда недоумевала... Ладно, будь ты дочь крестьянина, но кардинал Арагонский... 
Туллия. Не был моим отцом, лишь любовником моей матери. Ко дню, когда они сошлись, он уже был бесплоден. Но этот слух позволял ему считаться еще мужчиной, бывать в нашем доме на правах родственных, растить меня, не жалея средств, как некую диковину, как сокровище, дать блестящее образование, чтобы потом... первым купить меня. 
Камилла. Бедная моя! 
Обнимает Туллию.
Туллия. ... и требовать называть его «батюшкой» при соитии. 
Камилла плачет. Туллия недвижима. 
Пауза.
Туллия. Будь я и впрямь его дочерью, он отдал бы меня в монастырь либо замуж. Вопрос отцовства раскрывается просто, едва лишь взглянешь на выгоду, на поступки мужчины. Да и не только этот вопрос... 
Камилла. Так, значит, выбора не было? Даже у тебя? 
Туллия. Именно у меня. Кому из нормальных, достойных мужчин пришло бы в голову связать свои дни с поэтом, который произволом Творца – женщина? Талант уродует хуже клейма на лице. 
Камилла. Остальных, возможно, но не тебя. 
Туллия. Меня хуже, чем остальных. Я слишком талантлива, чтоб любой мужчина простил мне это. Или ты думаешь, я не искала такого, кто оправдал бы для меня само существование мужчин? И, мне казалось, нашла. Но больней всего предает именно тот, кто ближе. Грешно считать их за людей. Особенно теперь, после разорения Рима. В каждой из нас – свой сожженный город, вечный город – любви, которая была опошлена, использована, убита. 
Камилла. Но разве…
Туллия. Ступай, ступай… не могу.

Сцена 4.
Туллия пишет за столом. 
Входит неизвестный, останавливается, глядя на нее со спины.
Туллия (не оборачиваясь). Чему обязана?
Неизвестный. Бывали времена, ты узнавала меня по одному звуку шагов.
Туллия. Узнала и теперь. Чему обязана, соавтор?
Неизвестный. Надо же, помнишь…
Туллия. Ты был неплохим опытом стихосложения.
Неизвестный. И только?
Туллия. Ты же не захотел большего.
Неизвестный. Потому что большего захотела ты! А я был не в силах дать. 
Туллия (оборачиваясь, оглядывая его). Сам богоравный синьор Алессио, подумать только. 
Алессио (указывая на бумаги). Что это у тебя? Новая ложь? И о чем же? 
Туллия. Смешно, что ты спросил. О бесконечности любви. 
Алессио. Тебе пристойней о бесконечности ненависти. Найти тебя стоило трудов, ты ведь прячешься от меня. 
Туллия. Ни единого дня. Не прячусь, но избегаю. Мне противно то глупое доверие, которое испытывала к тебе. 
Алессио. И сам я тебе противен? 
Туллия. Ты помнишь свой первый постельный опыт?
Алессио. Да. Она…
Туллия. А я предпочла бы забыть. А ты был моим первым, единственным – и неудачным – опытом верить мужчине, быть его другом, доверять, любить, видеть в нем что-то, кроме цены, взятой за ночь… Конечно, я предпочту забыть. Обмануться в дружбе и любви гораздо страшней, чем когда тебя, девочку, всего лишь насилует вонючий старик. Мне больно вспоминать тебя. 
Алессио. Но я не хочу, чтобы ты забыла.  
Туллия. Безвыходная ситуация, мой бедный Алессио. Что же нам делать?
Алессио. Я сделаю так, чтобы ты помнила всякий день, и чтоб тебе при том было больно. Всё, как ты любишь.
Туллия. Всякий день?
Алессио. Конечно же.
Туллия. Ты щедр… и как же тебе удастся? 
Алессио. Проще простого. Явлюсь завтра в суд. 
Туллия (сама себе). Глупое, глупое доверие...
Алессио. Я знаю, ты отослала магистратам свои бумаги... что ж. Либо ты отзовешь их и наденешь желтое, как подобает, либо я сам явлюсь в суд завтра. 
Туллия. Но... зачем? 
Алессио. Скажу, что автор – я…
Туллия. Но это неправда. 
Алессио. Разве? Дети твои, дети уродливы, но зачаты они от меня – ненавистью, пошлой завистью к тем, кого я любил. Выходит, автор тут и я тоже. Кому, как думаешь, поверят: тебе, шлюхе, или человеку благородному? Носи желтое, милый друг, тебе этот цвет к лицу.
Туллия. Да, верно. Все время забываю, что ты благороден… по рождению. Такое с мальчиками бывает – они с возрастом гниют.
Алессио. А девочки? Становятся потасканными, не правда ли?
Туллия. Мужчинам всегда свойственно обесценить то, чем они уже воспользовались.
Алессио. Тебе ли не знать.
Туллия. Ценно только недостижимое – тебе ли не знать. Но... зачем тебе? Ты всегда хвастался, что не любил меня, единственный среди многих, так зачем тебе теперь мой позор? Добро бы я оскорбила тебя нелюбовью...
Алессио. Ты оскорбила любовью, Туллия. Ты вываляла меня в грязи, там, в Сиене – и не на день, на века. Теперь мой черед. Ты так кичилась тем, что все прочие – шлюхи, лишь ты одна – поэт… Я отниму тебя у вечности, милый друг. 
Туллия. Не ты один можешь быть свидетелем в суде. 
Алессио. Но я один помню, к примеру, про Рим. Не зря же мы так долго знакомы... А Варки – мужеложец. Он и пальцем не пошевелит ради твоих сомнительных прелестей. 
Туллия. Прелестей ума, хотел ты сказать? Оно и к лучшему, что у него не дрогнет то, что только и шевелится у иных, добродетельных самцов.  Значит, ты явишься в суд… или?
Алессио. Или ты сама, своей волей, завтра же, перед всей Флоренцией, публично примешь мое покровительство как куртизанка, как… шлюха, кем и являешься.
Туллия. Игра без выигрыша, милый друг? Ты любил такое, верно, в наши прежние годы. Либо ты ославишь меня через суд…
Алессио. Либо ты ославишь себя сама. Но почему ославишь? Честно, правдиво сообщишь Флоренции, кто ты есть на самом деле, коли сорвать с тебя фиговые листки сонетов.
Туллия. Подонок.
Алессио (улыбаясь). Ты льстишь мне. Твой верный рыцарь, желающий немного любви. Так что же?
Туллия. Нет. 
Алессио. Ты жаждешь меня в сердце своем, почему нет? Ты любишь меня…
Туллия. Любовь во мне – обреченное стремление к красоте мира. Я любила твою красоту. Я домыслила в тебе ум, талант, сердце, понимание, проникновенную душу – это мне свойственно, я умею придумывать людей, и делаю это не без дарования. Вовсе не нуждаясь в том, я взяла тебя в соавторы – и в вечность. В вечности наши имена, если не души, останутся рядом. Но больше я не люблю.
Алессио. Моя красота померкла?
Туллия. Она погибла, сожранная твоей внутренней пустотой. Невозможно выдумать живого человека, Алессио, чтобы любить. Я не Господь в силе Его и славе, Он – выдумать смог. А живой мужчина разрушит любую любовь. Особенно такой, как ты. 
Алессио. Напомнить, на чем закончилась наша нежная дружба, Туллия? И почему тебе пришлось уехать из Рима? Ты продала себя немцу столь омерзительно вонючему, что не смогла спать с ним столько ночей, сколько обговорила. Думаешь, после подобной сделки я восприму тебя за равную? За возлюбленную?
Туллия. Конечно, куда мне, это ведь совсем не то же самое, что выворачивать людям ум наизнанку, убалтывая их стоять за герцога против своего господина, как делал в Сиене ты. Ты ведь продавал не тело. А душу – это намного почетней. Политика не воняет. 
Алессио. Ты меня хочешь, Туллия.
Туллия. Да.
Алессио. И примешь.
Туллия. И не подумаю.
Алессио. Ты дашь мне, когда скажу и как пожелаю.
Туллия. Ты мерзок. Для мужчины предать женщину – шалость или доблесть. Подумаешь, женщина! Но ты обманул соавтора и унизил друга, что всего больней. Ищи себе другую подстилку.
Алессио. К чему, если вот эта – моя? Потом поблагодаришь, я знаю. 
Целует.
Туллия. Прежний вкус. Прежнее тепло. Я не хочу вспоминать тебя, это больно.
Алессио. И поэтому смешала меня с дерьмом?
Туллия. Чтобы легче забыть, да. Но вместо забытья поневоле снова втолкнула в вечность... Превратности любви… к литературе. Помимо книг, всё, что я вынесла из любви к тебе... что любовь слепа, жестока и способна расцвести к самому ничтожному человеку. Мы придаем значимость тому, что любим – даже если оно шелуха и тлен. «Любовь» - это имя, а «любить» - глагол. У любви было твое имя, но на глагол ты не решился. 
Алессио. Не желаешь даром – так я куплю. Сколько сейчас ты стоишь?
Туллия. Другим я могу позволить иметь меня за деньги. Но не тебе. 
Алессио. Почему же? 
Туллия. Потому что любовь не продается, Алессио. А ты не любишь меня. 
Алессио. И какая разница, если ты можешь получить меня целиком безо всякой любви? Я же сказал, что хочу. К чему тебе любовь, и не думаешь ли ты, что я могу быть близок с продажной сукой? 
Туллия. Этой продажной суке ты посвящал стихи…
Алессио. Всего три. И, видит Бог, не самые лучшие. 
Туллия. И на тополях вдоль берега По, на каждом из них, ты вырезал мое имя... 
Алессио. Слухи лгут! 
Туллия. Но они есть, те слухи. 
Алессио. Ты же знаешь меня. Я не отдаюсь любви. Не потому, что бы не хотел, а чтобы остаться целым. 
Туллия. И ты цел. Совершенный, гладкий, целый... трус. Ни единой щербинки. Зачем ты явился теперь отнять у меня мой голос?
Алессио. Потому что ты пишешь... нестерпимо! Твой язык порождает живые фантомы, твои слова звучат, как бы поднося все эти вещи к глазам и давая потрогать их руками. Все эти годы ты всегда была впереди меня... на глагол! 
Туллия. О, мой бедный Алессио! Сложно примириться с тем, что Аполлон рассыпает свои дары, не глядя – женщина ли, блудница... 
Алессио. Ладно Аполлон! Но Господь?! 
Туллия. А Господу видней, кто достоин!
Получает пощечину от Алессио.
Туллия. Ты бьешь меня? 
Алессио. Кто угодно, только не ты. Любая из вас – только мускульное кольцо, не больше. И место твое – под мужчиной, не в тексте, не в вечности. 
Туллия. Так зачем тебе лишнее мускульное кольцо? 
Алессио. Иметь женщину, грешащую поэзией, куда забавнее, чем просто грешащую. 
Туллия. Да... А я думала, мы понимаем друг друга. 
Алессио. И понимали. В том, что касалось стиха. Но ты не удовлетворилась стихами! Что для тебя менял этот пустяк, моя женитьба, скажи? 
Туллия. Право на твое сердце. 
Алессио. Право на... что? Какое отношение женитьба имеет к сердцу?! 
Туллия. Ты, мой, отдал себя ей – это противоестественно!
Алессио. Но это же просто вопрос удобства! И я никогда не был твоим. Даже думать смешно. Решение мое жениться на... 
Туллия. Долговязой безгрудой цапле? 
Алессио. ... этой бедной девочке было, возможно, не самым уместным, но... 
Туллия. Ты не удержал уд в штанах. Впрочем, как и обычно. 
Алессио. Она умерла от лихорадки зимой. 
Туллия. А ребенок? 
Алессио. Умер и ребенок. Какой злой огонь у тебя в глазах. 
Туллия. Господь, выходит, управил. Почему же ты жив? 
Алессио. Как видно, неугоден Ему на небесах. 
Туллия. И смерть пренебрегла тобой, мой бедный Алессио. Смерти не нужна падаль... Как ты не понимаешь, что уже мертв и смердишь? Глупо сердиться на мертвых, что те неспособны к любви. 
Алессио. Но сердишься, да? 
Пауза.
Алессио. Что ж? Готова заплатить за себя собою? Стихи против свободы жить честной женщиной? 
Туллия молчит.
Алессио. Проиграешь этот – другого суда не будет. Впереди только высший, страшный. Ты можешь прийти на него поэтом или… Ну, что? Ляжешь со мной теперь же?
Наклоняется снова поцеловать.
Туллия. Пошел вон.
Эмилио (входит через окно). Что здесь происходит?
Алессио. Встреча старых друзей.
Эмилио. У Туллии достаточно новых, кто вступится за ее честное имя!
Алессио. Не вы ли, молокосос? Рим, Туллия, Рим! 
Туллия закрывает лицо руками.
Эмилио. Молчите. Я убью вас! 
Туллия. Эмилио, я запрещаю! 
Алессио. Она запрещает, подумать только! Усыновила ты его или не сдержалась, да поимела? 
Выходит.
Туллия. Не смейте, Эмилио... Если любите. 
Эмилио падает на колени.
Эмилио (схватив ее за руки). Люблю, конечно, синьора, люблю всем сердцем. Но этот человек... 
Туллия. Знает меня давно и близко. Я прощаю его. Нам надлежит прощать. Не смейте и думать вызвать его – в клинке он много сильней вас, это прямое убийство. Я не хочу, не могу быть виновна в бессмысленной смерти. 
Эмилио ласково, как котенок, жмется к ее рукам.

Действие 3.
Сцена 1.
Туллия одна.
Туллия. Каков!  Но зачем же он все-таки приехал? Мы столько лет не виделись – и теперь это бессмысленное, праздное, жестокое требование. Он никогда не питал ко мне страсти. Да что там страсти… и интереса, сверх интереса к литературе! Но вернулся ко мне… но требует! Зачем, зачем он все же приехал?
Пауза.
Туллия. Дар ощущается в руке тяжелым, как булава. В сонете я могу одолеть любого, но какой мужчина захочет жить с воином, с кондотьером? Туллия, будь одна или прячься за приличным полу жеманством. Вергилий и Дант тебе любовники, не приближайся к живым. С моего голоса говорил весь Рим, а нынче я не могу присвоить себе ни слова, не будучи обвиненной в неискренности.  Как глупо быть бездной, в которой пропадает любой мужчина, и ни один заполнить ее не может. 
Пауза.
Туллия. Любовь растворена во всём и всем правит.  Бесчестна любовь плотская, низкая, честная же любовь – поэзия, ибо она суть зрение, слух, фантазия, приложимая к любимому человеку. Телам не суждено проникать и растворяться друг в друге – я делаю это в глаголе. Сонет есть замена акта, я не могу лечь с любимым, он не хочет меня. Но он хочет сонет. И вот снова любовь не достигает своей цели – единения, и нельзя любить до определенного предела, и снова я не могу перестать любить. Следовательно, любовь бесконечна, и в этом моя глубокая рана. Нужны только стихи, но сама Туллия – никогда. И вечно, вечно рваться надвое, никогда не иметь счастья целиком, жить жизнь духа, отдавая ради низменной жизни ту самую плоть, сотворенную по образу Божию – тварям, скотам – за плату? Дивный путь поэта, когда он – женщина. Но… зачем, зачем он все-таки приехал? Неужели покориться, просить пощады, искупить вину?
Пауза.
Туллия. Почему ты не хочешь признать, что он приехал, самым простым образом – от подлости? Глупая, глупая Туллия.  
Пауза.
Туллия. А ведь он получил бы, что хотел, если бы повинился в той, давней низости… вот что страшно. Сердце смертельно ранено, слово умирает во мне.

Сцена 2.
Туллия и Камилла.
Камилла (вбегая). Что здесь было? Я видела... 
Туллия. Да, он. 
Камилла. Чего хотел он, твой гость?
Туллия. Не поверишь – любви.
Камилла. И ты дала?!
Туллия. Откуда мне взять ее, после прошедшего? Да и не любви желал, как сказал, а только унизить опять любовью.
Камилла. Как же так? 
Туллия (пожав плечами). Вот так.
Камилла. Но вправду ли унижение? Сейчас он богат, известен, не зависит ни от кого. И в любимцах у герцога… мы могли бы вернуться в Сиену!
Туллия. Откуда ты знаешь? И молчала!
Камилла. Так ты не спрашивала. Но ведь женат он?
Туллия. Теперь холост.
Камилла. И ты не соблазнилась взять его? Ты упустила? 
Туллия. Я не хочу быть принужденной брать то, чего больше жизни желаю. Я хочу быть свободной.
Камилла. Как ты могла?! Ты несносна, несносна! И что ж, ты не дала, а он злился?
Туллия. Немного.
Камилла. Но угрожал ведь? 
Туллия. Да, рядом разоблачений. Моя литература задела его сильней моей же любви. 
Камилла. Что ты намерена делать? 
Туллия. Ждать. 
Камилла. Чего?! 
Туллия. Правды. Суда. Последнего акта любви... соавтора. Он лжет, что не любит. 
Камилла. Ты обманываешься. 
Туллия. Как любая смертная женщина. Лучше обмануться, чем не ждать уже ничего, кроме смерти. Вот письма иных людей, честных, я не боюсь. И он не посмеет очернить себя столь явно, чтоб признать, что я писала о нем. А не признав того, он и соавторство, и авторство доказать не сможет никак. 
Камилла. Ох, как ты ошибаешься! Иной себе руку отрубит, лишь бы в том обвинили досадившую женщину. Ложь отверзает любые уши и проходит везде... 
Туллия. Значит, так тому и быть. Я не пройду путями лжи, яко верблюд в ушко игольное. Будем ждать. 
Камилла. Как будто не знаешь, лошадь сдохнет, пока трава растет… 
Туллия. Оставь. Да это и не важно сейчас… Иди, мне не хватает пары катренов. И где Эмилио? Пусть разузнает, что там у них, в городе.
Камилла уходит.

Сцена 3.
Туллия одна.
Туллия. Как глупо в наш век родиться женщиной, глупо и несправедливо. Ни на тело, ни на творчество я не имею права, то и другое становится предметом торга. Мужчина может писать стихи для забавы. Женщина пишет стихи, чтоб доказать свое право писать стихи, быть собой, быть свободной, не носить желтое покрывало блудницы – не правда ли, никакой разницы между нами? При том, что каждый из нас – дитя Господне?
Пауза.
Туллия. Слова, слова, слова... Я выросла среди вас. Вами я рожала свою любовь. Вами взращивала детей. И вот теперь вы меня предаете. На исходе жизни узнать, что всё, созданное мной – фальшивка, не истина! Принять, что женщине отказано в праве быть собой, там, где она поэт – и требуется сперва доказать свою подлинность. Я смертельно устала быть буквами на листе, и никогда – тем, что достигает слуха мужчины. Да и на что мне мужчина – теперь, старой, знающей, что пары мне нет, что я – только шутка Господа, что Адам мой не выломан из моего ребра и никогда сотворен не будет... 
Пауза.
Туллия. Кто я, Господи? Чудовище судьбы, сказал Варки о Клеопатре. Я – чудовище поэзии, она обратила меня в монстра, от которого все бегут, если монстр не прячется в чаще, чаруя сладкоголосо. У кого достанет сил взглянуть мне в лицо, кроме Творца? Там, на Страшном суде? Чудовищное одиночество чудовища, одиночество сердца и ума. Некому высказать, никому не внятно. В юности надеялась найти человека, который поймет, сумеет разделить со мной ужасающую, ледяную вечность, искала его, как истины, как воздуха, и не нашла... И того-то любила потому, что отчасти понимал, хоть и не любил. Понимал хотя бы. С ним было тепло.
Пауза.
Туллия. А к мужчинам таким подходят и не страшатся. Их возносят, они не нарушают миропорядка, имея дар. Но мой дар – всего лишь изъян, отделяющий от нормальных женщин, тем худший, что не виден снаружи, заранее не оттолкнут. И всегда оттолкнут уже после объятий, вглядевшись… Мое подлинное уродство – мой дар. Зачем мне с ним жить, теперь, на исходе осени, понимая всё? Живу потому, что дочь без меня погибнет. А сама я, вне благ, которые могу принести, вне тщеславия, которое тешу в мужчине – никому, никому не нужна. Кромешная пустота.
Пауза.
Туллия. Любовь – желание насладиться союзом с тем, кто прекрасен или только кажется таковым влюбленному. Разгадка здесь – только кажется. Мужчина любить неспособен по сути своей. Он может брать, если дают, насиловать, когда не желают, и покупать, имея деньги. И довольно с них. Любовь – изобретение женщин, чтобы было не так больно, паскудно жить, обманываться, рожать. И что же… всё равно паскудно и больно. Так и живешь в пустоте, сочиняя о любви, никогда не зная, не видя ее. А что видят снаружи, разве бездну моего одиночества, разве Туллию? Нет, видят румяна Туллии, украшения Туллии, платье Туллии, расшитое цветами ее красноречия. Шелкопряд, да. Не женщина. Не возлюбленная и не жена. Для всех мужчин я была чудовище ума. И они боролись со страхом своей ничтожности, входя в мое тело. Я та, кого любили за стихи. И никогда – ради нее самой. Мною обладали как драгоценностью, как вещью! Господи, в жизни вечной будет мне дано любви или и умирать без надежды?! 
Сцена 4.
Входит Камилла.
Камилла. Что же, ты дождалась. 
Туллия живо оборачивается к ней.
Камилла. Некий синьор явился в суд и предъявил письма, в которых правит твои стихи…
Туллия. Все-таки явился! (восхищенно) Как любит! Да, было время, я позволяла ему поправить слово-другое, подобрать рифму, а он за то меня целовал. 
Камилла. Он показал черновики стихов. И его признали автором твоих сонетов. Вот предписание надеть желтое и не покидать дом – или же покинуть город. 
Туллия. Неси желтое! 
Камилла. Ты сошла с ума!
Туллия. О да. И довольно давно. Попытка возвысить мужчину до себя всегда оканчивается тем, что он тебя унижает. Но любовь возвышает всё, и даже женскую глупость верить и прощать. 
Камилла. Но стихи... Сонеты твои теперь будут считаться его собственными? 
Туллия. Господь с ними. За любовь платила и большим. 
Камилла. Но ты... как будто счастлива? Чему?! 
Туллия. Да его привязанности, конечно. А что извращенной – так он никогда не был прям. 
Камилла. Постой, ты рада? Ты ликуешь?! 
Туллия. Он любит, любит!  И не устоял, чтоб не овладеть мной хотя бы так, в теле стиха.
Камилла. Воистину, ты безумна. Подумай хотя бы о нас с Пенелопой, подумай об этом ученом, которому обещала ты выигранный суд, подумай... 
Туллия. Зачем? И о чем теперь? Когда имею всё, о чем могла мечтать... 
Пауза.
Туллия. Что же… Ты права, Флоренция – не единый город на свете. Женщине, когда она поэт, а не подстилка, нигде не места. Вели собираться, мы едем. 

Сцена 5.
Те же и Варки.
Варки. Что это значит, синьора Туллия?!
Туллия. Значит то, что суд мы проиграли, не начиная.
Варки. Вы знаете этого сиенца?
Туллия. Конечно. Мой адресат.
Варки. Можно ли заставить его замолчать? 
Туллия. Можно. Но теми средствами, которые выйдут мне дороже и гаже желтого платья. 
Варки. Что же это может быть? 
Туллия. Его покровительство, добровольно принятое мною на виду у всех. 
Варки. Понимаю... 
Туллия.  Иначе он выволочет на свет такие истории, что не желтое покрывало, но роба кающейся грешницы укроет меня надолго. Оставьте это дело, друг мой.
Варки. Теперь уже не могу. Слишком крепко повязан с вами любовью к литературе. 
Туллия. Простите, я предала вас. Любовь поистине бесконечна. 
Пауза.
Варки. Есть выход. Отдайте трактат мне.
Туллия. И вы?! 
Варки (торопливо). Иначе я ничего не смогу сделать, не смогу свидетельствовать в вашу пользу, не имя рукописи на руках.
Камилла (вполголоса). Украдет.
Туллия (протягивая черновик). Берите!
Варки. И напишите госпоже Элеоноре, я… кхм… знаю ее племянника. Обратимся напрямую к герцогу. 
Туллия. Разве я могу? И что же мне ей сказать?
Варки. Садитесь. Пишите! (диктует). Превосходнейшая госпожа герцогиня! Туллия Арагона, покорнейшая служанка Вашей милости, найдя убежище во Флоренции из-за последних перемен в Сиене и не действуя, как другие, а скорее, почти не выходя из комнаты, не говоря уже о доме, поскольку находится в плохом состоянии духа и тела, просит Вашу милость, чтобы ей не пришлось уезжать, соизволить просить стольких милостей у Его Превосходительства Преосвященнейшего Господина Герцога, ее мужа, чтобы она могла если не воспользоваться теми немногими одеяниями, которые остались для нее, как она просит, то, по крайней мере, не быть связанной соблюдением желтого покрывала. И она, помещая это вместе с другими многими и весьма великими обязательствами, которые имеет по отношению к Нему, будет молить Бога сохранить превосходнейшую госпожу герцогиню здоровой и счастливой… Число и подпись. Благодарю вас! 
Варки, торопясь, уходит с рукописью.
Камилла (в ярости). И этому ты тоже отдала своё, кровное!
Туллия. А что оставалось? Задушить младенца, если не в силах выкормить? Все мои дети растут сиротами, и даже те из них, которые только текст. Имя матери никто никогда не знает. Иногда известно имя отца.  
Сцена 6.
Эмилио вбегает, ликуя, он плачет и смеется.
Эмилио. Я убил его! Я сделал то, для чего был предназначен, как орудие Господа, о чем мечтал – я защитил вас! Я убил его, госпожа!
Туллия. Кого? 
Эмилио. Того, в малиновом колете, кто приходил к вам. 
Туллия. Не может быть... 
Эмилио. Вот кровь его, на клинке.
Показывает.
Пауза.
Туллия. Вы бы не смогли, он много сильнее вас. 
Эмилио (простодушно). Да ведь любого можно зарезать исподтишка, и вдвое сильного – так же. 
Пауза.
Туллия (переменясь в лице). Он точно мертв? 
Эмилио. Мертвей, чем камни под вашими божественными ногами. Когда он упал, я нанес ему еще один, надежный удар, от такого не встанешь до Страшного суда. 
Туллия. Как вы могли?!.. Что вы наделали! 
Эмилио. Я убил человека, вредившего вам, порочившего вас!
Туллия. Вы убили моего соавтора! 
Эмилио. Что же он писал с вами? 
Туллия. Жизнь. Уйдите, не хочу, не могу видеть вас! Уйдите, не то прокляну! Слово мое сбывается... 
Падает.
Эмилио. Но, синьора... Но как же так... 
Камилла (выталкивая его вон). Вы убили ее, уходите! 
Эмилио. Я убил мужчину! 
Камилла. Вы убили Туллию Арагона. 
Туллия. Уйдите все, оставьте меня во тьме! 
Камилла уходит.

Сцена 7.
Туллия одна.
Туллия. Ну, вот и всё. Нет больше возлюбленного моего. Ушел к Господу, созданный Им столь совершенно. Стан его был стройней тополя, гибче каленого клинка, на плечи мог бы опереться небесный свод. Как я любила те плечи…
В дверном проеме появляется Алессио, одетый в алый колет, тяжело прислоняется к притолоке, молчит и слушает.
Туллия. Зачем я теперь жива – без него! Почему хотя бы смерть не могла соединить нас, раз это не удалось жизни? Очи его были звезды, сиявшие мне сквозь темную ночь души. Душа была подобна полночи, лжива и изменчива, как ветер небесный. Что ж... Я любила и это. Он дан был мне за тем, чтоб страдать, быть отвергнутой – я любила и это, а что еще оставалось? Он дан был мне вечным напоминанием о том, что женщина, когда она поэт – чудовище, в любовь невмещаемое... Но я любила и это. Где красота его, в которой запечатлена рука Господа, красота, мать всех видов любви? Где жизнь его, где горячая кровь? Всё тлен. Ласкайте молодость, ибо старость и смерть ждать себя не заставят. Я не могла спать с ним, не могла зачать дитя, и теперь придется его хоронить. Господь, ты проклял меня при рождении, даром и одиночеством. Надо распорядиться об отпевании. Хотя бы словами, но прикоснуться к нему... 
Поднимается, оборачивается, видит Алессио.
Туллия. Ты! 
Алессио. Неплохо. Уподобления тебе особенно удались. 
Туллия. Ты солгал даже там, где никто не лжет – в час своей смерти! 
Алессио. Зато услышал главное, когда и не чаял. Ты все-таки любила меня. 
Шагает ей навстречу, заступая дорогу.
Туллия. Ты мерзок, мерзок! Пусти, оставь меня, дай мне пройти! 
Отталкивает его. 
Алессио коротко вскрикивает.
Туллия отдергивает руку от его колета, смотрит на нее в ужасе. Рука окровавлена.
Туллия. Ты ранен? 
Алессио. Я мертв. Твой мальчишка достал меня случайно, но точно. Не зови никого, сердце мое, не нужно случайных людей. Мне осталась четверть часа, не больше. 
Туллия. И ты пришел проститься? 
Алессио. Я пришел умереть у тебя на пороге – и пусть тебя обвинят. Не только шлюха, но и убийца из зависти. Особенно теперь, после того, как проиграла мне в суде. 
Изучает ее лицо.
Алессио. Так и будет для городской стражи, для магистратов. Скажи, ведь точный удар?
Туллия. Ты…
Алессио. Я пришел умереть у твоих ног, как ты и мечтала. Разве не упоительно, Туллия? Почему ж ты не рада? 
Туллия. Нет, нужен врач, тебя можно спасти! 
Алессио. Тебе жаль терять… тему? Персонажа?
Туллия. Как ты можешь?!
Алессио. Пустое. Не этого ли хотела ты, когда язвила меня словами тысячью разных способов? 
Туллия. Нет! 
Алессио. Чего же тогда? 
Туллия. Любви... Те стихи были написаны от отчаяния. Стихи всегда написаны от отчаяния. 
Алессио. Видишь, любовь твоя подобна удару кинжала. У иных, настоящих, женщин не так. Зачем оскорблять пошлостью нашу последнюю встречу. Стихи-то были прекрасны... 
Туллия. Все отдала бы, любые стихи, за истину хоть единожды быть любимой, не желаемой, нет, любимой. Все отдала бы, любые свои слова, за то, чтоб остановить эту кровь. 
Алессио. Если у меня есть зеленое яблоко, как я могу дать тебе красное, Гесперида? В любви выигрывает тот, кто уходит.
Падает.
Алессио. Мы славно сочинили это вдвоем. Как тебе финал? 
Туллия (стоя возле него на коленях). Блистателен… 
Алессио. Недурно для соавтора, да? Я справился. Почему же ты плачешь? 
Туллия. От восторга. 
Окровавленной рукой Алессио нежно касается ее щеки, пачкает.
Алессио. У тебя кровь кругом... 
Туллия. А, пускай. Скажи мне, что любишь. 
Алессио. Никогда не любил.
Умирает.
Камилла вбегает, замирает, увидев.
Туллия (глядя только на Алессио). Что там за шум? 
Входит Варки, потрясая рукописью.
Варки. Мы выиграли! К вам вечность, синьора Туллия!
Туллия (сидя на полу, обнимая мертвого). Теперь-то она зачем? 
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