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ЭПИЗОД 1. 1929. «ГОЛУБОЙ АНГЕЛ»
Марлен, Штернберг

Съемочная площадка. Пара прожекторов, микрофон, киноаппарат. Киноаппарат может быть спрятан в звуконепроницаемой конструкции вроде ящика или палатки. Пианола. Вешалка на колесиках с ворохом платьев. 

Штернберг.  Кто там дальше?

Запыхавшаяся Марлен выходит на съемочную площадку. В руках она держит несколько листков сценария.

Марлен. Мне не дали времени на подготовку.
Штернберг. Это не важно. Начнем.
Марлен. (кивает на ящик)  Что это?
Штернберг. Здесь камера. А не то, что вы подумали.
Марлен. Я ничего не подумала. Я, может, и не участвовала в создании звукового фильма, но на съемочных площадках бывала.
Штернберг. Да, да, я знаю, у вас колоссальный опыт. Только вот вопрос: вы себя на экране видели?
Марлен (раздраженно). Если режиссеры давали мне роли...
Штернберг. Может, они и давали, но ваш талант всем еще только предстоит обнаружить. (Ныряет в ящик с камерой). Задерите подол! 
Марлен. Зачем?
Штернберг.  Будем искать талант. Выше, выше, чтобы я видел подвязки! Читайте реплики.
Марлен. Какие реплики?
Штерберг. Любые.
Марлен(читает). Здесь только реплики Лолы. 
Штернберг. Вот их и читайте!
Марлен (читает). И ты не пришел встретиться со мной?
Штернберг.  Теперь по-английски.
Марлен. And you didn't come to meet me? 
Штернберг.  М-да...
Марлен. Я не понимаю, зачем вы вообще меня позвали.
Штернберг. Чтобы послушать, как вы поете. Можете?

Вставляет валик в пианолу, дергает рычаг, бросается к киноаппарату. 

Прошу вас, фройляйн. Тишина! Пишем звук! Начинайте.

Пианола разражается первыми тактами. Марлен молчит. Штернберг останавливает музыку.

Вы не подготовили песню? Почему?
Марлен (нахально). Чего надрываться? Вы все равно мне роль не дадите. 
Штернберг. Уф! Вы знаете какую-нибудь песню на английском? 
Марлен. «Сливки в моем кофе».
Штернберг (за сцену). У нас есть «сливки в моем кофе»? Дайте.

Штернбер берет валик, вставляет в пианолу.

Штернберг. Давайте «сливки».

Дергает рычаг. Пианола играет. Марлен поет. Через пару тактов пианола останавливается.

Марлен. Что это с ней? Включите с начала.

Начинают сначала, но пианола вдруг ускоряется.  Штернберга смеется. Марлен раздражается.

Марлен. Это что, нарочно? Я не хочу эту дурацкую песню. Давайте что-нибудь немецкое.
Штернберг .  Спойте хотя бы это до конца. Начали!

Пускает пианолу. Марлен, думая, что проиграла, пускается во все тяжкие: во время исполнения, задрав подол, каблуком давит первую попавшуюся клавишу.

Штернберг (в восторге). Стоп! Стоп! Отлично! Это еще хуже, чем я думал!  Голос, как у простуженного слона!
Марлен. Я не понимаю, чего вы хотите.
Штернберг. Зато понимаю, чего я не хочу. Мне не нужна пресная леди с безупречной дикцией. 
Марлен. Дурацкая пианола...
Штернберг.  Я специально ее поломал, чтобы испортить вам песню...
Марлен. Вы идиот?
Штернберг.  ...Другая стала бы плакать, а вы разозлились. Такая мне и нужна – несдержанная и неотесанная. Фройляйн Дитрих, я хочу взять вас на главную женскую роль – певицы из кабаре Лолы-Лолы, которая доводит профессора Рата до гибели… Ассистент выдаст вам последнюю версию сценария. Начало съемок – через месяц. К этому времени вы должны сбросить пять килограммов.
Марлен. Сколько?!
Штернберг. Добро пожаловать в ад, фрейлейн. Перерыв десять минут. Переодевайтесь и попробуем эпизод в кабаре.

Марлен перебирает вещи на вешалке.

Марлен. Бисер и блестки? Что это за ерунда с перьями? Вы же сказали, что она портовая проститутка!
Штернберг. Да.
Марлен. Это костюмы для богатой наследницы.
Штернберг. Ясам их подбирал. 
Марлен. Но ведь она – шлюха!
Штернберг. Но эффектная. А теперь прошу вас, фройляйн, не могли бы вы начать примерку?
Марлен. Нет!
Штернберг. Нет? Почему?
Марлен.  Потому что это никуда не годится.
Штернберг. О, пожалуйста, просветите меня, фройляйн. Подать вам кресло?
Марлен. Да она просто не может купить себе всю эту мишуру! У нее нет денег, она одевается, как… как…
Штернберг.Как кто?
Марлен. Не знаю! Но это не подходит!
Штернберг. Так, стоп. Успокоились.

Начинает вещать, увлекается. Марлен потихоньку утекает за кулисы.

Давайте разберемся. Я хочу показать историю падения влюблённого человека. Этот учитель Рат -- самодовольный тип с приниженным достоинством. Никаких аллегорий, никаких политических аллюзий, реальность нас не интересует. Лола — это роковая обольстительница, паук, вампир... да, женщина-вампир! Она с помощью игривой песенки взламывает сердце Рата, как грабитель взламывает сейф. И звук, звук! Никакой немой игры, все как в жизни. Мы сразу обрушим звук на публику: шумы раннего утра… тяжелые колеса на мостовой… лай собак… бряканье посуды... поет канарейка... Учитель держит канарейку? Да! Учитель держит канарейку! Да! Звук! Какое точное слово в немецком для звука: «кланг»! Звучит куда лучше, чем «саунд»! С первой минуты зал надо наводнить звуком, публика должна научиться слушать шумы и сосредотачиваться на диалоге поверх «кланга»… Вы понимаете, о чем я? (оборачивается) Ну и штучка! Фройляйн Дитрих! 

Марлен (за сценой). Я здесь! Я уже почти готова! 
Штернберг. Прекрасно. Когда будете совсем готовы, пошлите мне телеграмму.

Марлен выходит в сценическом костюме Лолы-Лолы.

Штернберг. Мило. Я бы даже сказал, обольстительно. Где вы все это раздобыли?
Марлен. У знакомых трансвеститов.
Штернберг. Кошмарный декаданс.
Марлен. Вам не нравится?
Штернберг. Наоборот, оставим. Давайте попробуем эпизод в кабаре... в этом во всем.

Марлен играет сцену-подводку к песне «Falling In Love Again».

Стоп! Брось свои замашки утонченной леди! У тебя роль девки! Когда ты это поймешь, мадам из пансиона благородных девиц? Тут надо хоть немножечко играть!.. Ты же не дешевое белье демонстрируешь! Начали!

Марлен повторяет сцену и исполняет «Falling In Love Again» (или «Die fesche Lola»).

Это уже кое-что. (Марлен сияет) Только надо что-то сделать с лицом.  (Марлен бесится, готова бросить все и уйти).  Куда? Стоять!
Марлен (железным голосом). Что не так с моим лицом? Только что оно вас устраивало. Теперь оно некрасиво?
Штернберг. Некрасивых лиц не бывает.

Штернберг колдует с прожекторами. Один прожектор направляет прямо в лицо Марлен. Марлен заслоняет глаза рукой.

Не дергайся. Стой спокойно.

 Штернберг достает коробочку с компактной пудрой, раскрывает ее и передает Марлен.

Штернберг.Видишь эту маленькую тень у тебя под носом? 
Марлен. В форме бабочки?
Штернберг. Да. Запомни, она всегда должна быть там. У тебя вздернутый кончик носа, это портит профиль. Никто не должен снимать тебя без этой тени, твой ключевой свет всегда должен быть на этой высоте.

Марлен с восторгом разглядывает себя в зеркальце. 

Марлен. Это я?!
Штернберг. Остальное скорректируем позже. Твои фильмы, Марлен, не раскрывают тебя. Я их видел, они ужасны. Ты в них ужасна. Но я могу это изменить. Если ты будешь делать то, что я скажу, я сделаю тебя знаменитой.

ИНТЕРМЕДИЯ — КАДРЫ ИЗ «ГОЛУБОГО АНГЕЛА»

ЭПИЗОД 2. 1930. КАК СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ
Марлен, Штернберг

Гром аплодисментов, овации. Входит Штернберг. У него в руках шампанское, завернутое в газету. 

Штернберг. Однако… Аромат как на посольском приеме. Даже лучше.

Входит Марлен. Поверх дорогого наряда — кухонный фартук.

Штернберг. Либер готт, ты — и на кухне!
Марлен. Сегодня я в другой роли.
Штернберг. Ты еще и кулинар!..
Марлен (с усмешкой). Скорее, кухарка.

Штернберг разворачивает газету, ставит бутылку на стол. На первой полосе — большая фотография Марлен.

Штернберг (читает).  «В образе обольстительной героини Фройляйн Дитрих в немецкий кинематограф пришел звук…  Воздавая должное мастерству мэтра Яннингса, нельзя не заметить актрису новой эры звукового кино, оттеснившую его на второй план».
Марлен. Яннингс переигрывает. Он же чуть не задушил меня всерьез! Слава богу, что ты остановил съемку.
Штернберг. Я бы на месте Яннигса додушил бы тебя до конца... (Марлен удивлена) Ты же отняла у него фильм. «Голубой ангел» теперь твой, а не его.
Марлен. Если и так, то это твоя вина. Я просто делала, что ты мне велел. Так что Яннингсу надо душить тебя.

Штернберг. Ничего, ты залужила свои фанфары. «Парамаунт» уже прислал сюда своих крыс. Хотят заключить с тобой контракт на два фильма. Отбили депешу в Голливуд, что ты станешь сенсацией, соперницей Гарбо.
Марлен. Разве мы соперницы? И потом, у меня контракт с «УФА».
Штернберг. Да, и «УФА» уже потребовала от «Парамаунта» отступных.
Марлен. Я ничего не знаю об этом. Ты думаешь...
Штернберг. Я не думаю, я уверен: «Парамаунт» заплатит. Эти акулы, если они хотят что-то получить, то получают. У них денег куры не клюют.
Марлен.  Ну да. Где «УФА» -- и где «Парамаунт».
Штернберг. Мне интересно, что по этому поводу думает фрейляйн Дитрих.
Марлен. Разумеется, я приму их предложение, если…
Руди.  Если что?
Марлен (Штернбергу). Если моим режиссером будешь ты.

Штернберг изображает равнодушие.

Штернберг. Уменя пока нет новых идей.
Марлен.  Ну… Я могу работать и здесь.
Штернберг. Твое место -- в Голливуде.
Марлен.  Я должна костюмерше деньги за лисий воротник. И сказать ей спасибо. И тебе, конечно, тоже.
Штернберг. За что?
Марлен. За то, что стало невозможно выйти на улицу. На каждом шагу приходится раздавать автографы и отмахиваться от журналистов. И это сделал ты.
Штернберг. Пустяки. Я просто делаю свою работу. Ты тоже должна делать свою работу. Поэтому -- до встречи в Голливуде!

ИНТЕРМЕДИЯ — СЕВЕРО-АМЕРИКАНСКИЕ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ.

ЭПИЗОД 2. 1930. АМЕРИКА, АМЕРИКА...
Марлен, Штернберг

Гостиничный номер в Калифорнии. Штернберг рассматиривает фотографии. Марлен заглядывает к нему через плечо.

Марлен. По-моему, очень удачно.
Штернберг. Где ты снималась? 
Марлен. В Нью-Йорке. На пятой авеню. Я следила за тенью под носом!

Штернберг швыряет снимки на стол, снимает телефонную трубку.

Штернберг (в телефон). Выясните, кто снимал мисс Дитрих в Нью-Йорке и проследите, чтобы уничтожили негативы. Не знаю. Какая-то студия на Пятой авеню. (вешает трубку, к Марлен) Никто не может делать твои портреты без моего одобрения.
Марлен (саркастически). О боже! Я совершила роковую ошибку!
Штернберг. У тебя контракт с «Парамаунт», согласно которому ты можешь фотографироваться только с представителем студии. А он -- это я. Таковы правила. Это Америка.


Марлен аккуратно собирает фотографии, складывает их в конверт и заклеивает его. Штернберг воапросительно смотрит на Марлен.

Марлен. Я отправлю их в Берлин. Контракт, может, и обязывает меня подчиняться вашим правилам, но в нем нет ни слова о продвижении меня в родной стране. «Парамаунт» должен помнить, что меня с распростертыми объятиями примут дома.
Штернберг.  Вы здесь не в отпуске, мисс Дитрих! Вы получаете пятьсот долларов в неделю. За эти деньги «Парамаунт» вправе рассчитывать на ваше сотрудничество. Это неплохая сумма для актрисы, которая еще ничего не сделала. Вы принадлежите студии и должны делать то, что вам скажут. Таковы правила.
Марлен. Чьи правила? Их? Ваши?
Штернберг. Я – это они. Они – мои боссы. Это не кабаре или малобюджетная студия в Бабельсберге. Поэтому -- никуда не выходить. Нужен покров тайны. И не смей говорить репортерам, что скучаешь по семье и счастлива замужем. Таинственные женщины не бывают замужем. И еще тебе надо сбросить вес.
Марлен. Опять?
Штернберг.  Здесь другие каноны. Твоя задница слишком велика для Голливуда. Ты что, пока пересекала океан, съела все припасы на корабле?
Марлен. Мне просто надо выспаться. Тогда я буду лучше выглядеть.
Штернберг.  На «выспаться» здесь не бывает времени. И не будет. За работу!

Съемочная площадка.

Штернберг. Давай попробуем первую сцену. Я подам тебе реплики за господина Менжу. Итак… Это ваша первая поездка в Морокко?
Марлен. Yes.
Штернберг. Я здесь довольно часто бываю… Был бы счастлив помочь вам.
Марлен. Thank you, don't need any help.
Штернберг. Черт… Еще раз! Это ваша первая поездка в Морокко?
Марлен. Yes.
Штернберг. Я был бы счастлив помочь вам.
Марлен. Thank you, don't need any help… Что?
Штернберг. Еще раз последнюю фразу!
Марлен. Don't need any help.
Штернберг. Еще раз последнее слово!
Марлен. Help. Что-то не так?
Штернберг. Help. Попробуй еще раз. Всю фразу целиком.
Марлен. Don't need any help.… Don't need any help.… Need any help… Any help! Help! Help! H-e-e-e-lp!!

Марлен плачет. 

Штернберг (искренне удивлен). Что случилось?
Марлен. Я... хочу... домой!.. 
Штернберг. Лени… Это твоя первая сцена, первая фраза…  И не просто в фильме -- в Штатах. Она очень важна для твоего успеха, для всей твоей жизни...
Марлен.  Ну ее к черту, такую жизнь! Я хочу в Берлин! К мужу, к дочери! Немедленно, сейчас же!
Штернберг. Ну-ну-ну, Лени… Соберись, пожалуйста. Во-первых, нельзя разрывать контракт! Во-вторых, нельзя сдаваться! Другими словами — не убегай! Что за беда, если не все получается с первого раза? (Пауза) Пойми… Ты -- образ моей мечты, мой идеал. Но без твоей помощи я его не сделаю.
Марлен (улыбается сквозь слёзы). Do you need my help?
Штернберг.  Работаем!
Марлен. Работаем...
Штернберг.  Для начала снимем трейлер.
Марлен. Что такое трейлер?
Штернберг. Так здесь называют рекламный ролик для фильма… Думаю, сцена первого выхода в кафе подойдет. Убрать бы еще лишний вес…
Марлен. Есть идея. Ein Moment, я сейчас.

Убегает за кулисы, продолжают разговаривать.

Штернберг. Что за идея?
Марлен (из-за кулис). Мы как-то развлекались в одном берлинском притоне...
Штернберг. Ну где же еще, конечно…
Марлен (из-за кулис). ...Они умудрялись доставать совершенно невообразимые вещи...
Штернберг. Могу себе представить...
Марлен(из-за кулис). ...Я у них перемеряла весь гардероб. Ну и… немного позаимствовала.

Появляется Марлен — брюки, фрак, белый галстук. Штернберг молча оценивает.

Марлен. Тебе не нравится? Правда, ничего женского не осталось, зато...
Штернберг. Зато у тебя есть то, чего нет у большинства женщин.
Марлен. А именно?

Штернберг достает из-за кулис цилиндр, надевает на Марлен.

Штернберг. Голова. Только теперь не смотрись в зеркало.
Марлен.  Почему?
Штернберг. Влюбишься сама в себя.
Марлен.  Они не подумают, что я — лесбиянка? Освистают ведь...
Штернберг. Я не знаю, что они подумают, но после выхода фильма половина женщин напялит на себя брюки, вот увидишь. А насчет освистают — это идея. (За кулисы) Дайте фонограмму!

Песня «Quand l'amour meurt» переходит в кадры из фильма «МАРОККО».
Марлен пакует чемодан. Входит Штернберг. Марлен крутит в руках погрызанную куклу-негритенка.

Марлен. Собака изгрызла мой талисман. В этом все дело. Прости. Мне очень жаль.
Штернберг. Чего?
Марлен.  Я разочаровала тебя и… тех, кто в меня верил.
Штернберг.  Я не понимаю. О чем ты?
Марлен. Ну… Они ведь начали уходить из зала с середины фильма… на просмотре…
Штернберг. И что?
Марлен. Я упаковала вещи и готова ехать домой.

Штернберг выбегает, возвращается назад и швыряет на стол газету. 

Штернберг. Читай!
Марлен. Меня уволили?
Штернберг. Читай!
Марлен (читает).  «Если эта женщина не перевернет всю киноиндустрию, то, значит, я ничего не понимаю». Джимми Стар… Кто это?
Штернберг. Неважно. Ты можешь уехать домой, когда захочешь, но только не потому, что ты здесь не нужна. Позже дай мне знать, что ты решила.

ЭПИЗОД 3. 1933. ЕСТЬ И ДРУГИЕ.
Марлен, Штернберг / Мамулян

Марлен.  Джо, в моем контракте записано, что режиссера выбираю я.
Штернберг. Боссы решили, что две звезды в одном фильме — слишком много.
Марлен. Ха! Я могу уехать домой.
Штернберг. Если ты разорвешь контракт, они скажут, что это я заставил тебя. А у меня с ними последнее время и так не складывается. И если ты действительно хочешь мне помочь, ты должна остаться.
Марлен. Без тебя? Да они сделают из меня черт знает что! 
Штернберг. А сама? Неужели ты ничему не научилась?
Марлен. Ты хочешь, чтобы я прыгнула через собственную тень.
Штернберг. Ты это делала каждый фильм. Пора бы привыкнуть. Тем более, тебе предлагают фильм о Германии.
Марлен. Этот, как его… Мамулян... Он же русский. Что русский может знать о Германии?
Штернберг. Мамулян был в России театральным режиссером.
Марлен.  Это не делает его экспертом в кино.
Штернберг. Он хотя бы добъется от тебя английского произношения. Его карьера начиналась с отработки диалогов с актерами. И он добился успеха!
Марлен.  Мы тоже добились успеха. Или тебя это больше не волнует?
Штернберг. Да пойми ты, я же не бросаю тебя! Это всего лишь на одну картину. Все будет хорошо и без меня. У Мамуляна хороший визуальный стиль. К тому же в фильме всего одна песня. И никаких ног.

Штернберг величественно растворяется в темноте.

У тебя все получится!

ИНТЕРМЕДИЯ —  КАДРЫ ИЗ «ПЕСНИ ПЕСНЕЙ»

Мамулян.  Миссис Дитрих… Меня зовут Рубен Мамулян. Давайте…
Марлен. Камеру, я думаю, лучше поставить сюда.
Мамулян (опешив). Хорошо.
 
Перетаскивает камеру.

Давайте попробуем...
Марлен. Хотелось бы видеть, как я выгляжу.

Мамулян подает ей карманное зеркальце.

Это очень маленькое. Ничего не видно.

Мамулян приносит поясное зеркало.

Хотелось бы видеть себя целиком, а не частями.

Мамулян выкатывает зеркало в полный рост на колесиках.

Мамулян (раздраженно). Достаточно?
Марлен. О, да, благодарю вас.

Некоторое время рассматривает себя.

Мамулян. Мы можем начать?
Марлен. Правый луч должен быть чуть ниже. Вот этот прожектор… Сюда, пожалуйста. Ниже. 
Мамулян. Мисс Дитрих… Вам не кажется, что уже все в порядке?
Марлен. ...еще ниже... Простите, вы что-то сказали?
Мамулян. Я хотел сказать… 
Марлен. Вот так хорошо. Я начинаю вам верить.
Мамулян. Уф… Начали!

Марлен притягивает к себе микрофон и громко, на всю студию

Марлен.  О, Джо! Где ты? Почему ты забыл меня!

Песня «Джонни» (из к/ф «Песнь песней»). Когда в песне начинается ускорение, на экране появляются кадры из голливудских фильмов с участием Марлен Дитрих с 1930 по 1937 год. Обесчещеная /Dishonored/ 1931, Белокурая Венера /Blonde Venus/ 1932, Шанхайский экспресс  /Shanghai Express/ 1932, Распутная императрица  /The Scarlet Empress/ 1934, Дьявол — это женщина /The Devil is a Woman/  1935, Желание /Desire/ 1936, Сад Аллаха /The Garden of Allah/ 1936, Рыцарь без доспехов /Knight Without Armour/ 1937. Песня ускоряется до невозможности, пленка рвется. Затемнение.

ЭПИЗОД 4. 1937-1939. ТРЕТИЙ РЕЙХ И НОВЫЙ ИМИДЖ
Марлен, Йоганнес фон Велецек / Джордж Маршалл

Совершенно обессилевшая Марлен полусидит на кушетке, прикрыв глаза.
Он не видит, как сцена окрашивается в красно-бело-черные тона национал-социалистов, появляются свастики, когтистые орлы и прочая символика третьего рейха.

Голос (за сценой). Посол Германского Рейха барон Йоганнес фон Велецек!

Входит фон Велецек.

фон Велецек. Фрау Дитрих… 
Марлен. Чем обязана, господин барон?
фон Велецек. Вы читали последнее выступление рейхсканцлера?
Марлен. По поводу еврееев, эксплуатирующих гордость немецкого народа?Читала. Скучно.
фон Велецек. Фрау Дитрих, вы можете занять ведущее место в немецкой национальной культуре. В нашей культуре.
Марлен. Я связана контрактами с евреями, господин барон.
фон Велецек. Родина не отдаст вас на растерзание плутократам.  Рейхсминистр пропаганды лично взялся уладить это дело. От его имени мне поручено передать вам черновик контракта. От себя добавлю, что лично мне двести тысяч марок в год никогда не предлагали. Итак, вы согласны?
Марлен. С чем?
фон Велецек. Стать королевой немецкого кинематографа.
Марлен. Заманчивое предложение, конечно. Двести тысяч марок на дороге не валяются.
фон Велецек. Я икренне рад, фрау Дитрих. 
Марлен.  Но с одним условием.
фон Велецек. Я уполномочен принять любые условия.
Марлен. Моим режиссером будет Джозеф фон Штернберг.
фон Велецек. Какое «фон» может быть у еврея?
Марлен. Он из Австрии… Как и канцлер Германии Адольф Гитлер.

Пауза.

Должна ли я понимать, что вы не разрешаете господину фон Штернбергу снимать фильмы в вашей стране потому, что он еврей?
фон Велецек. Фильмы господина Штернберга – патология.
Марлен. Антисемитизм –  патология ничуть не меньшая.
фон Велецек.  В Германии нет никакого антисемитизма. Это ложь американской пропаганды, фрау Дитрих. Но не это главное.
Марлен. А что же?
фон Велецек. То, что с вашем арийским происхождением вам нечего делать в стране еврейских плутократов.
Марлен. Так значит, я чистокровная немка?
фон Велецек.  Вне всякого сомнения. Проверка вашей родословной это показала, что вы истинная арийка.
Марлен.  Арийка… Господин барон! Мне хотелось бы выяснить, что означает это новое для меня слово... (фон Велецек открывает рот, чтобы объяснить) ...чтобы этим тоже больше не быть!
фон Велецек. Вы отравлены пропагандой, meine Frau.
Марлен. Это вы отравлены Адольфом Гитлером! Если бы не он, у меня был бы дом на родине и куча детей!

Фон Велецек растворяется.
Нацистская символика сменяется американской. 
Марлен поднимает правую руку для клятвы.

Марлен. Настоящим я клятвенно заверяю, что я абсолютно и полностью отрекаюсь от верности любому иностранному монарху, властителю, государству, подданным которого я являлась до этого дня, и буду защищать Конституцию и законы Соединенных Штатов Америки от всех врагов, внешних и внутренних, что я буду верой и правдой служить Соединённым Штатам; что я буду сражаться на стороне Соединённых Штатов или нести нестроевую службу в вооруженных силах США, и что я произношу эту присягу открыто, без задних мыслей или намерения уклониться от её исполнения. Да поможет мне Бог.

Входит Джордж Маршалл.

Маршалл. Ты читала последний «Голливуд репортер»? Твой рейтинг – сто шестьдясят второй.
Марлен. И что?
Маршалл. То, что пора искать новый образ.
Марлен. Ха, новый образ! Какой? Образцовая мать и домохозяйка им не нужна. Мой сценарий отвергли все студии, словно сговорились.
Маршалл. Ты прочла письмо из «Юниверсал»?
Марлен (достает письмо, читает). ...Опытная проститутка, испытавшая в этой жизни абсолютно все… Это что, новый образ?
Маршалл.  Ты, видимо, не дочитала до конца. (Читает) ...Она не утратила нежного, ранимого сердца, которое открыто любви и верности и готово раскрыться навстречу искреннему чувству, даже если это будет стоить жизни.

Пауза.

Марлен, это Голливуд. Здесь мы все шлюхи.  Мы берем с публики деньги за развлечение. Мы притворяемся теми, кем нас хотят видеть, чтобы зритель хоть на время забыл о своей тяжелой жизни. Мы отдаемся ради аплодисментов.
Марлен. Если так на это смотреть...
Маршалл.  А как же еще? Отдайся публике – и тебя будут обожать. Им надо давать то, что они хотят. Делать то, что они хотят. Вот в чем секрет.
Марлен. Ты считаешь…
Маршалл. Да! Если ты не будешь делать того, чего от тебя хотят зрители, они тебя прожуют и выплюнут. Это твоя работа… О, я забыл, ты же немка: это твой долг. Просто выполняй его — и все будет хорошо.
Марлен. О, господи! Вестерн!
Маршалл. Комедия, Марлен!

песня «Boys in the Backroom» 

ЭПИЗОД 5. 1940. ГАБЕН
Марлен, Габен

Габен. В этом Голливуде ляпают только дорогущее merde. Ты должна сниматься во Франции. На ту женщину с экрана ты совсем не похожи.
Марлен. Я снимаюсь в плохом кино ради денег.
Габен. Ну да, деньги. Мне они тоже нужны.
Марлен. Думаю, я смогу помочь. Я могу просмотреть твой контракт, познакомить с разными людьми. Хочешь, позанимаемся английским.
Габен. Похоже, ты готова сделать все, что бы я ни попросил.
Марлен. Почему нет? Я хорошо знаю, что значит быть европейцем в Америке. 
Габен. Германия и Франция в одной постели?
Марлен. Если угодно.
Габен. Как жаль, что ты замужем.
Марлен. Почему?
Габен. Я считаю брак священным обетом.
Марлен. Я придерживаюсь иного мнения.
Габен. Хорошо, допустим. И что сейчас?
Марлен. Сейчас у меня контракт с «Юниверсал» на фильм «Семь грешников».
Габен. Это с Джоном Уэйном? Красавчик… Этот осел небось мечтает забраться к тебе в трусы.
Марлен. Я привыкла решать все вопросы сама. В том числе и о трусах. И никогда не путаю личную жизнь с работой.
Габен. У меня есть идея.

Обнимает Марлен.

Я потребую, чтобы тебе дали роль в этом фильме, куда они хотят меня затащить.
Марлен. Они откажут.
Габен. Тогда я не буду сниматься.
Марлен. А деньги?
Габен. Плевать. Я не хочу отпускать тебя.
Марлен. И не отпускай меня. Никогда.

Целуются. Затемнение.

ИНТЕРМЕДИЯ — ВОЕННАЯ ХРОНИКА. ВЕРМАХТ ВХОДИТ В ПАРИЖ.

ЭПИЗОД 6. 1943-1944. ВОЙНА МАРЛЕН ДИТРИХ
Марлен, Денни Томас

Марлен в форме майора американской армии. Рядом ведущий фронтовых концертов шоумэн Дэнни Томас.

Марлен (разглядывая знаки отличия на форме). Что это означает, Дэнни?
Дэнни. Это означает, что ты майор армии Соединенных Штатов. Видишь, я тоже майор. Мы с тобой – майоры.
Марлен. Майоры? Зачем?
Дэнни. Это на тот случай, если нас захватят немцы. Тогда им придется обращаться с нами по конвенции.
Марлен. Нас могут взять в плен?
Дэнни.  Ты то что дрожишь? Ты же немка!
Марлен. Вот именно. Я немка в розыске, как враг рейха.
Дэнни (хохочет).  Интересно, сколько они дадут за твою голову.
Марлен.  Дэнни! Достань мне пистолет!
Дэнни. Зачем?
Марлен. Я не хочу попадать в плен! Я для них – предатель. Они меня расстреляют. 
Дэнни. Тогда какой смысл тратить деньги на пистолет? Если они решат тебя расстрелять, пусть это делают за свой счет.
Марлен. Я не боюсь смерти, Дэнни. Они обреют мне голову! Они всем бреют головы перед расстрелом! Даже женщинам! Нет, я лучше застрелюсь...

Дэнни смеется.

Дэнни. Сейчас тебя ждет кое-что похуже смерти --  выступление перед оголтелой бандой Джи-Ай.
Марлен (заглядывает за кулисы). О боже! Сколько их там!
Дэнни.  Тысячи две.
Марлен. Что?!
Дэнни.  Это не страшно. Главное, держи ритм. Иногда делай вид, что путаешься – это их позабавит. Слишком будут ржать – начинай говорить, они заткнутся. Будь готова ко всему.
Марлен. К чему?
Дэнни.  Ну... Они могут и оскорбить.
Марлен. Почему?
Дэнни. Мы для них тыловые крысы. Самое трудное – убедить их в том, что мы на одной стороне.
Марлен. Что же мне играть?
Дэнни. Да ничего не играй. Будь собой. Ты всю жизнь играешь Дитрих -- вот и играй Дитрих... Пора начинать. Не дрейфь, девушка. Если что, я тебя прикрою. 

Выступление. Дэнни подходит к микрофону.

Дэнни. Ребята, у меня плохие новости! Мы ждали Марлен Дитрих, но она укатила обедать с генералом и до сих пор не объявилась.

Возгласы разочарования, вой, неодобрение и свист. Дитрих выбегает на помост, на ходу снимая галстук.

Марлен. Нет, нет, я здесь!.. Я не с генералом, я с вами! Мне только нужно переодеться… 

Она расстегивает рубашку до известного предела. Рев восторга Джи-Ай.

Ой, извините, ребята! Я сейчас вернусь (убегает).
Дэнни. Она переодевается в подходящий к случаю костюм. Многие не прочь помочь, а? Эй, парень, давай сюда! Не бойся, я же не немец... Мисс Дитрих прочтет твои мысли!

Появляется Марлен в концертном облегающем платье. Вопли восторга.

Дэнни. Мисс Дитрих, вы можете сказать о чем сейчас думает этот солдат?
Марлен (двусмысленно). Это не так уж трудно!.. Только я не могу говорить об этом публично. Эй, парень, ты можешь подумать о чем нибудь другом? 

Достает презерватив, швыряет в публику. 

Держи! Пригодится!

Смех, вопли восторга, свист, аплодисменты.

Дэнни.  А теперь немного музыки… Правда, мы не прихватили с собой рояль, но кое-что у нас есть...

Денни выносит музыкальную пилу.

Марлен. На этом? Дэнни, ты сошел с ума!
Дэнни.  Я-то в своем уме, так что играть придется тебе!
Марлен. Да ладно!
Дэнни. Если наши ребята успешно играют на нервах у самого Гитлера, почему бы тебе не попробовать поиграть на этом?
Марлен. Хорошо, я попробую.

Марлен играет на пиле. 
Вопли восторга, аплодисменты.

Марлен (в микрофон). Спасибо вам, ребята. Это здорово, что я смогла посетить славную пятую армию. Я восхищаюсь вами! Если ваш боевой дух будет таким же, как сегодня, я уверена – мы победим! О, я знаю, чего вы хотите! У меня тут есть в запасе одна трофейная песенка… Спасибо другу Дэнни, который перепёр ее на родной язык.

песня “Лили Марлен” (1938) 1943 текст Дитрих.

ЭПИЗОД 7. 1947. ЛЮБОВЬ.
Марлен, Габен

Кадры Победы над фашизмом сменяются кадрами из фильма «Мартен Руманьяк».

Габен. Что?
Марлен. Ничего. Просто все это не то.
Габен. Тебе же нравился сценарий.
Марлен. И тебе.
Габен. Просто твоя роль скверно написана.
Марлен. Скорее, это мой французский. Наверно, я не поняла, что от меня хотел режиссер.
Габен. Я сам с трудом понимал, что он говорил, этот режиссер. 
Марлен. Беда в том, что я подвела их. Подвела их всех.
Габен. Кого?
Марлен. Зрителей. 
Габен. Не переживай. Просто переждем.
Марлен. Переждем? Посмотри на меня, посмотри на мое лицо...
Габен. А что с твоим лицом?
Марлен. Этому лицу минимум пятьдесят пять! 
Габен. Гример – дерьмо. Не умееет работать. 
Марлен. Эти дурацкие платьица… Я ужасна. Это все… Какая-то дурацкая попытка меня офранцузить!
Габен. Тебе жалко себя?
Марлен. Ни капли. Это не меня испортили, испортили ее. 
Габен.  Вышло плохо – начинай сначала! Не стоит расстраиваться из-за одного неудачного фильма.  Ты просто устала.
Марлен. Может быть.
Габен. Здесь есть и другие режиссеры. Ренуар, например.
Марлен. Есть, но не в этом дело. Надо возвращаться в Голливуд.
Габен.  Дерьмо! Мы же мечтали сниматься вдвоем!
Марлен. Поехали вместе. Все равно... Париж уже не тот.
Габен. Вдвоем мы сделаем его тем, чем он был до войны.
Марлен. Театральная фраза! У тебя еще есть шанс стать любимым актером Франции. А у меня... мне уже поздно становиться звездой французкого кино. Мне здесь просто нечего делать. Да и потом...
Габен. Деньги?
Марлен. Хотя бы! Я должна работать, чтобы оплачивать счета! 
Габен. Работать буду я. Ты же сказала – у меня есть шанс.
Марлен. А я что буду делать? Я актриса, и ничего другого не умею. Я должна делать то, что должна и…  Я не знаю, что делать!
Габен. Я знаю.
Марлен. Что?
Габен. Выходи за меня замуж. 
Марлен. Я замужем.
Габен.  Пустая формальность! 
Марлен. Да. Ты прав.
Габен.  Неужели так трудно оформить развод? 
Марлен. Не трудно.
Габен. Так в чем же дело? Мне нужен свой дом. Уютный, спокойный, где меня ждут. Куда можно придти после любых дерьмовых съемок и вытянуться в кресле у огня. И дети. У нас будет трое детей – две девочки и мальчик. Мне… нам нужна семья.
Марлен. У меня должна быть своя жизнь и...
Габен. И?
Марлен.  И я встречаюсь с кем хочу и когда хочу.

Марлен не успевает увернуться, и Габен отвешивает ей пощечину. Марлен хочет уйти. Габен удерживает ее, обнимает. 

Габен (торопливо). Прости... Прости... Ты сама не веришь в то, что говоришь. Тебе кажется, что ты этого хочешь, но это неправда… С тобой я становлюсь ужасным ревнивцем. 
Марлен. Мы только мучаем друг друга.
Габен. Лени, я не могу больше! Или ты выходишь за меня, или между нами все кончено!
Марлен. Мне было очень хорошо с тобой, Жан. Я не могу иначе.

ИНТЕРМЕДИЯ — КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМОВ 
Мартен Руманьяк (Martin Roumagnac)1946, Золотые серьги (Golden Earrings) 1947, Зарубежный роман (A Foreign Affair) 1948, Головоломка (Jigsaw) 1949. Кадры мелькают сначало быстро, перемоткой, потом замедляются и останавливаются.



ЭПИЗОД 8. 1946-1951. СТРАХ СЦЕНЫ.
Марлен, Хичкок / Миллер / Администратор

Хичкок. Позвольте представиться: Альфред Хичкок.
Марлен. Я буду у вас сниматься. При выполнении некоторых условий.
Хичкок. Согласен.
Марлен. Вы их еще не слышали.
Хичкок.  Я снимаю детективы, мэм, так что догадаться не трудно (с едва заметным сарказмом) Мне известно, что Марлен Дитрих -- профессиональный кинооператор, профессиональный гример, профессиональный костюмер.
Марлен. Вы забыли назвать еще одну профессию.
Хичкок. Какую 
Марлен. Актриса. 
Хичкок. Если бы вы ей не владели, я бы с вами сейчас не разговаривал.
Марлен. Где будут проходить съемки?
Хичкок. В Англии. 
Марлен. Англичане делают фильмы о женщинах? Никогда не поверю!
Хичкок. Фильм буду делать я. А павильонные съемки проведем здесь, раз уж вы так разочаровались в англичанах.
Марлен. Итак, идеи моих костюмов — мои. Эскизы нарисует модельер, которого выберу я. Грим — мой. Ракурсы съемок и свет — мой. Разумеется, это касается только  сцен с моим участием.

(Хичкок молчит)

Вы согласны?

(Хичкок молчит)

Мистер Хичкок! Вы великий мастер саспенса, но вам не кажется, что драматическая пауза слишком затянулась? О чем вы думаете?
Хичкок. Я думаю, что Джейн Уайнмен умрет от зависти, увидив ваши наряды.
Марлен. Не умрет. Это больше ее фильм, чей мой.
Хичкок. Вообще-то это мой фильм.
Марлен (с едва заметным сарказмом). Мне нравится ваша уверенность, мистер Хичкок. При этом вы не кажетесь диктатором. Так что? Вы согласны с моими условиями?
Хичкок. Согласен.

ИНТЕРМЕДИЯ — КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «СТРАХ СЦЕНЫ» 1950

Входит Миллер. Стопроцентный американский бизнесмен с замашками ковбоя.

Марлен. Я никого не принимаю!
Миллер. А я не на прием. Я владелец отеля.
Марлен (с беспокойством). Какого отеля? Этого?
Миллер. Я владелец отеля «Сахара» в Вегасе, штат Невада. Зови меня Билли. Не беспокойся, я здесь не затем, чтобы требовать у тебя деньги. Скорее – наоборот.
Марлен. В мысле?
Миллер. В смысле денег... Я гляжу, письма от поклонников приходят тоннами. Отлично! Я так и думал. Отлично!
Марлен. Что – отлично?
Миллер. Я и не представлял, что ты такая естественная. Все эти завлекательные фильмы не позволяют судить о тебе верно.
Марлен. И что?
Миллер. То, что твое место на сцене.
Марлен. Ты так думаешь?
Миллер. Я не думаю, я уверен. Ты увлечешь публику и так, без всех этих прожекторов и кинокамер.
Марлен. Прошло много времени с тех пор, как… Как на фронте?
Миллер. Как на фронте.
Марлен. Но я уже не та Марлен! Теперь я просто немка, поющая с ненатуральными придыханиями.
Миллер.  Не кокетничай.
Марлен. Что надо делать?
Миллер. Веселить. Развлекать. Заставлять плакать и смеяться. Делать свою работу.
Марлен. А конкретно?

Миллер подает контракт. Марлен перелистывает. Доходит до гонорара, сияет.

Миллер. Будем просто исполнять песни из твоих старых фильмов. Недолго, по два-три номера, минут по двадцать.
Марлен. Студии не отдадут костюмы!
Миллер. Пошьем.
Марлен. Нужен специальный свет!
Миллер. Сделаем.
Марлен. Оркестр, композитор…
Миллер. Наймем. Музыкантов у нас пруд пруди.
Марлен. А почему по два-три номера? Я вполне могу осилить двухчасовую программу.
Миллер (впервые смутился). Ну… Публика должна иногда возвращаться к игорным столам. Если ты все время будешь на сцене, их туда палкой не загонишь. Гонорар устраивает? (Марлен кивает.) Тогда – за дело.
Марлен. А кино?
Миллер. А кто запрещает? Снимайся, сколько хочешь. В свободное от основной работы время.

Концертный номер в Лас-Вегасе. «Falling in Love»

ИНТЕРМЕДИЯ — МИРОВОЕ ТУРНЕ МАРЛЕН ДИТРИХ
Мелькают заголовки прессы: 
Турне Марлен Дитрих: 65 представлений в год.
Триумфальное путешествие легенды. 
Лондон Палладиум вместе с Битлз.
Дитрих в СССР на коленях перед Паустовским.
Бродвей: звезда возвращается.
Концерт в Сиднее.

Вбегает взмыленный Администратор с шелковым платьем в руках.

Администратор. Мисс Дитрих! Катастрофа! Нечем зашить шелк!
Марлен. Что за паника? Пусть костюмерша посмотрит в моей коробке.
Администратор. Мы все перерыли, ничего и близко нет.
Марлен. Пробегитесь по магазинам.
Администратор. Уже. Во всем Сиднее нет номера триста шестьдесят. Могут заказать в Париже. Будут через две недели.

Марлен разглядывает шов на шелковом платье. 

Марлен. М-да… Пожалуй, тут только триста шестидесятые.
Администратор. Может,  зашить ниткой потолще?
Марлен. Ну да! С десятого ряда увидят затяжки!
Администратор. Что же делать? И нужно-то всего дюймов десять!
Марлен. Дюймов десять? Одну минуту…

Вырывает пару волосков из собственной головы.

Вот триста шестидесятый. Зашивайте.

Обрадованный Администратор благоговейно принимает волоски и исчезает.

Давайте пройдем «La vie en Rose» со светом. Луч должен быть чуть ниже. Да, вот так.
Голос (за сценой). А как вы будете уходить после номера?
Марлен. Просто погасите его, и все. Я уйду в темноте вправо. 
Голос (за сценой). У чертового прожектора нет диафрагмы. На сцене будет полная тьма. Причем резко, сразу.
Марлен. Ничего, я не заблужусь. Давайте попробуем.
Голос (за сценой). Все по местам. Проходим «La vie en Rose».

В луче света появляется Марлен в облегающем платье и накидке из лебединого пуха. 
Песня «La vie en Rose». 
Когда номер заканчивается, свет гаснет. Через несколько секунд в полной темноте раздается шум падения и жуткий вскрик Марлен.

Голос (за сценой). Врача! Скорее врача! Черт возьми, дайте же свет!
Голос Марлен. Шайзе! Я не могу встать.
Голос(за сценой). Лежите, лежите! Не хочу вас пугать, но это похоже на перелом.
Голос Марлен. Я прошла две войны. Неужели я испугаюсь какого-то перелома?

ИНТЕРМЕДИЯ — ПАРИЖ 80х--90х.

ЭПИЗОД 9. 1970-1992. ЛЕГЕНДА.
Марлен, Папарацци / Луи


Комната Марлен в Париже. Беспорядок. Полутьма. На столике рядом с кроватью – лекарства в перемежку с бутылками виски. Едва слышен шум вечерней парижской улицы. Марлен — старая, неухоженная -- в полудреме смотрит телевизор. В комнату неслышно входит Папарацци в маске, с фотоаппаратом наперевес. Незамеченным он успевает сделать несколько снимков, потом возится с камерой. Внезапно срабатывает вспышка. Марлен вздрагивает.

Марлен. Кто это?

Папарацци щелкает вспышкой прямо перед лицом Марлен.

Марш хераус, ду, шайзкерл! (Пошел вон, ты, засранец!)

Марлен судорожно пытается спрятать лицо, потом накрывает его платком. Папарацци переключается на фотографирование обстановки. Марлен вслепую нашаривает телефон, на ощупь набирает номер.

 Алло, полиция?

Папарации отступает к выходу, не переставая щелкать камерой. Марлен запускает в него (бутылкой, туфлей, горшком). Папарацци изчезает.

Шайзе… (в телефон) Луи, ты можешь сейчас прийти? Ко мне забрался грабитель. Придешь? Спасибо!

Через некоторое время входит Луи.

Луи. Что произошло?
Марлен. Я же говорю —  забрался грабитель.
Луи. И где он?
Марлен. Уже ушел.
Луи. Надо позвонить в полицию. 
Марлен. Ты хочешь, чтобы они увидели меня в таком виде?!
Луи. Может, вам показалось?
Марлен. Ничего себе — показалось! Этот мерзавец дюжину раз щелкнул своей камерой.
Луи. Так он не грабитель.
Марлен. Грабитель. У меня до сих пор трясутся руки… Видишь?
Луи. Как он здесь оказался?
Марлен. Не знаю. Наверно, с черного хода. Чертов консьерж-наркоман наверно дал ему ключи. Послушай, Луи… Передвинь холодильник к двери черного хода.

ИНТЕРМЕДИЯ -- ФОТО МАРЛЕН ДИТРИХ БЕЗ ГРИМА

Ну вот, пожалуйста! Нет, ну каков мерзавец! Теперь то ты мне веришь?

Луи выключает телевизор.

Подай мне лекарство, пожалуйста.

Луи нехотя наливает виски, подает стакан.

Не беспокойся, я тщательно отмеряю яд. Хочу сохранить ясность ума до последнего. 

Луи, подумав, набирает номер. 

Луи (в трубку). Детектива Бриоша, пожалуйста… Алло, Жан? Ты сейчас видел по второму каналу фотографию мадам Дитрих? Надо найти этих людей… Я хочу выкупить негативы.
Марлен. Спасибо тебе, Луи.

Марлен включает телевиор.

ИНТЕРМЕДИЯ — КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «JUST A JIGOLO»

Марлен. Мой последний фильм. Хеммингс тогда меня уговорил. Ну и деньги, конечно. Снимали в Германии, а для моих сцен построили декорацию здесь, в Париже. Приехали все актеры, кроме Боуи. Его реплики читал режиссер, а я изображала диалог без партнера. Надеюсь, что получилось.
Луи. Сколько вам тогда было? Семдесят шесть?
Марлен. Ох… Мальчишка! Тебе еще нужно научится себя вести.
Луи. Я хотел сказать, что это вы сделали им фильм. Несмотря на...
Марлен. Старческий маразм, хочешь сказать? Там была хорошая молодая команда и желание снимать кино. Я впервые позволила руководить собой. 
Луи. Это великодушно.
Марлен. Чепуха, я просто устала. Я там… не я. Просто актриса, которая хочет быть похожей на Дитрих. Знаешь, это приятное чувство.
Луи. Быть похожей на саму себя?
Марлен. Нет. Мне понравилось быть на съемочной площадке и при этом не нести ответственности за фильм, который стоит миллионы. Впрочем, Штернберг бы сделал это лучше.
Луи. Почему вы вспомнили?
Марлен. Не знаю. Из благодарности. Он специально осложнял мне жизнь, чтобы научить думать своей головой. Не просто делать, что говорят, а думать, что делаешь...
Луи. Вы его слушались?
Марлен.  Да, очень. Если это не расходилось с моими убеждениями… 

Наливает себе виски. Звонит телефон. Марлен ставит стакан, берет трубку.

Марлен (изменив голос). Мадам нет дома… А, Луи… Сейчас. 

Передает трубку Луи. Луи выслушивает, потом вешает трубку.

Луи. Они согласны отдать негативы. 
Марлен. Сколько?
Луи. Они хотят интервью с вами. Небольшое. Девяносто минут.
Марлен. Ни за что! 
Луи. Думаю, в этом нет ничего страшного. Я помогу вам прибраться. Они просто поговорят, сделают пару снимков... 
Марлен. Хватит с меня снимков! Зафотографировали до смерти! Время показывать себя прошло. Никто не должен влезать в мою личную жизнь.
Луи. Они заплатят. Будет контракт. На ваших условиях. 
Марлен.  Ладно, черт с ними. Контракт не обязывает быть дружелюбной.

ЭПИЗОД 10. 1992. ФИНАЛ.

Марлен. Надо бы посмотреть, что творится в гостинной.

Луи усаживает Марлен в инвалидное кресло, вывозит в гостинную. По стенам плывут фотографии: Рудольф Зибер, Джозеф Штернберг, Жан Габен, Морис Шевалье, Эрнст Хемингуэй, Александр Вертинский, Эрих Мария Ремарк, Михаил Барышников, Шарль де Голль (и другие).

Как я давно здесь не была... Самое противное, Луи -- это жалость. Особенно к себе.
Луи.  Я понимаю. Пятнадцать лет в одиночестве...
Марлен. Глупости. Никакого одиночества нет. У меня есть книги. И эта комната. И эти добродушные призраки.

 Фотографии складываются в большой канонический портрет Марлен Дитрих.

Марлен. Красивое платье. Красивая жизнь. Но я уже не там. И никогда не буду.
Луи. Что же остается?
Марлен. Память. Просто человеческая память. 

Затемнение, остается только портрет.

Голос (за сценой). В день ее смерти, шестого мая тысяча девятьсот девяносто второго года открылся сорок пятый Каннский кинофестиваль. Лицом фестиваля была избрана Марлен Дитрих. Она уже не принадлежала себе.

Песня «Boys in a backroom»

ЗАНАВЕС.
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