


[bookmark: _GoBack]Роман Всеволодов
ЗАМИРАЮЩЕЕ ВРЕМЯ


Исикава Хадзимэ, получивший посмертно всемирную известность под  именем Исикава Такубоко
Хануко
Томако 
Горничная 
Писатель 
Редактор 
Старик 
Пассажиры трамвая 

Действие происходит в Токио, в самом начале 20 века. 
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(Свет небольшой лампы настолько тускл, словно хочет оставить во тьме неприглядность комнаты с почерневшими стенами и прогнившими татами. Проснувшаяся Хануко растерянно смотрит по сторонам, явно не понимая почему вдруг оказалась одна. В комнату возвращается Исикава. Хануко бросается к нему). 
Хануко.  Что-то случилось? 
(Исикава погружён в свои мысли. Он ещё живёт только что увиденным).
Хануко. Вы так недовольны мною? Я плохо старалась? Вам жалко потраченных на меня денег? 
(Исикава берёт её за руку, ведёт к окну. Но Хануко не видит ничего примечательного). 
Исикава. Посмотри! 
(Хануко пожимает плечами, по-прежнему не понимая, что же так потрясло Исикаву)
Исикава. Деревья. 
Хпнуко. Деревья? 
Исикава. Когда я закрыл глаза рядом с тобой, они ещё были зимними. А сейчас уже выпустили светло-зелёные побеги. Они были как мёртвые, а теперь красуются в шелку зелёных листьев. Только с тобой за все последние месяцы смог я забыться безмятежным сном. Я думал найти здесь грязное наслаждение, а  обрёл чистоту и покой, уют и тепло. Достаточно было уснуть рядом с тобой, и мир стал другим.  Я вышел полюбоваться этими деревьями. 
Хануко. Я рада, что доставила вам наслаждение. 
Исикава. Наслаждение? Знаешь, сколько раз получал я это  наслаждение в самых грязных улочках?! Не счесть дней, когда  я отдавал деньги за чьё-то тело, помню только, что деньги эти всегда были последними. Звоном напрасно потраченных монет бьются в ушах чужие имена. Мицу, Маса, Киё, Мина, Цую, Зана, Аки… И ещё… Ещё очень много тех, чьи имена мне уже не вспомнить. Но что мне до их имён?! Я искал тёплого, мягкого тела, на дно которого мой разум мог бы упасть, как камень на дно колодца. Только я не думал, что там, на этом дне, так темно и страшно. Я шёл забытья, а меня заставляли  очнуться. Лица всех, кого я покупал, были угрюмы. В их телах  я не находил тепла. Многие даже не развязывали пояса. «Всё?» - суетливо спрашивали они, ожидая, что я разрешу им уйти. Ты первая из всех, кто никуда не торопилась, и потому время застыло, замерло. Ты первая, в ком нашёл я тепло, уют и покой, первая, рядом с которой я уснул безмятежным сном. Последний раз я так спал только с женой. 
Хануко (с участием). Ваша жена больше не радует вас? 
Исикава. Любовь подобна песне, что поёт сердце, и как страшно, когда песня эта смолкает! 
Зануко. Ваша жена умерла? 
Исикава. Нет. Она жива. Она жива. 
Хануко. В вашем сердце больше не осталось любви для неё? 
Исикава. Осталось! Именно поэтому я здесь. Мне кажется, только ты и способна это понять. Каждый день, на кого ни взгляни, даже если это случайный человек в трамвае, с которым никогда не был знаком, в глазах его упрёк или даже обвинение Ты ещё ничего не сделал, а тебя уже обвиняют. Недовольство живёт в чужих глазах, прыгает по дрожащим ресницам, как птица по веткам. И только твои глаза не упрекают, не обвиняют, а жалеют. У тебя, должно быть, очень доброе сердце. Когда тебя не обвиняют, а жалеют, это настоящее чудо, которое так редко можно увидеть на этом свете. Я шёл в весёлый квартал, а оказался в храме. Ты знаешь, мой отец был дзен-буддийским священником. Я вырос в Сибутами.  
Хануко. Никогда не слышала…
Исикава. Маленькая  деревня.
Хануко. Она далеко от Токио? 
Исикава. Далеко. На северо-востоке Хонсю. Я рос в сельском храме. Я любовался горами, как прямой тропинкой к небу, я гулял в роще близ храма, дабы насладиться сладкозвучным пеньем кукушки. А теперь я просыпаюсь ночами от этого её голоса, и мнится мне уже, что  поёт она не оттого, что легко у неё на сердце, а кричит, потому что обречена. Она молит о помощи. В детстве мне казалось, что роща озаряется сладкоголосым пеньем. Это оттого, что в доме моём царила любовь, и мой отец очень любил меня. Наши надежды питаются чужой верой в нас. Я показал отцу первые свои стихи, и он превознёс меня до небес. Я слишком поверил в себя. Мои стихи были обласканы критикой. Мне довелось видеть, как дрожат от священного трепета пальцы тех, кто держит в руках мою книгу, переворачивая страницы так, словно открывая двери храма. Я слишком поверил в себя. Поэтому и оказался здесь, в этом городе. Я приехал сюда,  чтобы добыть себе настоящую литературную славу. Я был уверен, что достаточно одного года, и я приму  здесь свою семью, как в собственном доме. Токио засверкает праздничными огнями, и я искупаю родных в лучах своей славы. На каждом углу будут превозносить моё имя.  Я возомнил себя гением, а теперь больше  всего боюсь той минуты, когда придётся посмотреть жене в глаза. Но ничего не поделаешь. Я оказался жалким неудачником. Я ничтожен. Я клянчу деньги у издательства в долг, как последний нищий. Никто не превозносит меня. Я соглашаюсь на любую подённую работу, только бы заработать лишнюю иену. Однажды я так не хотел идти в это треклятое издательство, что решил порезать себе грудь бритвой. Мне нужен был какой-то предлог. Но я испугался. Две-три царапины – вот всё, на что я оказался способен.  
(Хануко осторожно целует грудь Исикавы, словно касаясь тяжёлых ран)
Исикава. Я боюсь посмотреть в глаза своей жене. И поэтому я здесь. Есть ли кто-нибудь в мире прекрасней моей  Сацуко?! Кожа её, как шёлк, руки  полны тепла расцветающей сакуры, голос светел,  словно самый счастливый сон, и я сейчас, здесь, с тобой, потому что только тебе я могу сказать, как сильно люблю её. 
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(Едва войдя в трамвай, Исикава видит знакомого писателя. Тот с показным радушием всплёскивает руками). 
Писатель. Исикава! Надо же, какая встреча! 
Исикава (очень прохладно). Стоит ли удивляться  нашей встрече, если мы живём в одном городе  и постоянно ездим на одном трамвае? 
Писатель. Но не каждый день доводится нам свидеться. 
Исикава. Не каждый. Сегодня особенный день. 
Писатель. Особенный? 
Исикава. Да. Сегодня я по-настоящему почувствовал, что пришла весна.  
Писатель. Не к добру такие перемены. Я  грущу когда распускается сакура. Тёплыми вечерами никто не коротает вечер за книгой, и сочинения мои продаются куда хуже. Только зимой можно рассчитывать на большие продажи. Мне говорят, что книги мои  исполнены тепла и уюта. Но сакура распускается быстрее, чем переворачивает страницы моего романа тот, в чью жизнь пришла весна. Весной и летом никому не до книг. 
Исикава (с печальным вздохом). И то правда. Наша газета тоже продаётся гораздо хуже. Значит, нельзя любоваться расцветающей сакурой просто так. 
(На остановке в трамвай входит Женщина с очень грустным, потерянным взглядом. Писатель недовольно морщится, увидев её. Женщина садится у окна. Вид  у неё  крайне болезненный. Она как будто не понимает, где находится)
Писатель (недовольно). Ох! 
Исикава. Ты знаком с ней? 
Писатель. Да. Первый раз я очень испугался, увидев её стеклянный взгляд. Словно в трамвай вошла не женщина, а призрак. Потом  оказалось, что она уходит из дома когда муж в очередной раз поколотит её. Однажды он избил её до полусмерти  Ей некуда идти. Она садится в этот трамвай и едет до последней остановки. Неприятно оказаться опять  с ней в одном трамвае. Как будто с мёртвой. Хотелось бы всё-таки ехать в трамвае без ощущения того, что ты находишься в кошмарном  сне. А она садится и мозолит глаза своим несчастным видом. Я, пожалуй, выйду. А ты? 
Исикава. Нет. 
(Писатель, недовольно морщась, выходит на остановке. Исикава смотрит на Женщину, севшую у окна. Решается подойти к ней).
Исикава. Как вас зовут? 
(Женщина поднимает глаза на Исикаву, но ничего не отвечает ему). 
Исикава. Вам некуда идти? 
(Женщина отводит взгляд. Смотрит в окно)
Исикава. С вами плохо обращается муж? 
(Женщина вздрагивает, услышав эти слова). 
Исикава (нежно). Вы красивая. 
Люди в трамвае, наблюдавшие эту сцену, решают вмешаться со своими советами. Кричат наперебой: 
- «не связывайся ты с ней! Хочешь женщину – иди в квартал! Меньше вероятности, что подцепишь какую-нибудь дурную болезнь!»,  
- «да правильно ей досталось! Если муж поколотил – значит, поделом. Теперь на глаза ему стыдно показаться». 
- «а перед нами расселась, бесстыжая!» 
- «в трамвае место занимает только! Уселась тут, у всех на виду!» 
(Исикава в отчаянии берёт женщину за руку)
Исикава. Мне надо выходить. Сейчас моя остановка.
(Женщина не отвечает, но и руку тоже не отдёргивает. Исикава в отчаянии говорит громче, почти кричит) 
Исикава. Моя остановка. Мне надо в редакцию. У меня нет денег. А там обещали. Если не успею сегодня - потом вряд ли смогу получить хоть что-то. 
(Взгляд Женщины становится ещё более печальным)
Исикава (кричит) Мне надо выходить! Сейчас моя остановка! 
(Женщина вдруг неожиданно понимающе кивает, как будто слышала всё, что говорилось до этого). 
Исикава (виновато). Я не могу не выйти. Не могу не выйти. 
(спрыгивает на землю, боясь оглянуться. Люди в трамвае возмущённо голосят)  
- «ещё один чокнутый!» 
- «что-то много их развелось на один наш бедный трамвай!» 
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(Исикава просыпается у себя в комнате. Горничная боится разбудить его. Горничная относится к Исикаве с почтительностью, но она явно не чужой человек ему, что даёт ей право входить в его комнату, даже когда он спит). 
Исикава. Что ты делаешь? 
Горничная. Я только хотела закрыть окно. 
Исикава. Зачем? 
Горничная. Испугалась, что вы простудитесь. 
Исикава. Оставь! 
Горничная. Но такой сильный ветер. 
Исикава. Я тебе сказал: оставь окно открытым. 
Горничная. Простите. Я не хотела вас будить. Я только пришла прибраться. Обычно вас нет в это время. 
Исикава. Ты выглядишь очень утомлённой. 
Горничная. С вашими соседями столько хлопот. Очень уж шумные эти теннисисты из университета Киото. У них сегодня решающий матч с токийцами. Я боялась, что не успею убрать вашу комнату. А вы спите. Я испугалась, что вы простудитесь.  Я не хочу, чтобы вы заболели 
Исикава. Заболел? Да я и хочу заболеть! Для этого я и открыл окно. Болезнь! Болезнь – кратчайший путь к обретению покоя, поскольку всё сразу становится неважным. Название любого диагноза покажется мне слаще названия горы моего детства. 
Горничная. А мне вот нельзя болеть. Иначе я не получу денег за свою работу. 
(За дверью раздаются сильные крики).  
Горничная. Это вернулись ваши соседи. 
(кто-то кричит очень яростно и зло)
Исикава. Они, вероятно, проиграли. 
(Крики и шум становятся всё  ближе. В соседней комнате раздаётся звук разбиваемого стекла, треск ломаемого дерева).  
Исикава. Да, они точно проиграли. 
Горничная. Но они щедро платят за  то, что не держат себя в руках. 
(Исикава подходит к Горничной)
Исикава (с искренним участием). Они не обидели тебя? 
Горничная. Почему вы спрашиваете? Вы бы за меня заступились? 
(Исикава задумывается)
Горничная (тут же спохватившись). Простите, что спросила глупость. Зачем кому-то за меня заступаться?! Но меня никто не обижает. Совершенно никто. Не беспокойтесь, пожалуйста. 
(Исикава закрывает окно)
Исикава. Всё-таки холодно. 
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(Кабинет Редактора газеты. Редактор радостно приветствует Исикаву). 
Редактор, О! Неужели ты наконец принёс рассказ в газету вовремя?!  С любым другим я бы вообще давно порвал всякое сотрудничество, но ты слишком талантлив, чтобы вот так взять, и просто с  тобой расстаться. Я рад,  что ты одумался. Давай рассказ. 
(Исикава протягивает Редактору рукопись. Тот принимается читать её тут же. Но воодушевлённый взгляд очень быстро сменяется растерянным). 
Редактор. Это что? 
Исикава. Стихи. 
(Редактор читает вслух)
Редактор. «Сладок голос 
Дочери торговца фарфоровыми изделиями,
Читающей свои стихи на поэтическом конкурсе. 
Я стараюсь не смотреть на её лицо,
Обезображенное болезнью». 
(читает  следующее, с ещё меньшим энтузиазмом). 
«Открытка от младшей сестры, 
Ставшей содержанкой 
У какого-то иностранца. 
Напоминание о том, 
Что детство наше давно кончилось»
Редактор (очень скептически). Стихи? 
Исикава. Да. 
Редактор. А зачем нам стихи? 
Исикава. Кода цветёт сакура, невозможно не писать стихи. 
Редактор. Это,  конечно, прекрасно, и стихи у тебя,  в общем-то, неплохие, но где рассказ? 
Исикава. А вот, послушайте ещё….
(читает с горечью, но очень пронзительно)
«Не отвести взгляда 
От светло-зелёных побегов деревьев. 
Я совсем забыл, что 
Сегодня надо выкупить часы, 
Отданные мною в залог». 
Редактор. Так… А рассказ-то где? Номер скоро сдавать в печать. 
Исикава. Рассказа нет. 
Редактор. Как – нет?!
Исикава. Я не смог его написать. 
Редактор. Сакурой любовался? 
Исикава. Самая печальная утрата в жизни –  когда  ты перестаёшь видеть красоту  мира. И если вдруг утерянная эта способность возвращается хоть на мгновение, как не считать его волшебным! 
Редактор. Ну и прекрасно! Так и написал бы какой-нибудь весёлый, жизнерадостный рассказ! 
Исикава. Я ничего не написал из того, что вам нужно. 
Редактор. А пришёл тогда зачем? 
Исикава. Мне нужны деньги. 
Редактор. Ну, кому они не нужны! 
Исикава. Мне очень нужны деньги. 
Редактор. Ты уже брал в долг, в счёт будущей работы, а теперь заявляешься сюда и говоришь, что ничего не сделано, но подавай тебе ещё! 
Исикава. Я получил письмо от матери. Разразилась такая буря с дождями, что затопила все дома, и родным моим негде было укрыться. Моя дочь, Кёко, схватила насморк, но одним насморком она не отделалась! Она болеет уже третью неделю. Моей жене приходится уходить каждый день на работу в школу в восемь утра, и отпускают её не раньше шести. Всё это время маленькая Кёко остаётся на попечении бабушки. А моя мать слишком стара, чтобы ухаживать за больным ребёнком. 
(Исикава протягивает Редактору письмо)
 Исикава. Вот, вот! Почитайте сами! 
Редактор. Что это? 
Исикава. Письмо. От моей матери. 
Редактор. Ничего не разобрать 
Исикава. Да, мать моя забыла, как пишутся иероглифы, и слёзы мешают ей писать. Когда-то она считалась самой способной девочкой в школе, в квартале Сэмбокутё, в Мориоке. Но она была слишком счастлива с папой. За все сорок лет, что прожили они вместе, ей некому было писать письма.  
Редактор. Но читать-то она, по крайней мере, могла? 
Исикава. Мой отец был для неё священной книгой. Но однажды он ушёл из дома, чтобы в семье не было лишнего рта. Хотел умереть под забором. Он потерял работу в храме, когда узнали, что он  тайком продал криптории. Он, священник, пошёл на это преступление, чтобы помочь  деньгами мне,  который самонадеянно  пробовал попытать счастья в другом городе. Моего отца уже нет на свете, и моя старая мать пишет письмо. Она молит о помощи. Она умоляет, чтобы сын прислал ей хоть несколько иен. Моя бедная Кёко! Ей не выздороветь без нормальной еды! «Бабушка! - шепчет моя дочь – дай мне что-нибудь вкусненькое! Пожалуйста, бабушка!» «Пойми, - склоняется над кроватью моей малютки бабушка, - нет у нас ничего, кроме маринованной редьки!» 
(Редактор недовольно смотрит на Исикаву)
Исикава. А вы знаете, что будет, если питаться одной только маринованной редькой?! А?! Тем более больному ребёнку! От неё сводит желудок! Вы убиваете моего ребёнка! 
Редактор. Послушай! Тебе всего только и надо было – написать рассказ для газеты. 
Исикава. Да как я могу его написать, когда дочь моя умирает от голода?! 
Редактор. Но сочинять стишки и любоваться сакурой ты, однако, время как-то находишь. 
Исикава (в сторону). Затолкать бы тебе в рот эту маринованную редьку! 
Редактор (не расслышав). Что? 
Исикава. Я напишу. Обязательно напишу. Это будет самый лучший мой рассказ для вашей газеты. Только, пожалуйста, дайте мне деньги вперёд 
Редактор. Когда? Когда ты напишешь этот треклятый рассказ? 
Исикава. Сегодня же ночью. 
Редактор. Эх, тяжело  человеку, имеющему доброе сердце. 
(Редактор, кряхтя от неудовольствия, одалживает Исикаве деньги)
Исикава. Вы спасли жизнь моей дочери. 
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(Комната Хануко. Исикава – в очень подавленном состоянии. Говорит с отчаянием). 
Исикава. Я сегодня с таким трудом нашёл деньги. В залог того, что напишу рассказ для газеты. Я думал, каким счастливым будет день, когда мою дочь наконец перестанут пичкать маринованной редькой. Я шёл, чтобы послать эти деньги домой. Я шёл, чтобы послать деньги домой. А потом… Потом я подумал, что не смогу обойтись без табака, не смогу без него написать хороший рассказ, и я отдал за табак тридцать сэнов. Я шёл, чтобы отправить деньги домой, и с каждым шагом всё больше думал о семье, о родном крае. …Вспоминал,  как мы с братом ходили искать фиалки на горной дороге. У тебя тут такие чудесные адонисы. А я ребёнком гулял на кладбище, не боясь сумерек, гулял, чтобы найти адонисы. Я вспомнил небо своего детства, не такое, каким стало оно теперь, тяжёлым, неповоротливым, словно кто-то громоздкий, опухший переворачивается над тобой с боку на бок, а небо, которое летит,  как птица. Иногда тоска по утраченному детству становится невыносимой. Напоминание о нём застаёт врасплох. Достаточно было лишь пройти мимо лавки сапожника, у которого в клетке поёт жаворонок, чтобы перед глазами  как наяву раскинулись широкие поля, поросшие зелёной травой. Такая тоска по детству стихает только в синематографе, на каком-нибудь глупом детском фильме. Я растворяюсь в чужой незатейливой радости. И я пошёл в синематограф. А потом у меня закружилась  голова. Я третий день толком ничего не ел. Я подумал, что не смогу написать рассказ, если у меня не перестанет кружиться голова. И я… Я  пошёл ужинать. Я хорошо поужинал. Я слишком давно не ел досыта. А моя дочь опять будет питаться маринованной редькой. Ещё надо было купить писчей бумаги. Но там  оказался настолько красивый блокнот, что не смог не купить и его. Я был уже в таком состоянии после своих трат,  что на оставшиеся деньги пришёл к тебе. 
Хануко. Вам надо написать этот рассказ, если вам уже за него заплатили. 
Исикава. Да. 
Хануко. Я не буду вам мешать. Это время не пойдёт в счёт моей услуги. Вы сегодня просто гость в этом доме. Я умею быть гостеприимной. 
(Исикава садится за стол. Пробует сочинить рассказ. Не получается. И вдруг, в порыве, он решает написать письмо жене. Мы слышим те строчки, что пишет Исикава)
«Сацуко! Час сейчас поздний, но никакие сумерки не могут быть гуще тьмы, что окутала  моё сердце с тех пор, как мы в разлуке. Сацуко!   Каждую минуту я думаю о тебе. Одной твоей улыбки хватало, чтобы озарить день. Сацуко! Имя твоё легко, как танец. Губы твои, сладкие, как молоко! Мы обязательно будем счастливы, верь мне, пожалуйста. В издательстве я на хорошем счету. Я скоро выпущу новую книгу, такую, что мы сможем жить в достатке. Просто мне нужно немного времени. Совсем чуть-чуть. Каждый день я думаю о тебе». 
(Хануко осторожно подходит к Исикаве)
Хануко. Вы написали свой рассказ? 
Исикава. Нет 
Хануко (показывая на письмо). А что это? 
Исикава. Иероглифы. В самом начале пути писатель верит в то, что именно ему предначертано сказать сокровенное слово, в котором силы будет не меньше, чем в молитве. Он думает, что книги его преобразят жизнь. А потом вдруг ты понимаешь, что тебе просто нечем рассчитаться с этим миром, кроме слов. 
(Исикава задумывается)
Исикава. Но иногда не хватает и их 
(Исикава рвёт письмо) 
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(Горничная сочувственно смотрит на измученного Исикаву).   
Горничная. Вы, должно быть, весело провели ночь. 
Исикава. Я теперь работаю в газете корректором. Задержался допоздна.  Не успел на последний трамвай. Пришлось идти пешком. 
Горничная. Но вы ведь писали книги. Неужели за них ничего не платят? 
Исикава. Когда я был ребёнком, меня называли сыном богов, потому что в деревне, где я рос, никто не умел писать стихи. Великое искушение провинциала – не возомнить себя гением. 
(Исикава замечает на шее Горничной синяки)
Исикава. А что это у  тебя? 
(Горничная молчит) 
Исикава. Кто это сделал? Это теннисисты из соседней комнаты? 
Горничная. Они уже уехали. 
Исикава. Я знал, что так будет. Я видел это заранее. Другие, смотря на цветы, любуются ими. Счастливые. Я же, смотря на цветок, вижу и как раскрываются лепестки, и как они опадают. Я очень остро ощущаю время. Летящие минуты – словно потоки острых стрел. Быстротечность времени так невыносима. Единственное есть средство против этого – превратить мгновение в пейзаж. 
Горничная. Как это? 
Исикава. Нет для этого лучшего средства, чем танка. 
Горничная. Танка?
Исикава.  Да, старинный наш жанр поэзии, в котором важно запечатлеть мгновение, а не выразить себя, прибегая к помощи рифм. Настоящая поэзия свободна, и не может зависеть ни от каких рифм. Ты любишь  стихи? 
(Горничная напевает народную японскую песню) 
Исикава. Эти стихи прекрасны, но они не останавливают время. А танка… В них вечность отражается в одном мгновении. 
Горничная. А вот об этом мгновении, которое сейчас, тоже можно написать? 
Исикава. Да (после недолгой паузы читает только что сочинённое стихотворение)
«Руки моей горничной 
Поправляют татами, 
На котором я сплю один. 
Но иногда мы с ней 
Снимся друг другу». 
(Горничная  чуть смущается. Исикава хватается за голову)
Горничная. Что с вами? 
Исикава. Голова. Очень горит голова. 
Горничная. Вы совсем не бережёте себя. А я ведь тогда ещё, помните, предупреждала, что вы простудитесь?
Исикава. Я хорошо помню один день. Ветер сбивал с ног, бешеный ветер. Снег тяжёлый, как мёртвая душа…Патрульные, вмиг потерявшие всю свою солидность. Оскалившие свои пасти, собаки. И пожар. Пожар. Наши дома охватило пламя. Люди бежали, толкая друг друга. Наверное, боги, смеясь, взирали из-за тяжёлых туч, на это нелепое представление, которым решили себя позабавить. Но я был в этот день безумнее, чем кто-либо. Я плясал среди пожара танец бон-одори, чтобы воодушевить других, чтобы успокоить жену. В тот день я ничего не боялся. Я был готов сгореть, танцуя, лишь бы моей жене не было так страшно. 
Горничная. Вы получили ожоги?
Исикава. Удивительно, но нет. 
(Исикава морщится от боли)
Исикава. Я плясал среди пожара танец бон-одори, чтобы воодушевить других. А теперь горит моя голова. В голове моей пожар. В нём сгорают все мои мысли и надежды. Огонь, огонь, какой сильный огонь… Пламя в моей голове. Но кто станцует для меня теперь?! Кто услышит в этом пламени музыку? Кто теперь станцует для меня? 
Горничная. Я… Я. 
(Горничная танцует перед Исикавой. Боль его понемногу стихает.) 
Исикава (шепчет новое стихотворение)
«Кажется, ногти богов 
Перебирают струны семисэна, 
Когда для меня танцует девушка, 
Которая танцем своим 
Хочет унять мою боль».
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(Уже знакомый нам Писатель едет в трамвае, но на этот раз в таком приподнятом настроении, что даже не сразу замечает вошедшего в трамвай Исикаву). 
Исикава. Довелось всё-таки свидеться! 
Писатель. Ещё недавно ты говорил, что в таких встречах нет ничего удивительного, если мы ездим на одном трамвае. 
Исикава. Теперь есть. 
Писатель. Да? Это, интересно, почему так? 
Исикава. Потому что теперь у меня не всегда бывают деньги на билет. Приходится ходить пешком. 
Писатель. Дела так плохи? 
Исикава. Хуже некуда. 
Писатель (обеспокоенно). Я не смогу одолжить тебе денег. 
Исикава. Вот видишь, до чего я докатился! Мне уже отказывают раньше, чем я попрошу. (достаёт блокнот, показывает Писателю). Вот…Тут есть твоё имя. Когда-нибудь я всё всем верну. Всем, у кого я когда-то брал взаймы. 
Писатель. Уже и не знаю, как ты сможешь рассчитается со всеми нами. 
Исикава. Ты прав. Большая беда от ложных надежд. Я ведь был уверен, что на этот раз  покорю Токио. Что я не справился только  первый раз, когда приехал сюда. Не справился лишь потому что  был ещё слишком юн и неопытен. А сейчас я не мог признаться жене, что и на этот раз у меня ничего не вышло. Поэтому я писал ей, что уже многого добился, и скоро мы заживём счастливо. Я настолько поверил собственным своим словам, что она разделила со мной мои надежды. Сацуко написала мне, что приезжает. Моя семья приезжает ко мне.  Дело решённое. Ещё бы чуть-чуть, и они бы застали меня врасплох. Я писал, что все обустраиваю для семьи, и они представить не могут, что я ючусь в комнатёнке на три татами. Мне пришлось окончательно влезть  в долги, чтобы снять для них две комнаты на втором этаже парикмахерской Араи в Хонго. Иначе им просто негде было бы жить. 
Писатель. Я помню, Киндаити Кёскэ помог тебе с жильём, когда ты приехал в Токио. 
Исикава. Да, Киндаити! Благословенный друг моего детства! Смотришь в глаза такого друга, и кажется, что счастливое детство  ещё не закончилось. Когда я поселился у него, мы целыми днями не могли наговориться. Я отвлекал его от работы. Я каждый вечер ждал его, чтобы перемолвиться словом, но стоило только заговорить, как за беседой нас заставало утро. Я не мог так мешать ему. Слишком тягостно – быть чьим-то спасением от одиночества. Но он продал все свои книги, чтобы одолжить мне денег 
Писатель. Я видел Киндаити недавно. Он очень  зол на тебя. 
Исикава. Это из-за рассказа. 
Писатель. Да? 
Исикава. Он прочитал черновик моего рассказа, в главном герое которого тут же узнал себя. Это очень хороший герой. Я написал о нём со всей нежностью и любовью. Но Киндаити пришёл я ярость всего лишь из-за двух строчек. 
Писатель. И какие же  это были строчки? 
Исикава. «Видя, что многие из его друзей отпустили усы, он тайком купил в аптеке средство для роста волос и исправно мазал им лицо утром и вечером». Я  пытался сделать портрет более достоверным.  А он возмутился тем, что я выдаю его тайну. Но изображение должно быть живым. Я не хотел, чтобы получилось приторно. Я ведь ни о ком не писал с такой любовью. Но нынче мы в ссоре. Однако, Киндаити будет первым, с кем я расплачусь, когда разбогатею. 
Писатель. Пока тебе не всегда хватает денег на трамвай. 
Исикава. Может, это и к лучшему. 
Писатель. К лучшему? 
Исикава. Неизвестно  кто окажется твоим попутчикам. Вон, видишь, какие неприятные сидят старухи у окна. Глядят на нас. Что-то очень злое есть в их взгляде. У нас в деревне старость выглядит совсем по другому. Там стареют красиво. Там в глазах пожилых женщин ты видишь заботу о тех, кто остаётся после них жить на земле. А эти ненавидят тебя за то, что им осталось жить так мало,  и ты их переживёшь. 
Писатель. Неизвестно, кому из нас сколько отпущено дней. 
Исикава. Неизвестно. Но они всё равно ненавидят тебя, как будто это ты виноват в том, что они постарели, в том, что им пора уходить. 
Писатель (пожимая плечами).  Что такого неприятного в этих старухах… 
Исикава. Ты  не видел,  как стареют в деревнях. 
Писатель. Куда хуже женщина, что садилась сюда и ехала до последней остановки. Помнишь сумасшедшую? Вот  с такой ехать опасно. Что ей в голову может прийти? Вдруг в лицо тебе вцепится?!  К счастью, больше бояться не надо. А то я всякий раз вздрагивал, когда увижу её. 
Исикава (с надеждой). Она выздоровела? Больше ничто не затмевает её разум? 
Писатель. Не затмевает. Муж опять побил её. На этот раз так сильно, что она уже не оправилась. Её похоронили недавно. 
Исикава. Ты был на похоронах? 
Писатель (в недоумении). Я! Зачем? 
Исмикава (после долгой паузы, очень грустно). Действительно, зачем…
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(Увеселительное заведение, в котором Исикава, пьющий сакэ, откровенничает с Томако, работающей здесь). 
Исикава. Последний день, когда я могу позволить себе всё это. Завтра приезжает моя семья. Я люблю свою семью. Я так давно не видел дочь. И я не знаю, как посмотрю им в глаза. Я ничего не сделал из того, что обещал. Они увидят, как я жалок. Но у меня такое горе, о котором не могу им поведать. 
(Тамако сочувственно кивает) 
Исикава.  Но и ты я вижу,  нерадостна. 
Томако. Здесь грубо обращаются со мной. Хозяйка очень строптива. Я бы давно ушла отсюда, если бы не долг. 
Исикава. Все в этом мире кому-то должны. Каков твой долг? 
Томако. Работаю здесь год, но вместо того, чтобы что-то скопить, мой долг только возрастает. Сейчас должна сто иен. Из всей одежды у меня при этом – одно кимоно.  
Исикава. Как я хотел бы уплатить твой долг! Но у меня нет ни иены. А завтра приезжает моя семья. Моя дочь ещё совсем недавно болела так сильно, что я мог потерять её. Завтра я увижу свою семью. Я очень скучаю по родным. Но я не могу думать об этой встрече без страха и стыда. Моя жена поймёт, что за весь год я не смог сделать ничего. Разве что написал несколько сотен стихов. Но они не приносят денег. У меня была поверенная мох тайн. Но она умерла несколько дней назад. Никто не слушал меня внимательнее. Мне кажется, только она одна и сочувствовала мне. Я не думал, что среди тех женщин,  которые продают себя, может найтись настолько сострадательное сердце. Однажды я, правда, был влюблён в гейшу. Но гейша  - это прежде всего актриса. Это было увлечение, страсть, и прежде всего восхищение её актёрским искусством. Как смешно она подделывала гнусавый голос бонзы, как очаровательно изображала схватку даймисов, дерущихся на мечах… А здесь совсем другое. Хануко могла выслушать всё, что у меня на душе. Но как мне теперь  поведать жене, что я тоскую по Хануко, которой нет больше на свете? 
Томако. Хануко? 
Исикава. Да, Хануко. Ты знаешь её? 
Томако. Вы не спутали имя? 
Исикава. Нет. Как я могу забыть имя той, что оказалась ко мне столь благосклонной?! 
Томако. Хануко?! С родиной на левом плече? 
Исикава. Да. С родинкой на левом плече. 
Томако. Умерла три дня назад? 
Исикава. Да. Я заплакал, когда узнал об этом. 
Томако. И кто вам сказал? 
Исикава. Я пришёл к ней. И узнал, что случилось. 
Томако. Я видела её вчера. 
Исикава. Вчера? 
Томако. Да. 
Исикава. Где? Где  ты её видела?! 
Томако. Здесь. 
Исикава. Здесь?!
Томако. Да. Получается, это вы тот господин, о котором она рассказывала. 
Исикава. Хануко жива?! Она жива?! 
Томако. Она смеялась, когда говорила о вас. 
Исикава. Она жива?! 
Томако. Она рассказала, что очень устала от одного поэта, который слишком много ноет и очень  мало платит. Ей стало совсем в тягость утешать его и изображать сочувствие. «Я знаю, как доставить удовольствие гостю, – сказала мне она, - но в мои обязанности не входит утешать его».  Хануко сказала, что не может иметь дело с нищими. Она сетовала на то, что ей придётся что-то  придумать, чтобы вы отвязались от неё. Она сначала хотела сказать, что уехала, но, выходит, придумала себе смерть. Видно, очень уж вы ей надоели. 
Исикава. Она сказала тебе про меня? 
Томако. Да. 
Исикава. Хануко? С родинкой н левом плече? 
Томако. Да. Хануко. С родинкой на левом плече. Она когда-то работала здесь. Мы давно с ней знакомы.
(Исикава долгое время сидит молча, погружённый в свои мысли. Потом говорит. Голос его очень грустен, но в нём нет злости, есть только боль). 
Исикава. В праздник ханами я хотел разделить радость прихода весны со всеми токийцами. Мы с моим другом Киндаити доехали до квартала Тагикахара на трамвае и пошли пешком до парка Асакуса. Потом сели на речной трамвайчик от моста Адаума и по реке Сумидагава поднялись вверх до большого моста Сэн-даю. Какие чудесные виды полей и садов открылись нам! Мы пили жизнь, как сакэ. И казалось, дымка, окутавшая гору Цукуба, исходит от нашего дыхания. Куда ни взгляни, всюду поля сакуры! Мы с Киндаити были веселы, как дети. В праздничном парке было блюдо с гаданием. Я не пожалел монеты. 
(достаёт бумажку со словом)
Исикава. Вот. В этом билетике было слово «счастье».  Я хотел подарить его Хануко. Хотел, чтобы она была счастлива. Потому что на своё собственное счастье у меня уже давно нет никакой надежды. Я думал, - пусть будет счастлива она. Легче жить,  если знаешь, что хоть один человек из тех, кто тебе дорог, счастлив. Глупо, конечно. Всего лишь бумажка. Но у меня больше ничего нет. Возьми. Если увидишь Хануко  – передай ей. 
Томако (пожимая плечами). Хорошо. 
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(Очень раннее утро. На вокзале ещё нет никого, кроме одиноко сидящего старика. К нему подходит Исикава). 
Старик. День сегодня холодный. 
Исикава. Да. Давно уже не было такого. 
Старик. Я встречаю дочь. Очень давно её не видел. Поэтому пришёл рано. Боялся умереть, так  и не  повидавшись. Просил приехать. Она согласилась. У меня никого нет, кроме неё. Мать её была какая красавица! Как говорится, «в ямочки на женских щеках и крепости проваливаются», «женской косой и слона можно связать». Я совсем голову потерял. Вот уж никак не думал, что так полюблю кого-то. Это же про таких, как я, в народе говорят: «Если и Тайшань перед ним рухнет, он в лице не изменится». Но, что называется,  «женщина захочет – и сквозь скалу пройдёт». Нашлась и на меня такая. Не скажу, что прожили мы счастливо. Она мне глаза затмила. Надо было сразу думать о том, что «женщина, не умеющая завязывать оби, ничего не умеет». Но я всё простил ей за нашу  дочь. Вот уж в ком души не чаял! Однако, время пришло – замуж вышла. Так в разных городах и жить потом стали. Почти шесть лет её не видел. Написал – приезжай повидаться – а то жить отцу осталось с кошкин лоб. 
Исикава. Я тоже встречаю дочь. Жену, мать. Всё семейство. Они  надеялись на меня. Но я даже  сегодня с трудом смогу  их накормить.  А завтра нам нечего будет есть. Я не знаю, что мне делать. Чувствуешь себя хуже вора – если обманул чьи-то надежды. Для ребёнка, для моей дочери, я всё ещё бог. Совсем чуть-чуть мне остаётся быть этим богом. Совсем чуть-чуть.
Старик. Очень уж холодно сегодня. 
Исикава. И время тянется так медленно. 
Старик. Да. Сегодня очень. 
Исикава. Оно как будто застыло замерло, остановилось. 
Старик. Ага. Как будто замерло. Как будто притаилось. Притаилось, чтобы напасть. 
Исикава (задумчиво повторяет слова Старика). «Притаилось, чтобы напасть»…. А это ведь именно то, чего я добивался, когда писал стихи. Чтобы время замерло.  Но я думал, что всё будет по другому. Совсем по другому. 
(Завязавшийся было разговор на этом обрывается, но не заканчивается ожидание поезда. Старик и Исикава больше не говорят друг другу ни слова. Они стоят неподвижно. На вокзале по-прежнему никого нет, кроме них. 
Время как будто замирает)

ЗАНАВЕС





