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1. **Именинный пирог**

*(Чехов за большим письменным столом сочиняет новый рассказ, но пишет он без малейшего вдохновения. Он внимателен, сосредоточен, будто производит какие-то математические расчёты. И тут его вдруг начинает душить очень сильный кашель. Сначала Чехов пытается сопротивляться ему, но потом задыхается и встаёт из-за стола. Чувствует, что его плеч коснулась чья-то рука. Оборачивается. Видит младшего брата своего, Николая. Тот стоит в распахнутом пальто, держит разбитый графин).*

Чехов. Николай!

Брат. Да, Антоша.

Чехов. Ты снова пьян? Где ты был?! Тебя ищут! Ты опять срываешь сроки. Тебе заказали иллюстрации, заплатили аванс. На тебя положились. Я сам за тебя поручился, потому что ты хороший художник. А ты опять запил! Что ты делаешь, Николай?!

Брат. Успокойся, Антон.

Чехов. Успокоиться?!

Брат. Да.

Чехов. Что ты улыбаешься? Ты смеёшься над всеми нами?!

Брат. Тебе ведь понравилась эта моя улыбка.

Чехов. Мне?!

Брат. Да. Тебе. Даже телеграмму своему приятелю отправил: «Вчера, 17 июля, умер от чахотки Николай. Лежит он теперь в гробу с прекрасным выражением лица».

Чехов. Что?!

Брат. Ты очень сильно кашляешь, Антон. Ты опасно болен. Скоро у тебя тоже будет такое же прекрасное выражение лица, как у меня.

Чехов. Я не болен.

*(кашель душит его. Чехов выкрикивает с отчаянием)*

Чехов. Я не болен! Я скоро буду совершенно здоров!

*(Брат подходит к Чехову, говорит с нежным воодушевлением)*

Брат. Будем с тобой лежать вместе, на деревенском кладбище, нашем тихом и уютном кладбище, где всё время поют птицы и пахнет медовой травой.

*(подражает пению птиц)*

Чехов. Замолчи. Замолчи! Ты пьян.

Брат. Видишь? Ты кричал мне, когда учил жить: «Иди домой и разбей графин с водкой». Я разбил. Разбил.

*(Швыряет об пол и так уже разбитый графин, тот разлетается на осколки. Берёт осколок, режет себе руку. Чехов бросается к брату).*

Брат. Чего ты так испугался? Я ведь не могу умереть второй раз.

*(резко проводит осколком по руке)*

Брат. Вот. Видишь?! Крови нет. Мне ничего больше не страшно. Птицы, медовая трава. Тишина. Покой. Ты отдохнёшь, Антон, ты наконец отдохнёшь. Я знаю, что ты очень сильно устал.

*(подходит к письменному столу, разглядывает рукопись).*

Брат. Ты пишешь новый рассказ?

Чехов. Оставь!

*(вырывает из рук брата рукопись).*

Чехов. Мне нужно работать. Мне нужно закончить работу. А это пальто… Ты ведь одолжил это пальто у меня, да так и не отдал. Я тогда замёрз как собака.

*(Брат снимает пальто, надевает на Чехова)*

Брат. Возьми. Мне больше не нужно.

*(Чехов не может привыкнуть к своему пальто, оно теперь чужое для него).*

Брат. А помнишь, что ты советовал нам, художникам? Слова свои помнишь? «Если бы я стал художником-пейзажистом, то был бы с женщиной раз в год, и ел бы раз в день. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался». А я вот жалею, что у меня было слишком мало женщин, и что я мало наслаждался жизнью. Ты вот целыми днями изо всех сил стараешься заработать побольше денег. И ладно бы, для себя, для отца с матерью! А то ведь и ради братьев, сестры ради из сил выбиваешься! Ты забыл, что братья говорили про самые первые твои вещи? Про дебютную пьесу твою? Что это «непростительная, хотя и невинная ложь. Невинная потому, что истекает из незамутненной глубины внутреннего миросозерцания. Что твоя драма ложь — ты это сам чувствуешь, хотя и слабо и безотчётно, а между прочим ты на неё затратил столько сил, энергии, любви и муки, что другой больше не напишешь. Обработка и драматический талант достойны более крупной деятельности и более широких рамок». Другой больше не напишешь! Так-то тебя Александр приложил. помнишь?! Ты ведь отчаялся тогда после этих его слов. Чуть не потерял веру в свой талант. Решил, что никогда не будешь больше заниматься литературой, и послушался мать, которая просила тебя «пойти непременно по медицинскому факультету, пожалуйста, уважь меня, это самое надёжное занятие». А потом вдруг ты стал заниматься литературной подёнщиной, писать, как ломовой извозчик для всех газет и журналов. Тебе нужно было просто найти себе оправдание. Уверить себя в том, что можно и, не имея особого таланта, писать просто, для денег. И тогда ты и сочинил эту свою историю, которую потом всем рассказывал. Что первый свой рассказ написал только потому что хотел купить матери именинный пирог. Но ведь это неправда. Никакого именинного пирога не было.

*(Чехов очень сильно кашляет)*

Брат. Не было!

Чехов. Замолчи.

Брат. Не было никакого именинного пирога! Не было!

Чехов. Ты пьян. Ты опять пьян.

*(Брат обнимает Чехова)*

Брат. Антон, я люблю тебя. Пойдём со мной. Медовые травы, сладкоголосые птицы…Пойдём, Антон! Ты устал. Ты очень устал. Идём!

*(Чехов снимает пальто. Отдаёт брату, садится за письменный стол)*

Чехов. Мне нужно закончить работу. Мне нужно закончить работу.

*(Продолжает начатый рассказ, ни на что больше не отвлекаясь и ничего и никого перед собой не видя).*

1. **Колокольня**

*(Громкий стук в дверь не сразу будит заснувшего за письменным столом Чехова. Наконец Чехов встаёт, идёт открывать, видит на пороге Крестьянина).*

Крестьянин *(поклонившись).* День добрый. Это… Позвольте уж вас побеспокоить.

Чехов. Заболел кто?

Крестьянин. Не. Бог миловал А вы… вы сочиняете сейчас, да?

Чехов. Да.

Крестьянин. ПИСАТЕЛЬ! Не думал, что когда-нибудь настоящего писателя своими глазами увижу. А вы тут рядом с нами, вот так вот запросто живёте.

Чехов. Ну, какой из меня писатель! Давеча вон Лейкин приезжал.

Крестьянин. Кто?

Чехов. Лейкин Николай Александрович. Писатель. Настоящий. Из Петербурга

Крестьянин. Из самого Петербурга?! К вам?!

Чехов. Да. Мать к мяснику пошла, попросила мяса получше, потому что к нам в гости Николай Александрович Лейкин едет. «Это какой же Лейкин? Тот, который книжки пишет?». «Он самый». Мясник от восторга превосходного мяса прислал. Стало быть, мясник наш не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он оставляет одни только жилы. Потому какой же я писатель…

Крестьянин. Ну, наверное, писатель, который в Петербурге живёт, - это особый писатель. Но вам же деньги за писания ваши платят?

Чехов. Платят.

Крестьянин. Вот, вот! И вы нам через это, значит, через писанье-то своё и пожарный сарай выстроили. А то пожаров сколько! И печи плохие, и пьют нынче много, потому и недосмотр. Щедрый вы господин. Мужики-то как рады, что такой соседушка у нас заимелся. А я ведь однажды и книжку эту, ну, где вы писанье-то своё размещаете, в руках держал. Я грамоты, конечно, не разумею, но мне сказали, что прямо вот в этой книжице писанье ваше имеется. И вот что я вам сказать хочу. Вы всё пишите, пишите, мучаетесь. Оставить вам это дело надо.

Чехов *(в сторону).* Ну, хоть кто-то меня пожалел.

Крестьянин. Я вот книжицу-то эту вашу в руках вертел. Она ведь махонькая совсем, тоненькая. Такими писаниями много-то не заработаешь. Не на то вы себя тратите. Вам что-то большое забабахать надо. Вот о Льве Толстом у нас все слышали, даже и те, кто грамоты не разумеют. Он такие книги пишет, что и серьёзные люди год их потом читают, в мыслях его разбираются. Вот и вам надо. Чтобы, значит, тоже бы, как Лев Толстой. Тогда и деньги хорошие будут. Мы ведь с мужиками просить вас решились: чтобы вы, значит, рядом с церковью колокольню построили, а то какая ж церковь-то без колокольни….И если вы книгу-то, настоящую, забабахаете, то денег точно должно хватить. Верно ведь? Как вы, Антон Палыч, сдюжите? А то мы с мужиками уж решили про колокольню. А? Что скажете?: Не подведёте нас? Сдюжите?

Чехов *(раздражённо).* Сдюжу.

**3. Спасение русской литературы**

*(Чехов опять принимается за начатый рассказ, но его вновь отвлекают. На этот раз в комнату влетает Писатель, бросается к Чехову, восторженно обнимает его, целует).*

Писатель. Антон, слава Богу! Застал тебя! Ты должен, ты просто обязан спасти русскую литературу!

Чехов. И ты туда же. Сейчас скажешь, что мне великий роман надо написать? Я помню, вы все в упрёк мне ставили, что я короткие истории сочиняю. А теперь ты выпил, и решил. что надо нам русскую литературу спасать?

Писатель. Ну, выпил. Ну, и что?!

Чехов. По части спасения отечественной словесности – это не ко мне.

Писатель. К тебе, к тебе, Антон! Я в тебя верю! Я издалека к тебе приехал, ты знаешь. Именно ты мне нужен, потому что я лично тебе доверяю. Ты мне вот позарез просто как нужен.

Чехов. Позарез?

*(берёт со стола справочник).*

Чехов. Вот, справочник недавно вышел. Чехов Антон Павлович, доктор. Ни словом не обмолвились, что я писатель.

Писатель. Так и я ведь к тебе не как к писателю.

Чехов. Что?

Писатель. Ты мне позарез как доктор и нужен. Вопрос жизни и смерти. Едем!

Чехов. Куда?

Писатель. Ко мне. Только возьми все свои инструменты. Это, правда, важно.

Чехов. К тебе? Тут дороги на пол дня.

Писатель. Ты! Ты один можешь спасти русскую литературу. Ну, Антоша! Ну, прошу тебя, голубчик!

*(Чехов неохотно собирается в дорогу)*

Писатель. Только не забудь ничего! Светоскопы, микроскопы, как это там у вас называется…

*(Писатель и Чехов едут на тарантасе).*

Писатель. Как ты вообще поживаешь, Антон?

Чехов. Как поживаю? И страшно, и скучно, и противно. То девочка с червями в ухе, то поносы, то рвоты, то сифилис. Недавно только ходил пешком в деревню за четыре версты к одной тифозной бабе. В иные дни по пять-шесть раз из дому выезжаешь. Вернёшься из Крюкова, а во дворе уже дожидаются тебя из Васькино. И бабы с младенцами одолели. Теперь ты вот приехал.

Писатель. Ну, у меня-то дело серьёзное! И что, неужели и кропать что-то успеваешь при такой своей работёнке?! А?! Кропаешь?!

Чехов. Кропаю.

Писатель. И что ты сейчас пише… А, подожди, потом об этом поговорим. Приехали мы. Идём скорее!

*(входят в дом. Писатель разражается оглушительным криком: «ГЛАФИРКА!!!». На этот крик выходит растерянная горничная).*

Писатель *(Чехову).* Вот, полюбуйся! Горничная моя.

Чехов. И что с ней?

Писатель. Говорит, голова болит. Так, Глаша?

Горничная. Так.

Писатель. Вот, доктора к тебе привёз. Настоящего. Такой человека насквозь видит. Сразу поймёт, правда ли у тебя голова раскалывается или чудишь. Хворь какая напала – исцелит, коли притворяешься – на чистую воду выведет.

Чехов. Голова? Ты меня из-за больной головы сюда, что ли, привёз?!

Писатель. Подумаешь, какой господин! А что, горничная, не человек, что ли?! Ты вообще врач или кто?!

Горничная. Пожалуйста, не надо. Оставьте, стыдно!

*(плачет).*

Чехов. Что с ней?

Писатель. Это ты должен определить, что с ней.

Чехов. А при чём тут спасение русский литературы?

Писатель. Как это при чём?! Я роман пишу. Настоящий. Не хуже «Войны и Мира» будет. Сам знаешь. какие сейчас все пустяки сочиняют. Мелкотемье одно. Стыдно, право слово, за словесность отечественную. А у меня роман настоящий. Я и Льва Толстого за пояс заткну. Только мне для вдохновения женщина всегда нужна. У меня и порядок выработался: две главы написал – женщина. Потом опять – к перу. Я вот специально комнаты меблированные снял, чтоб не отвлекало ничего. И горничную подобрал – сладкая, как персик. Так у меня дело хорошо пошло, и тут вдруг она заартачилась – голова болит, не могу. Я ей говорю: «Ты горничная, или кто». А она мне: «Ну и что, что горничная, всё равно голова болит». И мину такую кислую делает, смотреть противно. Ну, я и поехал за тобой, чтобы ты или вылечил её, или на чистую воду вывел. Пособишь? Спасёшь русскую литературу? Не дашь великому роману пропасть?

*(Чехов молча собирается обратно домой).*

Писатель. Ты куда?

Чехов. Мне пора.

Писатель. Уехать хочешь? Я к тебе, как к другу.

Чехов. Найди себе другую горничную.

Писатель. Это твои слова как врача, да? Ты не посмотрел даже её! Понятно! Ты просто не хочешь, чтобы я роман свой дописал! Ты завидуешь мне! Сам-то до конца жизни пустячки свои будешь кропать! Ты жалок, Антон! Жалок! И никого экипажа я тебе не дам! Так обратно иди! Сам! Пешком!

1. **Калоши**

*(Ненастная погода, поздний вечер, сильный ветер. Чехов идёт, торопясь, спотыкаясь, явно боясь опоздать куда-то. Ветер всё усиливается. Наконец виден дом. Чехов входит, от усталости он очень рассеян. Говорит Мужчине).*

Чехов. Простите. Я, кажется, немного опоздал. Погода скверная. Прощу меня извинить.

Мужчина. Да, погода нынче скверная.

Чехов. Давайте не будем тратить времени зря. Итак, садитесь, пройдём с вами сегодняшний урок.

*(садится за стол, при этом пряча под столом ноги).*

Мужчина. Антон Палыч!

Чехов *(будто очнувшись от сна).* А? Что?!

Мужчина. Вы ноги-то не прячьте.

Чехов. Что?

Мужчина. Ноги, говорю, не прячьте под столом. Это раньше, когда вы были моим репетитором, жили впроголодь, ходили на окраину города, за шлагбаум, старались ног не показывать, чтоб не видно было, что вы и калош простых на сапогах не имеете. Но вы на меня-то взгляните, Антон Палыч! Я вырос, видите?! Я уже не тот маленький мальчик, к которому вы брели на окраину города, чтобы получить три рубля.

Чехов. А почему я тогда опять здесь?

Мужчина. Да потому что я вам снюсь.

Чехов. Снитесь?

Мужчина. Да. Я, между прочим, читаю ваши рассказы. Я, признаться, не думал. что тот робкий мой репетитор, не имеющий калош, и прячущий ноги под столом, станет известным писателем. Да. Я читаю ваши рассказы.

Чехов. Где? Во сне?

Мужчина. Во сне можно делать всё, что угодно. В жизни я, может, и вовсе забыл, как вас зовут, но в вашем сне я прочёл всё, что вы написали. И хочу полюбопытствовать: а почему вы никогда не пишите о себе? А? Вот про этот вот шлагбаум, а? Про калоши? Про то, что был такой вот тихий увалень Антоша, с лунообразным лицом, на которого все рукой махнули, потому что он так нерадив, что дважды, дважды (!) на второй год остался. И никто на него уже никаких надежд не возлагает. И вдруг семейная трагедия! Отец, тот самый строгий отец, который спуску никому не давал, который заставлял сыновей то в церковном хоре петь, то в бакалейной лавке за прилавком стоять, терпит крах, впадает в долги, не может расплатиться, и бежит из города, потому что неисправных должников в долговую яму сажают. Чехов Павел Егорович, не имеющий средств для оплаты долга в 500 рублей, взятых в Обществе взаимного кредита, должен был признать себя несостоятельным должником. Он садится в поезд не на вокзале в Таганроге, а с первого ближайшего полустанка, где нет опасности, что кто-то его опознает. Семья тоже уезжает, и в Таганроге остаётся один Антон. И тут у него наконец появляется шанс проявить себя! Стать для своей семьи тем, кем был для неё раньше отец. И стать самым главным сыном для матери.

*(входит Мать, она очень огорчена, растеряна, никого перед собой не видит. Обращается к Чехову так, будто он находится очень далеко от неё).*

Мать. Мы от тебя получили два письма, наполнены шутками, а у нас в то время только было четыре копейки и на хлеб и на светло. Ждали мы от тебя, не пришлешь ли денег, очень было горько. Должно быть, ты нам не веришь, У Маши шубы нет, у меня тёплых башмаков, сидим дома, заработать машины нет, а ты еще не написал, скоро ли пришлешь наше имущество, беда да и только. Пиши ради бога скорей, присылай деньги мне, не дай с печали умереть.

Чехов *(кричит матери, которая его не слышит и не видит).* Мама! Прости! Я шутил в письмах только, чтобы ты не догадалась, как мне одиноко, как мне страшно и странно было остаться совсем одному, мама!

*(мать уходит, так и не увидев сына).*

Мужчина. Ну, Антон Палыч, бросьте вы сентиментальничать! Мы ведь с вами не дети. И вы, поди, не женские романы сочиняете. У вас ведь всё получилось! Все и думать забыли, каким нерадивым увальнем вы когда-то были! И это ведь такое сладкое чувство, правда, - когда знаешь, что вся семья от тебя зависит?! Вы же поэтому столько работаете, пишите столько, чтобы и братья даже, которые над вами насмехались, от вас зависели?! Потому ведь вы тогда, в Таганроге, когда все уехали, на себя одного всё взвалили, да так эту лямку и тащите. Как хотелось вам стать главным сыном, и вы им стали.

Чехов. Отец и мать единственные для меня люди на всём земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это дело их рук, славные они люди, и одно безграничное их детолюбие ставит их выше всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, которые могут появиться от плохой жизни.

Мужчина. Звучит, как молитва.

Чехов. Это и есть моя молитва.

*(раздаётся колокольный звон).*

**5. Сапоги**

*(Чехов и Отец его - за обеденным столом. В дверях показывается Сапожник).*

Отец. Чего тебе?

Сапожник. Я пришёл сапоги вам починить, как вы сказывали.

Отец. Сапоги? За дверью там подожди. Не видишь, что ли, - господа кушают!

*(Сапожник виновато скрывается за дверью).*

Чехов. Господа? Отец, мы давно уже не господа, и ты больше не купец второй гильдии.

Отец. Антон, у меня к тебе серьёзный разговор.

Чехов. Да, папа.

Отец. Ты вот рассказы свои пишешь. Ты очень много смеёшься в них. Нельзя столько смеяться. Такое веселие у тебя от того, что ты в Бога не веруешь.

Чехов. Верую.

Отец. Врёшь.

Чехов. Я колокольный звон, как мало что на свете, люблю.

Отец. Насмешничаешь ты больно много. Дураками разных людей выставляешь. Негоже православному человеку над людьми потешаться. Ты ещё чего доброго про тот случай с дохлой крысой рассказ напишешь.

Чехов. Какой случай?

Отец. Только не притворяйся, что забыл, как я в бочке с оливковым маслом дохлую крысу обнаружил. Такой товар людям продавать совестно. Я против Бога не согрешил, от людей скрывать не стал. Но целая бочка оливкового масла – это деньги немалые. Вот я и попросил отца Фёдора молебен в лавке отслужить, чтобы первозданную чистоту маслу моему вернуть. А что, Бог – он мельче крысы, что ли?! Я слышал, как аспиды разные в лавке прямо во время молебна смеялись. Слухи обо мне распустили непотребные. Неизвестно кем меня выставили. Теперь и ты надо мной смеяться примешься, в книгах меня ославишь?

Чехов. Нет.

*(встаёт из-за стола).*

Отец. Куда ты, Антон?

Чехов. Там человек ждёт. Он тебе сапоги чинить пришёл.

Отец. Сядь.

*(Чехов садится обратно).*

Отец. Ты ведь известный писатель.

Чехов. Благодарю.

Отец. Да что ты заладил, «спасибо», да «благодарю»! Я не для этого тебе всё говорю. Ты посмотри на меня, как я живу.

Чехов. Как?

Отец. Как? Я тебе скажу, как. Егор!

*(в дверях показывается Сапожник).*

Отец. Подь сюда! На, держи!

*(снимает сапоги, даёт их Сапожнику)*

Отец *(Чехову).* Вот. Видишь?

Чехов. Вижу.

Отец. Что ты видишь?

Чехов. Что сапоги твои прохудились.

Отец. Прохудились?! Прохудились! Да! Вот именно что! Прохудились! И мне приходится их чинить. Чинить! Вместо того, чтобы новые купить. Разве так должен жить отец знаменитого писателя?!

Чехов. Уже и знаменитого.

Отец. Что ты скромничаешь?! Специально скромничаешь, чтобы я не догадался, сколько денег ты за свою литературу получаешь?! Для этого себя умаляешь?! Да?! Для этого?! Почему я должен бедствовать?! Отец известного писателя в роскоши должен жить. А я сапоги чиню. На что ты деньги все спускаешь?

Чехов. Не так много я зарабатываю.

Отец. На женщин? На что? В карты играешь? Не хватает денег – значит, пиши больше. Сколько я на тебя керосина потратил, когда ты юнцом по ночам вирши свои кропал! Ты в долгу у меня, Антон! Хоть ты-то меня не разочаруй, как брат твой старший, который с девкой этой спутался, в незаконном браке ребёнка нажил. Ты ведь Бога ещё не совсем забыл?! Знаешь, что и отца своего почитать надо, и что сожительство без законного брака – есть грех?

Чехов. Да, отец, знаю.

Отец. Только ты уж постарайся как-нибудь такую большую книгу написать, чтоб мы все ни в чём не нуждались, а то я так до конца жизни и буду в прохудившихся сапогах ходить. Потому что новые купить не на что.

Чехов. Хорошо, папа, я попробую.

Отец *(Сапожнику).* А ты-то чего истуканом тут стал? Бери в починку сапоги мои. Или так и будешь стоять?!

*(Сапожник берёт сапоги и уходит. Вслед за ним выходит Чехов).*

1. **Письмо из Парижа**

*(Чехова окликает Приятель. Он оборачивается, узнаёт писателя Потапенко, обнимается с ним).*

Чехов. Игнатий!

Приятель. Здравствуй, Антон.

Чехов. Ты ведь был в Париже.

Приятель. Не вечно же мне там находиться. Ни Эйфелева башня, ни Сена не вдохновляют русского писателя. Там ничего путного не напишешь. Другое дело – здесь! Какие у нас лесочки, речушки какие!

Чехов. У тебя была там женщина.

Приятель. Антон, вот об этом я и хотел поговорить. *(несколько замявшись).* Ты, поди, и сегодня с утра много всего написал?

Чехов. Немного.

Приятель. Помнишь, ты удивлялся, как я так быстро пишу? «Скажи, пожалуйста, Игнатий Николаевич, как ухитряешься ты так скоро писать? Вот я написал всего только десять строк, а ты накачал уже целых пол-листа». Я тебе ещё сказал, что «есть бабы, что не могут разрешиться от бремени в течение двух суток, а есть те, что рожают в один час». Но тогда я мог шутить на эту тему. Сейчас не до смеха больше. Я вообще потерял вдохновение. Вот до чего доводят женщины. Антон, прости, это было моей ошибкой.

Чехов. Что именно?

Приятель. Что я увлёкся твоей женщиной.

Чехов. Она никогда не была моей женщиной.

Приятель. Ну, как же, Антон! Самая верная, самая преданная твоя почитательница! Она письма твои у меня на глазах целовала. Мы только о тебе и говорили.

Чехов. Я её не уполномочивал обо мне говорить.

Приятель. Представь только! Вот мы стоим у Эйфелевой башни. У другой бы глаза сверкали, а она всё: «Антон», да «Антон», О Мелихове вспоминала, говорила мне, что отдала бы полжизни только за то, чтобы очутиться в Мелихове, посидеть опять на твоём диване, поговорить с тобой хоть десять минут.

Чехов. И когда она тебе это говорила? После того, как твоя жена нашла тебя в Париже, и ты, вместо того, чтобы требовать развода, выставил Лику за дверь?

Приятель. Ты очень строг к нам. Лика так всегда восхищалась твоим талантом.

Чехов. Твоим тоже.

Приятель. Ты должен её простить.

Чехов. Что?!

Приятель. Антон, ты сам виноват. Она так хотела быть с тобой, а ты всё медлил. Я знаю, ты её любишь. Она показывала мне письма, которые ты ей писал.

Чехов. Показывала? Тебе? Мои письма?!

Приятель. Да. Ты серьёзный талант. Даже в письмах – настоящий писатель.

Чехов. Она давала тебе читать мои письма?

Приятель. Да. Знаешь, я думаю, тебе бы удался какой-нибудь хороший роман в эпистолярном жанре. Антон! Ты ещё можешь сделать её счастливой!

Чехов, После того, как она уехала с тобой в Париж, ты говоришь, чтобы я сделал её счастливой?

Приятель. Разве это плохо – сделать счастливой любимую женщину?!

Чехов. С чего ты взял, что её люблю?!

Приятель. Она показывала мне твои письма, Антон. Такие письма не пишут тем, к кому не испытывают никаких чувств.

Чехов. А если бы ты не был женат?

Приятель. Я женат.

Чехов. А если бы не был женат, тогда бы ты не предлагал мне сделать счастливой мою любимую женщину?

Приятель. Я женат. Но, Антон, ты можешь быть счастлив с Ликой. Послушай меня. Иначе грех будет на всех нас.

Чехов. Какой грех?

Приятель. Она хочет застрелиться. Там, в Париже, был случай. Она пыталась уже. Я помешал. Она говорит, что убьёт себя, если ты её не простишь.

Чехов. Ловко придумано,

*(у Чехова начинается очень сильный приступ кашля).*

Приятель. Что с тобой?

Чехов. Ничего. Просто…

Приятель. Ты болен. Антон! Ты серьёзно болен.

Чехов *(раздражённо).* Нет. Я врач. Я сам знаю, болен я или нет.

Приятель. Антон, я вижу, что ты болен. Тебе нужно, чтобы за тобой кто-то ухаживал. Лика будет за тобой ухаживать.

Чехов. Она сама больна.

Приятель. Тем более! Вам всегда найдётся, о чём поговорить. Вы будете поддерживать друг друга.

*(Чехов достаёт из кармана письмо, показывает)*

Приятель. Что это?

Чехов. Письмо. От неё. Три дня назад получил.

Приятель. Нераспечатанное?

Чехов. Да.

Приятель. Ты три дня назад получил от неё письмо, и до сих пор не распечатал?

Чехов. Нет.

Приятель. Ты очень жесток к ней, Антон. Ты очень жесток.

Чехов. Как там Эйфелева башня? Как Сена? Журчит?

Приятель. Я думал, что у тебя большое сердце, Антон. Очень жалко, если я ошибся.

*(уходит. Чехов вертит в руках конверт, потом резко вскрывает его и читает письмо. Мы слышим женский голос)*

Женский голос. В письме ко мне вы назвали себя стариком. Если бы это написал кто-нибудь, кого я меньше знаю, то я приняла бы это за ненужное ломанье. Это пишете вы, имея все данные для того, чтобы быть довольным и молодым. Было ли у Вас когда-нибудь большое горе и не удавалось ли Вам что-либо когда-нибудь? Вам говорить, что Вы старик, более чем безнравственно! Если, как вы пишите, вам не удаётся пожить по человечески, то не потому что вы старик, а потому что Вам и не нужно этого, Вы и не желаете этого. Очень легко, сидя в Мелихове на диване, спя по 17 часов в сутки, сокрушаться в 30 лет о старости и говорить себе, что если бы вы были молоды, то Бог знает, чего не наделали бы! Прятаться за старость, чтобы иметь возможность только спать и есть, и писать в своё только удовольствие! Опять-таки не от старости всё это, а просто характер такой! Впрочем, это не моё дело, и я извиняюсь, что рассуждаю о том, чего не понимаю. Письмо ваше ко мне пропитано насквозь таким эгоизмом! Люди Вам нужны для того, чтобы, когда наступает дурная погода и длинные вечера, делать нечего, а спать еще рано, чтобы тогда был бы около Вас кто-нибудь и разгонял Вашу скуку; а как только проходит такое время, Вы и не подумаете об нём.

*(Чехов перечитывает письмо, затем кричит, кричит в пустоту, и крик его то и дело прерывается кашлем)*

Чехов. Лика! Вы выудили из словаря иностранных слов слово «эгоизм», и угощаете им меня в каждом письме. Назовите этим словом вашу собачку! Я ем, сплю и пишу в своё удовольствие? Я ем и сплю, потому что все едят и спят; даже вы не чужды этой слабости, несмотря на Вашу воздушность. Что же касается писанья в свое удовольствие, то Вы, очаровательная, прочирикали это только потому, что не знакомы на опыте со всею тяжестью и с угнетающей силой этого червя, подтачивающего жизнь, как бы мелок он ни казался вам. У меня в груди ржавые петли скрипят. А по ночам – холодный пот. Я жизнь свою выкашливаю, хорошо, вас рядом нет, и вы меня не видите. Мне всё удаётся? Да, Лика, всё, кроме разве того, что в настоящее время у меня нет ни гроша. *(задыхается от кашля).* Холодно, Лика, и скверно. Холодно и скверно. Скверно и холодно, Лика!

**7. Автор провалился**

*(на крик Чехова приходят люди, собираются в толпу. Чехов видит их и слышит каждое их слово, но его самого ни для кого из них не существует).*

- Чехов? Кто его только назвал настоящим писателем?

- Но он в последнее время стал достаточно известен.

- Дешёвая популярность!

- Пьесу сейчас новую написал.

- Да. В театре премьера сегодня. «Чайка»! Лети, лети, родная, к нам, К пустынным нашим берегам! Антоша, милый, выручай-ка Драматургический Бедлам. Пусть сбросит бедная москвичка Тоски и скуки прежний гнёт, Пусть «Чайка», маленькая птичка, От наводненья нас спасёт, Мы тонем в море нашей драмы, Не помогают пузыри Широколиственной рекламы. Во тьме ночной мы ждём зари. Но перспективы так туманны…

- Ещё как туманны!

- «Чайка»? Наверняка он написал свою пьеску мне в подражание. Вы знаете ведь, что я во время своего заграничного путешествия написал весьма меня прославившее стихотворение "Чайка". Кто только не знает теперь его наизусть! «Чайка, серая чайка, с печальными криками носится Над холодной пучиной морской, И откуда примчалась? Зачем? Почему её жалобы Так полны безграничной тоской? Бесконечная даль. Неприветное небо нахмурилось. Закурчавилась пена седая на гребне волны. Плачет северный ветер, и чайка рыдает, безумная, Бесприютная чайка из дальней страны». А Антон Палыч словчил! Взял у меня тему и собственную пьесу свою накатал. «Чайка» - это я!

- Вы пойдёте на премьеру его пьесы?

- Ну что нового он мне может сказать?! Я что-то читал из него. Но мне не полюбилось это. А потом моя внутренняя жизнь совсем отбросила меня от желания читать его. Во мне самом было столько тоски и угнетённости, что каждая страница Чехова была не противоядием, а увеличением душевной отравленности. Полоса отчаяния привела к исканию смерти. Смерть показала свой лик и ушла. А из предельного отчаяния вырос такой взрыв радости, возник такой расцвет воли к жизни, к творчеству, к счастью, что чеховское творчество навсегда стало мне чуждым.

- Он пишет всё хуже, а важничает при этом всё больше.

- Быстрая литературная карьера совершенно изменила его самого и его отношение к окружающим. Удача вскружила ему голову.

- Он стал суховат с прежними благоприятелями, стал глядеть свысока на знакомства. Прежние товарищи по небольшим изданиям кажутся ему теперь мелюзгой.

- А эта его скучнейшая повестушка «Степь»! Я так ему в глаза и сказал: «Это не ваш жанр, Антон Павлович! Расстрелять надо того, кто вам дал совет писать большие вещи!»

- Да и новые его рассказы тоже никуда не годятся.

- Некоторые из них совершенно недостойны его как человека, потому что они есть прямые пасквили. Он давеча взял да изобразил своего приятеля, пейзажиста, и одну даму-художницу. Пейзажист этот, не ожидавший такого поступка от друга юности, хотел стреляться с Чеховым, но после некоторого колебания написал тому резкое письмо и надолго с ним разошелся, а от дома затронутой дамы было Чехову категорически отказано.

- Он думает, что он юморист. Никакой он не юморист, а шут. Настоящий шут!

- Точно! Кривляка! Увешался шутовскими побрякушками и тратит свой талант на пустяки. Пишет первое, что приходит ему в голову, не раздумывая долго над содержанием рассказов.

- Кстати, я до сих пор не понимаю его этой поездки на Сахалин. Зачем он туда ездил?

- За сюжетами, может быть?

- Слышал, что когда его пароход стоял на рейде вблизи острова, Чехов писал, что он не понимал цели своей поездки и спрашивал себя: не вернуться ли назад, не высаживаясь на остров?

- Честное слово, если бы он это сделал, русская литература ничего бы от этого не потеряла, потому что его книга "Остров Сахалин" есть образчик, как не надо писать подобные книги. В ней наш автор доказал, что он не умеет мало-мальски картинно описывать то, что видит, а его статистика, его таблицы, выкладки — всё это за целую милю от художественной литературы...

- Да, вот еще: в "Сахалине" этот Чехов пишет, что он был хорошо принят и долго жил у какого-то смотрителя (или тюремного надзирателя, не помню), а через несколько строк сообщает, что это был ужасный мерзавец... Что же это такое? Вот и принимай у себя после этого знаменитых туристов! Наконец, как мог сам Чехов оставаться у "мерзавца" и долго пользоваться его гостеприимством? Ведь не накануне же отъезда он составил о нем свою убийственную характеристику?

- Да я сам слышал, как он говорил Суворину, мол: «я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока наконец не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела». Это просто свиной трубадур какой-то! Нам что, нужен такой писатель, который будет рассказывать нам, какие мы все свиньи?!

- Да уж, прочёл новый сборничек его рассказов. Удручающе впечатление, я вам скажу! Печальное, трагическое зрелище самоубийства таланта.

- Кончит, небось, как все газетные писаки. Они, выжатые, как лимон, умирают где-нибудь под забором. Так и с этим будет, который сразу записался в цех газетных клоунов.

- Точно. Умрёт под забором.

- Под забором.

- Он умрёт под забором.

*(Чехов закрывается от этих слов, как от ударов, а собравшиеся критики уже громко хохочут)*

- Под забором! Под забором!

*(Им кажется очень весёлой эта фраза).*

*-* Точно! Под забором.

- Ну и шут с ним! Нужны нам такие писатели! В его рассказах нет никакого смысла, Он не психолог. Он совсем не знает внутренней подкладки происшествий, о которых рассказывает. У него нет человека, читатель не имеет никакой возможности самостоятельно судить о нём. Душа человека остаётся для этого писаки совершенно недоступной. Он берёт только внешние особенности.

- Да хватит уже о нём говорить! Чехов да Чехов! Все его сочиненьица с трудом можно назвать творчеством. Это какое-то …полутворчество.

- Сегодня в театре идёт его пьеса. «Чайка» эта самая.

- Интересно, что понаписал там наш Антоша.

- На это, пожалуй, стоит посмотреть.

*(Идут в театр, смотреть пьесу, садятся в зрительный зал. Чехов очень волнуется). Сцена темнеет).*

- Почему это стало вдруг темно?! Как это нелепо!

*(Актриса (В. Комиссаржевская) читает монолог Нины Заречной: «... Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, - словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли.. .Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно».*

- Чепуха какая-то! Декадентщина! Чёрт значит что за пьесы теперь дают!

- Ничего не разберёшь!

*(Чехов, очень растерянный, обращается к зрителям)*

Чехов. Скажите, что происходит? Неужели так безобразно то, что я написал?

- Помилуйте! Разве можно пьесы играть так возмутительно неряшливо?

- Чего тут играть, если автор совсем исписался?!

- О чём вы говорите! Пьеса! Какая же это пьеса! Пьеса – это нечто серьёзное, а тут полная чепуха!

- Удивляюсь я дирекции театра! Как можно ставить на сцене такую галиматью?!

*(Чехов виновато склоняет голову перед зрителями).*

Чехов. Вы можете уходить. Ничего интересного больше не будет. Автор провалился.

**8. Пой!**

*(Отец Чехова сидит за обеденным столом).*

Отец. Антон!

*(Входит Антон, очень потерянный).*

Отец. Садись.

*(Чехов садится за стол).*

Отец. В Давыдовскую пустыню ездил к обедне. Служба монастырская, певчие поют хорошо – усладительно. Но проголодался с дороги сильно. Ты сам обедал уже?

Чехов. Да.

Отец. Поясницу в последнее время ломить стало очень. Тоже вот, сын – доктор, а за отцом присмотреть не может. Тебе вообще практиковаться бы почаще надо, а не только рассказы свои писать.

Чехов. У меня каждый день больные.

Отец. А частную практику забросил. Забросил ведь. А это деньги. Ну, умер у тебя на руках твой приятель, которого ты лечил, так что теперь, в Бога не верить?! Эх, от рук вы совсем отбились, сынушки. А помнишь…Помнишь, засветло ещё, а ты с братьями в хоре стоишь, голосом, ангельским просто «Архангельский глас» поёшь. Помнишь? Мне плакать хотелось, когда ты пел. До самой души голос твой в меня проникал. Слушай, Антон! Спой, а?!

Чехов. Спеть?

*(сильно кашляет).*

Отец. Да, как тогда, в церкви.

Чехов. Мне тяжело петь.

Отец. Ничего, Бог поможет Спой. Ну!

*(Чехов задыхается от кашля).*

Отец. Ты мне говорил давеча, что в Бога веруешь. Врал?

Чехов. Нет.

Отец. Тогда спой, уважь отца.

*(Чехов пытается петь, но задыхается от кашля, хватается за горло).*

Отец. Не можешь. Вот. Ты петь не можешь, потому что Бога забыл.

Чехов *(вскочив из-за стола).* Я петь не могу, потому что я болен. Болен!

*(уходит, в сердцах сильно хлопнув дверью, и тут же сталкивается с каким-то незнакомым человеком).*

Чехов. Вы кто?

Фельдшер. Фельдшер.

Чехов. Фельдшер?

Фельдшер. Да. Я к вам. Специально приехал. Из города, милый Антон Палыч!

Чехов. Откуда вы узнали, что я болен?

Фельдшер. Больны?

Чехов. Да. Вы сказали, что вы фельдшер.

Фельдшер. И очень хороший, прошу заметить.

Чехов. Кто вам сказал, что я болен?

Фельдшер. А вы больны? Я ничего не знал об этом.

Чехов. Но вы приехали ко мне. Думаете, мне можно помочь?

Фельдшер. Помилуйте! Если болеете, то скорейшего вам выздоровления! Я ж к вам по серьёзному делу.

Чехов. Какому?

Фельдшер. Мы с вами коллеги. Вы ведь тоже, нашего, медицинского персонала. Вы поймёте меня, как никто. Я рассказы пишу. Вы должны их посмотреть. Я в редакцию их уже относил. Не взяли. А у вас связи. Вы мне обязаны помочь. Как коллега – коллеге. Хорошие рассказы, вам понравятся. Только непременно сегодня же посмотрите, и незамедлительно ответ мне дайте. Вот тут, на папке мой адрес и телефон наклеены. Не потеряйте. Хорошо?

Чехов. Хорошо.

*(берёт папку, прощается с Фельдшером, выходит на улицу, вскоре его окликает Молодая женщина)*

Молодая женщина. Антон Павлович!

Чехов. Чем обязан?

Молодая женщина. Я очень тороплюсь, поэтому сразу – к делу. Мне нужен ваш талант.

Чехов. Да он мне и самому нужен.

Молодая женщина. Ну, что вы! Я не Мефистофель какой-нибудь, чтобы талант у вас забирать. Но дело очень важное, не требующее отлагательств. Я открыла магазин дамских шляпок. И для него нужна реклама. Но не какая-нибудь, а талантливая. Мы с вами о цене договоримся.

Чехов. Но я не занимаюсь рекламой.

Молодая женщина. Мои шляпки вас вдохновят.

Чехов. Но я не могу. Я никогда не сочинял таких реклам.

Молодая женщина. Тоже, ей-богу, вы скажете! Такой замечательный писатель, и вдруг не можете! Кто же этому поверит?!

Чехов. Вот, возьмите.

*(протягивает папку с рукописями)*

Молодая женщина. Что это?

Чехов. Новый, совершенно замечательный писатель появился. На папке вот его адрес и телефон. Не потеряйте. И в папке ещё рукописи его. Почитаете заодно. От сердца отрываю. Отдаю только потому что равных ему в рекламе нет.

Молодая женщина. Правда?!

Чехов. Уверяю вас.

Молодая женщина. Вы мне его рекомендуете?

Чехов. Равных ему в рекламном деле нет. Все шляпки продадите.

Молодая женщина. Спасибо, дорогой Антон Павлович! Я знала, что не ошибусь в вас!

**9. Я буду много и хорошо писать**

*(Сестра говорит Чехову взволнованно, но при этом тихо, чтобы разговор их не был услышан в комнате, перед дверью в которую они стоят).*

Сестра. Антон, позволь я сама поговорю с ним.

Чехов. Маша, пожалуйста!

Сестра. Я аккуратно. Ты ведь ведь сам понимаешь, какой это важный для нас вопрос.

*(входят в комнату, где за столом сидит Издатель)*

Издатель. Я вас заждался. Гость за столом, а хозяев нет. Так, глядишь, и хозяином себя тут почувствую. А мне и без того дел хватает. Со своими-то не управиться, чтобы ещё за новые браться. А хозяйство у вас тут серьёзное.

Сестра. Очень. Забот у нас хватает. Антон школу тут помогает строить, и ведь не только деньги свои отдаёт, но и сам с плотниками, конопатчиками возится. Была тут целая депутация, триста рублей собрали на строительство. Земство ещё тысячу даёт, а остальное – у Антона попросили. Это ведь больше трёх тысяч, пожалуй. Но у Антона не хватило духу отказать.

Книгоиздатель. А ещё гостей зовёте, мало вам хлопот! Мне вон Антон написал, когда в Москве был: «Приезжайте, Алексей Сергеевич, мы будем ездить по кладбищам и побываем в цирке».

Сестра. Да уж, зазвать он умеет. Знакомой Лике своей грозил, что если она не приедет, кипятком её обольёт и раскалённым железом пытать будет.

Книгоиздатель. Приехала?

Сестра. Да. Испугалась.

Книгоиздатель. А я вот не добрался до Москвы. Зато сюда к вам пожаловал.

Чехов. Жизнь – как маятник между кладбищем и цирком. Порой душе требуется покой и умиротворение. Никогда так не думаешь о вечном, как созерцая чужие могилы. А порой хочется большой арены, смешных клоунов, симпатичной гимнасточки на трапеции. И какая и там, и там публика! Мне бы таких читателей. Или внимательных, тихих и молчаливых, как на кладбище или живых и непосредственных, смотрящих на мир широкими глазами, как в цирке.

Книгоиздатель. Я понимаю, вы раздосадованы и справедливо обижены на публику, освиставшую на премьере вашу «Чайку».

Чехов. Они распустили слух, что я, прямо в том самом фраке, который надел, будучи уверенным в успехе своей пьесы, трусливо побежал на вокзал, спасаться от позора.

Книгоиздатель. Я привёз вам хорошие новости. Они одумались.

Чехов. Да?

Книгоиздатель. Поняли, что столкнулись с новым словом в искусстве. Ваша пьеса крепко засела у них в головах. Они сейчас пишут и говорят о ней совсем иначе. «Чайка», - говорят они, - это произведение, выходящее из ряда по своему замыслу, по новизне мыслей. Это сама жизнь на сцене, с её трагическими союзами, красноречивым бездумьем и молчаливыми страданиями, жизнь обыденная, всем доступная и почти никем не понимаемая в её внутренней жестокой иронии, жизнь до того доступная и близкая нам, что забываешь о том, что сидишь в театре, и способен сам принять участие в происходящей перед тобой беседе». Вашу «Чайку» играют опять, и все билеты уже раскуплены.

Сестра. Значит, это успех?

Книгоиздатель. Ну, об успехе пока говорить рано, но все одумались.

Чехов. Одумались. Был такой один критик, который тоже одумался. Поносил меня почём зря, а затем извинился публично и написал, что был не прав, что в таланте мне не откажешь, что я, действительно, крупный. Крупный второстепенный писатель. Так и написал про меня. «Крупный второстепенный писатель».

Книгоиздатель. Но тут уже говорят, что вы привнесли новое слово в искусство.

Сестра. Антон – очень хороший писатель, у него есть свой читатель.

Книгоиздатель. Конечно! Стал бы я издавать его, будь это иначе!

Сестра. Мы очень благодарны вам.

Книгоиздатель. Спасибо.

Сестра. Но у нас столько расходов.

Чехов. Маша!

Сестра. Антон ведь никому не может отказать.

Чехов. Маша!

Сестра. Никому, понимаете?! Вот только за последние де недели, - знаете, чем он был занят? Не только ведь одним строительством школы, но ещё и страховками крестьян за падший скот, ходатайством за земского учителя, газетами и книгами для господина Витте, что лечится за границей, благотворительным сборником памяти Белинского. Духоборы пришли просить его посетить их на Кавказе, чтобы он потом описал в печати их бедственное положение, земские учителя ждут его на своих собраниях, он ездил в Угрюмов, чтобы принять участие в устройстве медицинского участка. Он всем помогает, всем! Из своих денег вон заплатил за девушку, у которой не было средств на прохождение фельдершских курсов. Земскому учителю помог поехать на юг лечиться.

Чехов. Маша, прекрати!

Сестра. Вы знаете, что такое – школу построить?! В Москве сам стёкла и краску для школы этой заказывал, сам, из своих гонораров рассчитывался и с землекопами, и с каменщиками, и с плотниками. Столько расходов!

Книгоиздатель. Да, расходы немалые.

Сестра. Но если вы правда считаете, что Антон – такой хороший писатель, если так верите в него, не могли бы вы увеличить его гонорар?

Книгоиздатель. Увеличить?

Сестра. Да.

Книгоиздатель. Помилуйте! Я первый, кто стал платить ему по двенадцать копеек за строчку. Антон Павлович, конечно, первоклассный писатель. Но и мне, простите, он кое чем обязан. Я ведь первый, кто разглядел его талант. Григорович вон хвалится, что это он прежде всех остальных написал Антону письмо, что это он угадал в заштатном юмористе будущего гения и призвал не растрачивать свой талант на пустяки. Но до Григоровича был я, Алексей Сергеевич Суворин. Я первый, кто публично сказал, что есть такой писатель – Чехов. И всё это время я бьюсь, чтобы его воспринимали всерьёз. А без этих моих усилий бог весть что было бы. Может, так и продолжал бы писать юморески для «Осколков».

*(Чехов сильно кашляет. Суворин в раздражении встаёт из-за стола и уходит, не попрощавшись).*

Сестра. Прости.

Чехов. Я же просил: не надо. Меня и так называют суворинской содержанкой.

Сестра. Антон, ты хочешь жить на широкую ногу, всем помогать. Но нам не хватает денег. Мы скоро будем нищими. Мне страшно, Антон!

*(плачет)*

Чехов. Хорошо, хорошо Маша, успокойся, пожалуйста. Я буду очень много, много и хорошо писать, и ты не станешь ни в чём нуждаться.

*(очень сильно кашляет).*

Сестра. Ты болен, Антон?

Чехов. Нет.

Сестра. Почему ты всё время кашляешь?

Чехов. Просто нервы. Не бери в голову.

*(Сестра обнимает его)*

**10. Самоубийца**

*(Чехов, войдя в дом, видит крестьянина Ефима, вид у того измождённый, бледный, лицо искажает гримаса).*

Чехов. Почему вы здесь?

Самоубийца. Чего испугались-то?!

Чехов. Кто вы?!

Самоубийца. Не узнаёте? Это же я, Ефим Ефимов.

Чехов. Кто?

Самоубийца. Ефим Ефимов, крестьянин, что жил в работниках в магазине Третьякова и вёл нетрезвую жизнь. 20 января был в бане. Возвратившись оттуда – пил чай и ужинал, лёг спать. В 8 часов утра 21 января сказал, что пойдёт, по обыкновению в город, но часов в 9 утра его нашли мёртвым, висевшим на кушаке. Труп был одет в той одежде, которую покойный носил обыкновенно. Один конец кушака был обвязан вокруг шеи, а другой был привязан к деревянному бруску на расстоянии трех аршин от пола.

Чехов. Ты ведь мёртвый!

Самоубийца. А как же! Вы ведь этот протокол судебно-медицинского вскрытия и писали. Ещё волновались чуть. Раньше-то лягушек и крыс резали, а тут – живой человек. Мёртвый, то есть. Помните, как вы про меня? «Общий цвет трупа бледный, трупная окоченелость значительна, как в конечностях, так и в челюстях. Лицо бледное, глаза полузакрыты веками. На верхней части шеи замечается бороздка в виде складок кожи – более резко выражена эта складка на левой стороне под углом нижней челюсти. Вообще же бороздка выражена нерезко, на ощупь она мягка и никаких складок кожи и кожицы за местом бороздки не замечается. Половые органы и задний проход ничего особенного не представляют». Помните, как вы обо мне? И заключение сделали. «Что касается вопроса о том, было ли в данном случае убийство или самоубийство, - то этот вопрос решается легко, и все обстоятельства дела, и время, и место, где найден труп Ефимова, и рост, и сложение его не допускают мысли об убийстве, так как повешение здорового и сильного человека, конечно, совершенно невозможны без энергичного противодействия и борьбы с его стороны, а отсутствие беспорядка в одежде и сколько-нибудь значительных знаков насилия на теле (те ничтожные ушибы, которые констатированы при вскрытии, легко могли произойти случайно) не оставляет сомнения в том, что в данном случае убийство должно быть исключено и имело место самоубийство». Вот так вот легко вы мой вопрос решили. Повесился, мол. Сам виноват. А ведь отнюдь не я в смерти своей повинен.

Чехов. А кто? Значит, я ошибся тогда? Ошибся? Это было убийство?

Самоубийца. Да. Самое что ни на есть. Убили меня.

Чехов. Кто?

Самоубийца. Да жизнь вот эта меня и убила. Она и вас скоро прикончит, сколько бы вы ни хорохорились. Жизнь – в ней смерти много. Вот вы протокол-то про меня составили, а не поинтересовались даже, отчего я руки на себя наложить мог. А вы всё-таки писатель, людям сочувствовать должны. И знаете… Если уж я вам явился, сделайте милость, в цирк меня сводите.

Чехов. В цирк?!

Самоубийца. Душа праздника просит. Страсть как хочу на дрессированных медведей посмотреть. Гибких гимнасточек увидеть. Сводите, а? Что вам стоит? Я никому не скажу, что я мёртвый. В цирк! В цирк!

*(хватает Чехова за руку, и тянет за собой, как ребёнок. Тут вбегает Читательница)*

Читательница. Антон Палыч! Я вас ждала целый день.

Чехов. Где?

Читательница. На кладбище.

Чехов. На кладбище? Зачем?

Читательница. Я знаю, вы любите гулять по кладбищам, думать о вечном. Пойдёмте, Антуан! Можно я так буду вас называть, на французский манер? Мы будем с вами гулять среди могил и читать друг другу стихи о бренности всего земного.

*(хватает Чехова за вторую руку и тянет в другую сторону)*

Самоубийца. В цирк! В цирк! Я хочу в цирк!

Читательница. Идёмте к могилам!

Самоубийца. Цирк! Цирк! Дрессированные медведи!

Чехов. Оставьте! Оставьте меня в покое!

**11. Скучная фамилия**

*(К Чехову, спокойно сидящему на скамейке, бежит увидевший его издалека Фельетонист. Здоровается восторженно, как с близким знакомым, по которому очень истосковался)*

Фельетонист. Антон Палыч! Наконец-то я вас нашёл! Не узнаёте? Мы с вами виделись. Один раз только, правда. Вы тогда в редакцию «Осколков» приезжали. Антон Палыч, одумайтесь! Прошу вас, заклинаю просто! На что же вы талант свой растрачиваете? А?! Такой был юморист первоклассный! Я от хохота живот надрывал, когда вас читал, а теперь что?! Сумерки, мрак! Скучно вы писать стали! Скучно! С верного пути сбились.

*(Чехов сильно кашляет)*

Фельетонист. Так вот в чём дело. Вы больны, да? Поэтому теперь так плохо пишите? Вам к врачу надо.

Чехов. Я сам врач.

Фельетонист. Ну, какой вы врач, я не знаю. Бывают такие доктора, от которых люди мрут. А вот каким вы были Писателем, мне прекрасно известно! Самым первостатейным! Да я многие ваши вещи наизусть помню. Вот это вот, например *(цитирует очень восторженно)* «Питер всегда славился статскими советниками, Тула самоварами, Вязьма пряниками, Тамбов тётками, Москва невестами. Но настали иные времена, наступил всеобщий застой. Общее понижение спроса и падение курса не коснулось одних только статских советников, пряники же, самовары и невесты стали падать в цене и залеживаться. Не так обидно за пряники и самовары, как за невест. Мужчины точно перебесились, не женятся, хоть ты им кол на голове теши. Их просят, умоляют, кормят обедами, манят приданными, но все тщетно. Говоря по совести, женихам бы не следовало вилять и ломаться. Где нет браков, говорит наука, там нет и населения. У нас ещё Сибирь не заселена». Вот это юмор! Вы для меня – ориентир в литературе. Я ведь тоже пишу. Я у вас остроумию учился. Вы мне как родной. А теперь вас куда занесло? Философствовать зачем-то решили. Лёгкость из ваших сочинений ушла, лёгкость! А без неё какая литература! Лёгкость пера должна чувствоваться, иначе это уже не литература, а назидание. Одумайтесь, Антон Павлович, вернитесь в большую литературу! Заждался вас настоящий читатель! Сколько шедевров вы ещё могли бы написать, ну хоть вроде того, где вы всех этих девиц высмеяли.

Чехов. Каких девиц?

Фельетонист. Ну, которые много из себя строят, в самоубийство, как в игрушки играют.

Чехов. Не помню, чтобы я о них писал.

Фельетонист. Ну как же! Я почти слово в слово! *(разыгрывает историю в лицах, как пантомиму)* «У ног белокурой девушки лежали: револьвер, дамасский кинжал и тонкая шелковая бечёвка, там же стояла и склянка синильной кислоты. Она сидела и думала: какой выбрать способ смерти. Наконец она выбрала. Она встала, облила кинжал синильной кислотой и пронзила себя им насквозь. Затем она бросилась к насыпи дороги, положила свою голову на рельсы, а когда поезд промчался по её тонкой лебяжьей шейке, она кинулась опять к тому дереву, где была прежде, надела петлю, выпустила себе в правый висок все шесть зарядов револьвера и – повесилась».

Чехов. Я этого не писал.

Фельетонист. «Набежавшая волна опрокинула широколиственную осину и понесла мраморное тело самоубийцы на дно, к вечно весёлым русалкам. Но час её ещё не пробил. Встречные лавочники отвязали её от осины и свезли на станцию железной дороги, где пули были извлечены из мозга отставным фельдшером, синильная кислота выгнана сильным приёмом слабительного, а рана залеплена мушкой. Теперь спасённая девушка счастлива и торгует варёным картофелем на толкучке».

Чехов. Я не писал этого!

Фельетонист. Ну, как не писали?! Это в «Осколках» было опубликовано.

Чехов. Не я же один там печатался!

Фельетонист. Вы так много тогда сочиняли, столько искры божьей в вас было, что, может, вы и сами уже забыли, что вы писали, а что нет! Антон Павлович, имейте смелость признаться, что вы в некотором смысле совершили предательство.

Чехов. Я?! Предательство?!

Фельетонист. Да, вы! Это вы ведь публично провозгласили, помните: «Без нас, юмористов, нельзя. Если мы уйдём и оставим поле сражения хотя на минуту, то нас тотчас заменят шуты в дурацких колпаках с лошадиными бубенчиками, да юнкера, описывающие свои нелепые любовные похождения по команде: левой! Правой! Стало быть, я должен писать, несмотря ни на измену жены, ни на перемежающуюся лихорадку. Должен, как могу и как умею. Даже при невозможности вышеописанных комбинаций я должен писать, не переставая. Нас, завсегдатаев юмористических журналов (непременных членов по юмористическим делам присутствия), так мало, что нас можно пересчитать по пальцам даже страуса, у которого, как известно, на каждой ноге только по два пальца и на каждых плечах только по одной глупой голове. Подсчитайте-ка! А где мало служащих, там грешно проситься в отпуск даже на короткое время». Сами же писали! Сами! Вы оставили поле сражения. Возвращайтесь! Без вас мы не сдюжим. Мы ведь за русскую литературу бьёмся.

Чехов. Кто «мы»?

Фельетонист. Таланты России. Нас мало, но мы на вас всегда равнялись. А вы взяли, да и свернули не туда. Про степь какую-то стали писать. Ни юмора, ни сюжета. Такое писать – только бумагу переводить. Возвращайтесь!

Чехов. Куда? В «Осколки»?! Опять про пьяных купцов писать?! Лучше с триппером возиться, чем брать деньги за подлое, за глумление над пьяным купцом.

*(кашляет)*

Фельетонист. Как хорошо сказали! Вот есть ещё в вас юмор! Но кашляете вы сильно. Вы точно опасно больны. Значит, времени у вас немного. Все мы не вечны. Послушайте вы меня, Антон Павлович! Напишите наконец что-нибудь стоящее! Как раньше! Чтобы животы все надорвали!

Чехов. А вы тоже говорите, писатель?

Фельетонист. Да.

Чехов. Чтобы мы ни написали, всё равно у полицейского надзирателя получится лучше, чем у нас с вами.

Фельетонист. У кого?

Чехов. Да в одном заштатном городишке полицейский надзиратель как-то сказал мне: «Хорош наш город, только любить здесь некого». По-моему, вся наша жизнь – в одной этой фразе. Умеют же сказать полицейские надзиратели!

Фельетонист. Эх, Антон Палыч, Антон Палыч, совсем вы пропали, голубчик! Мне ведь редактор рассказывал, сколько вы псевдонимов-то для своих сочинений придумали! Сколько же в вас было буйной фантазии, весёлого остроумия! Какая щедрая россыпь жемчужин воображения! Граф Черномордик! Человек без селезёнки! Брат моего брата! Врач без пациентов! Достойнов-Благороднов! Вот это красота! Блеск! А теперь что?! Чехов! Ну что это за фамилия для писателя – Чехов?! Какая скучная фамилия для писателя. Угрюмостью, сумраком, тоской зелёной от такой фамилии сразу веет. То ли дело раньше – Макар Балдастов! Шампанский! Одумайтесь, Антон Палыч, прошу вас, одумайтесь!

**12. В ресторане**

*(Чехов необыкновенно жизнерадостен, воодушевлён. Звонит Другу).*

Чехов. Иван Алексеевич! Вы?

Друг. Да, Антон Павлович. Что-то случилось?

Чехов. Да. Случилось.

Друг. С вами? Первый час ночи уже, и если вы звоните….Вам нужна помощь?

Чехов. Нужна. Поэтому я вам и позвонил. Возьмите, пожалуйста, извозчика и заезжайте тотчас же за мной.

Друг. Хорошо! Сейчас я приеду. Так а что всё-таки случилось?

Чехов. Влюблён.

Друг. Что?

Чехов. Я влюблён. Поэтому мы с вами и едем кататься.

Друг. Кататься? Ночью?

Чехов. Да. Хочется жизни. Я вас жду.

*(Далее мы видим Чехова и его Друга уже в дороге)*

Друг. Вы сказали, что вы влюблены?

Чехов. Влюблён.

Друг. А почему тогда у вас глаза грустные?

Чехов. Это вы грустны. И я знаю почему. Грустно не спать всю ночь из-за чужой любви, и ещё при этом самому потратиться на извозчика. Но в вас есть любовь к жизни, как мало в ком. Поэтому я и позвонил вам, а не кому-нибудь другому. Я хочу жить. Я люблю жизнь. И я влюблён. По-настоящему. Разные газетные критики называют меня «певцом сумерек». Всё пишут и пишут о моих «печальных образах», «скорбных звуках», всё у меня «щемящее, безнадёжное, отчаянное». Я – жизнерадостный человек. Я люблю жизнь. Они этого не видят. Из меня пугало сделали! Скорбное пугало! Напишут о ком-нибудь тысячу строк, а внизу прибавят; «а вот ещё есть писатель Чехов: нытик…» А какой я нытик? Какой я «хмурый человек», какая я «холодная кровь», как они все меня величают? Какой я «пессимист?». И слово-то противное какое: «.пессимист…». Тошнит от такого слова. Впрочем, про вас тоже много всякой чепухи пишут. А всё-таки хорошо, мой дорогой, что мы с вами познакомились. Теперь мне есть кому позвонить ночью.

Друг. А я ведь боялся вас.

Чехов. Боялись? Меня?

Друг. Я тогда не знал, что вы приехали в Москву. Когда узнал, где вы остановились, чуть не кинулся к вам знакомиться в три часа ночи. Но удержался.

Чехов. А жаль. Вполне возможно, что мы бы с вами весело провели время. Поехали бы в какой-нибудь ресторан.

Друг. В ресторан?

Чехов. Да. Пожалуй, мы сейчас туда и отправимся.

Друг. Час поздний.

Чехов. Я знаю один хороший, там по ночам жизнь кипит.

*(Чехов и Друг приезжают в ресторан, садятся за столик, заказывают шампанское).*

Чехов. Давайте выпьем за радость жизни!

(*поднимают бокалы. В это время Человек, сидящий за соседним столиком, увидев Чехова, подходит к нему)*

Поклонник. Антон Павлович!

*(Чехов явно не рад такому вниманию)*

Поклонник. Надо же! Какая удача – встретить вас живьём! Господа! Смотрите, кто сегодня ужинает с нами в одном ресторане! Господа! Я предлагаю тост за присутствующего среди нас Антона Павловича Чехова, гордость нашей литературы, певца сумеречных настроений, который не боится быть пессимистом. Он анатомирует человека, препарирует его, режет лучом правды, как хирург лягушку. Вы великий писатель. Антон Павлович! Блистательный Пессимист! Выпьем, любезный, на брудершафт!

*(Чехов отталкивает поклонника, и уходит)*

Поклонник. Куда вы?

Чехов *(очень зло)* Лягушек резать.

**13. Не по средствам**

*(В комнату к Чехову вбегает взволнованная Писательница, нервно вертит в руках номер газеты)*

Писательница. Здравствуйте!

Чехов. Моё почтение.

Писательница *(язвительно)* Спасибо за дельные советы, которые вы давали мне в своих письмах, благодарю за покровительство начинающей писательнице, вы не погнушались взять под крыло её талант.

Чехов. Вы говорите с таким пафосом. Этот стиль губит ваши рассказы, я много раз говорил вам.

Писательница. Я приехала посмотреть вам в глаза.

Чехов. Я оскорбил вас в письме каким-нибудь советом?

Писательница. Я ценю их, но вы сами, собственным примером своим, пуще всяких советов показали мне, что значит быть настоящим писателем. Поэтому я приехала. В глаза вам посмотреть.

Чехов. О каком примере речь?

Писательница. Вот! *(показывает газету)* Новый ваш рассказ. Вы не погнушались сделать сочиненье из наших чувств, из моих переживаний. О, теперь я знаю, что такое настоящий писатель! Сколько тем нужно найти для того, чтобы печатать один том за другим повестей и рассказов. И вот писатель, как пчела, берёт мёд откуда придётся. Писать скучно, надоело, но рука набита, и он равнодушно, холодно описывает чувства, которых уже не может переживать душа, потому что душу вытеснил талант. И чем холодней автор, тем чувствительней и трогательнее рассказ. Пусть читатель или читательница плачет над ним. В этом искусство. Вы - настоящий писатель. Куда мне до вас со своими скромными сюжетами?! И что вам до моих переживаний? У писателя должно быть холодное сердце. Правильно Минский написал про вас в «Биржевой газете», что «вы - самый бесстрастный, самый индифферентный из наших литераторов, бессердечный эстетик, никогда не волнующийся, готовый во всякую минуту покинуть своего умирающего героя для того, чтобы изобразить цветок, бабочку, форму облака, что вы совершенно спокойно отойдёте и от умирающего своего героя, бесстрастно попрощаетесь с ним, как с попутчиком по вагону». Ну?! Что вы молчите?

Чехов. Вас не слышно из-за стука колёс.

Писательница. Колёс….Каких колёс… А! То есть это вы пошутить изволили? Сейчас, со мной – шутить?!

Чехов. У меня ведь холодное сердце. Как у всякого писателя.

Писательница. Мне сказали, что вы женитесь.

Чехов. Кто?

Писательница. Это правда?

Чехов. Да. Я женюсь.

Писательница. На актрисе!

Чехов. И это вам уже известно?

Писательница. Но вы ведь сами говорили, что не верите актёрам. На актрисе! Она будет вас обманывать. Для них вся жизнь – это сцена. Актрисы всегда обманывают.

Чехов. Обманывают не только актрисы.

Писательница. Но это же я, я первая встала на вашу защиту! Когда освистали вашу «Чайку», я не побоялась пойти против всех. Неужели вы не помните, что я написала тогда, сразу после премьеры?!

Чехов. Простите, не помню.

Писательница. Ну как же! Я сразу написала письмо в редакцию «Петербургского листка»! Все говорили, что ваша «Чайка» - не пьеса, а я отвечала им, что это-то и прекрасно, что пьес и без того много. «Посмотрите, господа, на сцене «не пьесу»! Может быть, если мы научимся слушать и понимать людей, настоящих людей, которые один вечер будут жить для нас своей настоящей жизнью на подмостках театра, если мы научимся слушать и понимать, мы научимся также любить и прощать. Может быть, после таких «не пьес» мы и вокруг себя увидим то, чего не видали раньше, услышим то, чего не слышали?!» Неужели не помните?!

Чехов. Нет.

Писательница. Другой бы всю жизнь под стеклом хранил эту газету! А вы… вы просто о ней забыли. И женитесь вы мне назло, я знаю.

Чехов. Я не ребёнок, чтобы делать что-то назло.

Писательница. Вы боитесь своих чувств, настоящей любви страшитесь. Опасаетесь, что если позволите себе любить, то тогда не сможете ничего написать, писателю ведь нужно холодное сердце, так? Вы своим браком хотите защититься от меня.

Чехов. Я жениться хочу.

Писательница. На актрисе.

Чехов. Да.

Писательница. Так вот почему вы теперь всё время пьесы эти свои пишите. Для неё, да? И «Чайку» тоже написали, потому что смазливенькую актрисочку углядели? А я ещё вас защищала!

Чехов. Только что вы говорили, что я женюсь только для того чтобы сохранить холодное сердце и не погибнуть в пучине страстей, а теперь, оказывается, я и пьесы начал писать, потому что в актрису влюбился.

Писательница. Вы её не любите, но стараетесь ей угодить! Конечно, чего не сделаешь для будущей своей жены – даже пьесы писать начнёшь, только бы она не догадалась, что вы её совсем не любите. Актрисы – они вовсе не воздушны, они обывательницы. Вы всю жизнь обывателей обличали, а на обывательнице женитесь.

Чехов. Уже вечер. Темнеет. Вам пора ехать домой.

Писательница. Мы ещё о многом не поговорили с вами.

Чехов. Мы больше не увидимся.

Писательница. Даже если я заболею, вы не приедете навестить меня?

Чехов. Даже если заболеете. Я хороший врач, но потребовал бы очень дорого. Вам не по средствам. Значит, не увидимся.

**14. Арбуз**

*(Городовой идёт очень осторожно, боясь каждого шага, в руках у него – какой-то большой предмет, завёрнутый в бумагу. Чехов издалека наблюдает за ним. Вдруг городовой спотыкается, вскрикивает от страха, падает на землю, инстинктивно закрывая голову руками. Слышит треск, - это разбился арбуз, который он нёс. Очень сильно изумляется. Бросается к Чехову. Грозит тому кулаком)*

Городовой. Это же вы! Зачем?! Я думал, вы серьёзный человек! Вы с кем шутить изволите?! Я ж вас под суд за такие шутки! Я за порядком следить должен, а вы меня – на посмешище. Разве можно так?! *(жалуется зрителям)* Представляете, сунул мне вот это вот, обмотав толстой бумагой, и сказал: «Бомба. Неси в участок, да смотри осторожнее». И, главное, серьёзный такой! Разве мог я помыслить, что взрослый человек шутки такие шутить станет?! Его упечь надобно!

*(на сцене появляется Почтенная Дама, она тоже возмущена)*

Почтенная Дама. А меня он уверял, что его голуби с перьями кофейного цвета происходят от помеси голубя с кошкой, живущей у него во дворе, так как шерсть у этой кошки точно такой же окраски.

*(На сцену выходит Друг Чехова, но он рассказывает свою историю с улыбкой, без всякого раздражения)*

Друг. Это что?! Прогуливались мы с ним как-то поздним вечером, и вдруг он как закричит: «Бунина убили»!». Я оторопел. «Зачем вы так про меня», - спрашиваю. А он хохочет и шепчет мне: «Пожалуйста, не воскресайте пока, завтра вся Ялта будет галдеть об убийстве молодого писателя»!

*(тут же на сцену выбегает Литератор)*

Литератор. А я вот ничего остроумного в этом не нахожу! Он ведь над своим же братом-писателем насмешничает! Давеча вот Билибина встретил, и, представляете, говорит ему: «Вы бы выслали мне свои водевили, я поеду скоро к Чёрному морю, буду их читать; прочту один — и за борт, прочту другой — туда же». А?! Каково?!

Почтенная Дама. А я ведь пришла к нему, как к серьёзному человеку, как к писателю, со всей душой к нему, и сказала ему, что дальше-то с нами со всеми будет. Я же относительно политических процессов осведомлена, а он мне, как доктор, диагноз записал, такой, что когда я посмотрела, у меня глаза на лоб вылезли. «Больна чревовещанием». Так и записал: «больна чревовещанием».

Литератор. Любит он дурачиться. То в гостинице камердинера из себя изобразит, то целую пантомиму с приятелями разыграет, как он зубья у них рвёт *(показывает остальным большой лист бумаги)* А на это вот посмотрите!

Почтенная Дама. Что это?

Литератор. Вот, полюбуйтесь! Протокол, продиктованный А. П. Чеховым. Он однажды к нам в редакцию «Крымского курьера» зашёл, и распоряжения составил. Почитайте!

*(далее все собравшиеся читают по очереди, с недоумением и раздражением)*

- Слушали и постановили поддержать следующие ходатайства не-практикующего врача Антона Чехова в Ялтинское городское управление и прочие инстанции, а в том числе и на высочайшее имя:

- О воспрещении приезжающим в Ялту розоволицым гимназисткам из Саратова приходить при встрече с А. Чеховым в телячий восторг и взвизгивать пронзительно: «Чехов! Чехов!»

- О разрешении ялтинскому дачевладельцу доктору А. П. Чехову поставить у его дачи на Аутке саженной величины вывеску с надписью аршинными буквами следующего содержания: «Воспрещается вход дамам-писательницам, как с рукописями, так и без оных».

- В случае экстренной надобности знать мнение А. Чехова о событиях в Китае, конституции на Сандвичевых островах, новой пьесы Сарду и пр., — желающие могут получать все сведения от дворника Абдула, которому даны соответствующие инструкции.

- Убедительно просят являющихся на дачу А. Чехова дам, кои переживают интереснейшие душевные драмы, звонков не обрывать, цветов не рвать, стекол не разбивать, истерик не устраивать и дворнику Абдулу физиономии не царапать.

- Авторов многоактных драм и трагедий, всюду возящих пудовые рукописи, просят не трудиться, ибо владелец сей дачи А. Чехов находится в безвестном отсутствии и тщетно разыскивается полицией для водворения по месту приписки.

- Поучения толстовцев и буддистов поручено выслушивать дворнику Абдулу. Примечание: не любит, чтобы его хлопали по плечу и тыкали перстом в живот. Носит с собою суковатую палку.

- Бросать в сад А. Чехова через забор визитные карточки не рекомендуется: Абдул сердится.

- Припадая к священным стопам и прочее, А. Чехов слезно молит о разрешении ему проживать в Ялте и в прочих злачных и незлачных местах Российской империи по паспорту на имя мещанина города Пропойска Анемподиста Сидоровича Спиридонова, ремеслом маляра и ночного сторожа, ибо только сим способом проситель А. Чехов может сохранять за собою право употреблять хоть часть времени на литературный труд, идущий на пользу российской словесности.

- А ещё А. Чехов слёзно просит разрешить ему в экстренных случаях ходить в женском платье и именоваться Агафьей Тихоновной Перепелицыной. Ибо только в сём виде он может избежать злой участи быть растерзанным на части жаждущими прославиться юными поэтами из прыщавых гимназистов и великосветскими романистами из ротных фельдшеров.

Литератор. Какой знаменитостью себя почувствовал!

Городовой. Взрослый человек, и так дурачиться! Как ребёнок, право!

Чехов. Ребёнок, когда ударится больно, плачет. А я смеюсь.

*(на сцене появляется Брат Чехова, показывает собравшимся письмо).*

Брат. Да. Плакать он не умеет. Я, когда умер….Брат наш, Алексей отцу написал сразу: «На душе скверно и слёзы душат. Ревут все. Не плачет один только Антон – и это скверно».

Чехов. Скверно. Очень скверно.

**15. Ничего**

*(Ночь. Раздаётся тяжёлый звон кандалов. Проснувшийся от этого звука Чехов видит стоящего в углу комнаты измученного Каторжанина. В недоумении смотрит на него. К Чехову сзади осторожно подходит Жена, нежно обнимает его, её взгляду недоступны никакие призраки, но голос её беспокоен)*

Жена. Антон!

Чехов. Прости. Этот кашель… Я не хотел разбудить тебя.

Жена. Если бы я боялась твоего кашля, я бы не приехала к тебе из Москвы. Мы муж и жена, Антон. Муж и жена.

Чехов. Суворин всё спрашивал меня, отчего я не женюсь. Я отшучивался. Однажды написал ему: «Извольте, я женюсь, если Вы хотите этого. Но мои условия: всё должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастье же, которое продолжается изо дня в день, от утра до утра, — я не выдержу. Когда каждый день мне говорят всё об одном и том же, одинаковым тоном, то я становлюсь лютым. Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день». Но я так шутил потому что не знал, что когда-нибудь сильно полюблю. Ты – моя жизнь, а твоя жизнь – театр

Жена. Я уже говорила, что готова бросить театр, чтобы быть с тобой.

Чехов. Кто я такой, чтобы лишать тебя жизни?!

Жена. Ты – мой муж. Мой любимый муж.

Чехов. Я думал о жене, с которой буду видеться лишь изредка. Полагал, что если женюсь, от супруги будет трудно отделаться. И вдруг появляется в моей жизни такой человек, с которым хочется быть рядом каждую минуту. А я не могу. Чтобы не издохнуть, мне из-за чёртового климата нужно быть здесь, так далеко от Москвы, от тебя, твоего театра. Мечтал, дурак о жене, которая будет появляться, как луна в небе. Вот и домечтался до луны. Теперь вою на неё, как волк. Каждый раз, когда ты уезжаешь, я вою.

Жена. Антон, милый, зачем ты всё время губишь себя, для чего? Ты ведь доктор. Ты ведь знал что значит при твоём здоровье взять и поехать на Сахалин. Зачем ты поехал туда, Антон?

Чехов. Если я врач, то мне нужны больные и больница, если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке. Нужен хоть кусочек общественной и политической жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех стенах без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь, а какое-то паскудство, и больше ничего.

Каторжанин *(усмехается).* Помните ли вы нас, Антон Павлович, нас, каторжных, больных, увечных? Вы всех нас в карточки занесли, всех переписали, всех увековечили. Но помнить – помните ли? Скажите по правде, вы ведь тогда на Сахалин поехали для того только, чтобы в одном ряду не стоять со всеми другим писателями, которых презирали? Чтобы показать им, чего они на самом деле стоят, и на что способны вы. Что вы больше, чем писатель, вы медик, защитник.

*(Чехов отворачивается, ему неприятно слышать эти слова)*

Жена. Антон, ты всё время всем стараешься помочь, каждому прийти на помощь. Ты постоянно хочешь быть кому-нибудь нужным, необходимым. Ты потому так для людей стараешься. Но забудь о них, обо всех. Ты нужен мне Антон, мне!

*(обнимает мужа, слышен тяжёлый звон кандалов)*

Каторжанин. Антон Павлович!

*(Жена не понимает, что привлекло взгляд Чехова)*

Жена. Что там?

Чехов. Ничего. Ничего.

*(целует жену, больше не обращая никакого внимания на Каторжанина)*

**16. Море**

*(Чехов очень бледен, говорит и двигается с большим трудом. Сидит в кресле, рядом с которым стоит Друг. Жена, очень нарядная, цветущая, собирается на выступление).*

Жена. Так ты точно не едешь со мной?

Чехов. Я испорчу весь твой благотворительный концерт своим кашлем. Подумают, что деньги собирают мне на лечение.

*(Входит Режиссёр).*

Режиссёр. Добрый день. Всем моё почтение. *(с лёгкой укоризной в голосе)* Опаздываем.

Жена. Еду, еду! *(Чехову).* Не скучай без меня, милый. Впрочем, я оставляю тебя не одного.

*(Чехов целует её руку, и не может отпустить сразу, хочет задержать жену ещё хоть на несколько мгновений, но боится, что это может быть заметно другим. Режиссёр и Жена уходят. Чехов с тоской смотрит на дверь)*

Чехов. Я человек малодушный.

Друг. Вы?! Малодушный?!

Чехов. Никогда не умел смотреть прямо в глаза обстоятельствам. Надо было рассчитывать свои силы. Красивые умные женщины больше не по мне. С моим здоровьем уже нельзя никого любить. Ольга не сможет без театра. Её жизнь тут, в Москве. А я здесь умру. Знаете, я однажды шёл с соседом-князем по аллее, разговаривал, и вдруг в груди что-то обрывается… Такое, знаете, чувство теплоты и тесноты… в ушах шум.. Я вспоминаю, что у меня подолгу бывают перебои сердца — значит, недаром, думаю. Быстро иду к террасе, на которой сидят гости, и одна только у меня мысль, одна: как-то неловко падать и умирать при чужих. Моя жена – самый близкий человек мне на свете. Но я не хочу умереть у неё на руках.

Друг. Помилуйте! Рано вам толковать о смерти!

Чехов. Знаете, одна женщина, писательница, однажды сказала мне: «Надо очень любить человека, чтобы не поставить ему в упрёк то беспокойство, которое он доставляет ближнему своими личными страданиями». Я вот пьесу новую хочу написать. Учёный любит женщину, которая или не любит его, или изменяет ему, и вот этот учёный уезжает на дальний север. Я финал придумал. Стоит пароход, затёртый льдами, - северное сияние, учёный одиноко возвышается на палубе, тишина, покой, величие ночи, и вот на фоне северного сияния он видит – проносится тень любимой женщины. Как вы думаете, не слишком вычурно?

Друг. Нет.

Чехов. Тогда поеду в Ялту, пьесу писать. Надо собираться в дорогу. Буду сидеть у моря и сочинять комедию про своего несчастного учёного.

Друг. Вы напишите замечательную пьесу. Хорошо, когда рядом тот, кого любишь. Вы очень любите море.

Чехов. Хорошо? Хорошо – это быть офицером после победного сражения, или молодым, красивым студентом. Сидеть в ресторане, слушать весёлую музыку…. А рядом с морем всё-таки порой чувствуешь себя очень одиноким. Необыкновенно трудно описывать море. Вот у вас в рассказе: «Море пахло арбузами». Красиво, но я бы так никогда не написал. Представляете, какое описание моря я недавно прочёл в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно! А? *(смеётся, радуясь фразе*) «Море было большое».

*(И вдруг произносит те же самые слова с невыносимой тоской и отчаянием, будто оглядываясь на всю свою прожитую жизнь, о которой он и может только сказать, что: «Море было большое»).*

ЗАНАВЕС

-