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Камилла Воронина

МАМА РЯДОМ
монолог с самыми близкими

Действующие лица: 

МИЛА – 35 лет, мама Тимы
ТИМА – 7 лет, ребенок с тяжелой формой ментальной инвалидности, он не говорит, издает только звуки

1 действие
Ранняя весна. 8 марта. Тает снег. Свежесть и сырость. Центр города. По улицам снуют мужчины с цветами и женщины в дорогих пальто. Пятиэтажка на «красной линии». Двушка-«хрущевка». В зале открыто окно. Слышно звуки капели, шуршание шин, голоса. Мужские вещи разбросаны по полу, ими завален диван. В центре – картонная коробка из-под телевизора. В шкафу на полках – стопки детских футболок, джинсов, носков, рубашек разложены по цветовому спектру. На столе – машинки в ряд, в соответствие с размером и альбом с красками. На заднем плане – фортепиано и шведская стенка с канатом. На нем раскачивается ТИМА и гудит. МИЛА ходит из зала в спальню и швыряет вещи мужа в коробку. 

МИЛА. Козлина! Так любили друг друга... А потом, началось... Ты меня заставила, я не хотел жениться… Ты теленок что ли? Тебя в ЗАГС тащили? Рожу довольную свою на свадебных фотках глянь... Заставили...
Я три года назад говорила, давай разойдемся. "Нет! Как я без вас с Тимой?!" Да прекрасно без нас! Представляешь, на Байкал скачет... В новую жизнь... М*день. 

ТИМА сильно раскачивается на канате, смеется, пытается хлопать в ладоши и чуть не падает. Когда МИЛА обращается к сыну, она говорит четко каждое слово с паузами

МИЛА. Ти-ма, пе-рес-тань! Сколько можно?! Кому говорю?! Ёпрэсэтэ, СЛЕЗЬ!

ТИМА начинает качаться медленнее. МИЛА швыряет рубашку в коробку.

МИЛА. Не, ну а что… ребенок под присмотром – я пошел! Иди-иди! Никто за рога не держит… Скотина! Вещи собрать не может: «Мила, где носки? Трусы где?». В м**де. Ничего, прорвемся! Да не раскачивайся ты! Упадешь! В больницу поедем… 

Разворачивается к сыну. ТИМА спрыгивает с каната.

МИЛА. Вот! Ну можешь же! Давай, шевелись… садись… свои каки-калябаляки малюй.

ТИМА садится за стол. Смотрит на маму, ждет инструкцию. МИЛА берет его руку в свою, сильно сжимает, обмакивает кисть, набирает краску и возит кистью по бумаге

МИЛА. Не дергайся! Так… Так… Спокойно… Еще… 

Лист рвется 

МИЛА. Твою мать… Гребаная арт-терапия! 
МИЛА берет еще листок. Обмакивает кисть и отдает сыну. Он размазывает акварель по листу, старается не разбрызгать краску. МИЛА рассматривает один рисунок из стопки, высотой с банку пепси. Шум улицы усиливается.

МИЛА. Принты сделаем! На футболках напечатаем! Денег заработаем! Ты станешь известным художником! Кандинским…

ТИМА проливает воду на стол.

МИЛА. …твою ж... мать…!

МИЛА бежит на кухню за тряпкой, тихо матерится, старается, чтобы сын не слышал. Вытирает воду, швыряет тряпку в коробку. Валится на диван. ТИМА присаживается рядом, кладет голову на колени маме, она его гладит

МИЛА. Уф алла… Мы тебя так ждали, Тим... Я мечтала, в садик пойдешь, в школу... Будем вместе уроки делать... На карате там, на кружки разные... Какой... Теперь сплошной кружок... Жопа полная. По врачам только… 

ТИМА не шевелится. МИЛА продолжает его гладить 

МИЛА. Ты помнишь, как мы к бабке одной за 200 км от Уфы ездили? Не помнишь… Она на башкирском нам, типа, варить вымя коровы сутки и дать пить - выздоровеет... Мы чуть не поперли за этим дерьмом в деревню. Мама сказала: «Дебилы, что ли? Вам с крыши скажут сигануть, а вы и рады». Еще как-то раз один ляпнул, до пяти точно не доживёт... Готовьтесь, ждите... А мы не ждали… Катались по всей Башкирии, купались, загорали, бегали по полям… Тебе это нравилось, помнишь?

А потом врачи сказали, у тебя редкое заболевание – фе-нил-ке-то-ну-ри-я… Хрен выговоришь… Что мясо, рыбу, макароны всякие нельзя. Генетика, хотя мы оба здоровые. Но что-то сломано у обоих. Бинго! Один из миллиона! Время упущено. Физически будет развиваться, а голова… Аутизм и тэ дэ, и тэ пэ… Как бабка сказала: Он у вас что теперь? Дурачок?
Знаешь, сынуль, самое страшное… С этой болезнью невозможно смириться, ты гниешь от беспомощности. Если мужчина уходит… даже когда кто-то умирает, ты все-равно потом успокаиваешься... а тут каждое утро просыпаешься с надеждой, а вдруг… а вечером хоронишь... и опять просыпаешься...

МИЛА тормошит ТИМУ

МИЛА. Спишь, что ли? Не спать-не спать! Ночью поспишь. Уф, быстрей бы... Я хоть ванну приму, или почитаю… или на пианино... А, может все вместе...

ТИМА снова идет на качели. МИЛА смотрит, как он раскачивается и морщится от скрипа

МИЛА. Ы-ы, ы-ы… вперед-назад… качели сраные. Тима, я задолбалась… Чес слово… Тыгдым-тыгдым-тыгдымский конь! нон-стоп… Лечь в 22-00 и встать в 8… Вот и вся моя мечта! Семь лет по три раза за ночь: крик, удар головой в стенку, «Тихо-тихо, мама рядом». Сколько можно мучить маму?
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Звонит телефон – это муж. МИЛА уходит в спальню, выглядывает в зал время от времени. 

МИЛА. Да! Что? Не слышу. Нет… не собрала… 

ТИМА раскачивается сильнее 

МИЛА. Тима, осторожно! 
Что? Заберешь? Сейчас? Ааа… Потом, когда будешь жить отдельно… Да, да, это я во всем виновата… да пошел ты…

Бросает трубку, смотрит на телефон.

МИЛА. «Ты виновата!» - коронка. Конечно! Генетический сбой? Могу, умею, практикую! 
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МИЛА возвращается в зал. ТИМА нашел газету, рвет ее на полоски и раскидывает по ковру. Звук капели и шин усиливается

МИЛА. Ты, блин, больной?! Ты издеваешься?… ТАК делать нельзя… А ну, пошли!

Руками сына МИЛА собирает обрывки бумаги, и швыряет их в коробку. ТИМА пытается вырваться, МИЛА сильнее сжимает его руки

МИЛА. Собирай! Поднимай! Складывай! 
Собирай!
Поднимай!
Складывай!

МИЛА отходит от сына и смотрит, как тот собирает бумаги и, точь-в-точь, как она кидает их в коробку. 

МИЛА. Мамы не будет, как будешь? Никак. Будешь буянить – в интернате заколят, бантиком завяжут, они тихих любят… Мыть по пять раз на дню не будут. И лежи в своем дерьме на полу холодном, пока таких же не запрягут помыть... Дай Бог, тебе этого не увидеть…

ТИМА подбегает к ней и тычет пальцем в нос. МИЛА отводит руку сына от лица

МИЛА. Да. У мамы. Нос. Давай без этого… Мама без глазиков останется. Кто маме даст работу без глазиков…
 
Слышно, как подъезжает машина. Мужской голос: «Милая, я подъехал. Выходи». Звук капели за окном становится невыносимым. ТИМА тыкает пальцем в нос. МИЛА резко перехватывает его руку.

МИЛА. Убери. Руки. Хватит. Отстань… 

ТИМА тыкает пальцем в мамин нос другой рукой. МИЛА резко дергает его на себя. Хватает ТИМУ за плечи и тащит 

МИЛА. Это все из-за тебя! Папа ушел из-за тебя! Это ты ВО ВСЕМ виноват! Я жить хочу! Не по периметру двора топтаться! Не слышать: «Сыночек, тут мальчик больной, давай на качельках там покачаемся!». Какая на хрен инклюзия и терпимость, я все вижу и слышу… Господи… Когда это закончится? Ненавижу!
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МИЛА распахивает дверь на балкон. Воздух улицы врывается в комнату вместе со звуком капели, грохотом машин и женским смехом. ТИМА пытается укусить ее за запястье, кричит. Звук улицы заглушает его
МИЛА. Смотри, смотри! Это проходит МИМО МЕНЯ! Я свою жизнь просираю… Из-за тебя! Когда тебя не будет, я смогу ЭТО наконец увидеть. Понимаешь? 

МИЛА вытаскивает ТИМУ на балкон и распахивает там окно. Каждую фразу она выкрикивает в весенний воздух, трясет сына за плечи

МИЛА. Не хочу. Сидеть. В коробке. Не хочу! Собирать! Газеты! НЕ ХОЧУ! БЫТЬ! МАМОЙ РЯДОМ! 

МИЛА сползает по стенке, упирается головой в пол и начинает гудеть, как ТИМА. ТИМА снова тычет пальцем маму, усаживает рядом, чтобы видеть мамино лицо. Прижимается носом к ее макушке, резко втягивает носом воздух и запах ее волос и выкрикивает: «И!». МИЛА резко срывается с места и бежит в зал. Хватает коробку с вещами и вышвыривает на улицу. Закрывает окно. Наступает тишина.

МИЛА. Тихо-тихо, мама рядом. 

МИЛА обнимает сына. Свет гаснет.

2 действие
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Осень. Начало октября. Бабье лето Та же «хрущевка»-двушка. Комнаты залиты солнцем. Окна распахнуты. В зале компьютерный стол. На нем – ноутбук, кружка свежезаваренного кофе. Рядом серое кресло для работы за компьютером. В нем МИЛА проводит 4-5 часов в день. Большой диван с момента ухода мужа не раскладывают. Чаще всего МИЛА спит у сына в комнате. У женщины новый цвет волос и стрижка. ТИМЫ в квартире нет. Он занимается в развивающем центре, когда мама работает. МИЛА работает за компьютером в наушниках с микрофоном, листает ленту новостей. Натыкается на заголовок: 
«В Москве с 18-го этажа выпрыгнула женщина с двумя малолетними детьми».
Сегодня около полудня в многоэтажке по улице Левобережной произошла трагедия. 33-летняя женщина распахнула окно и, взяв в руки двух сыновей 3-х лет и 3-х месяцев соответственно, выпрыгнула вниз.
В квартире была найдена предсмертная записка. В ней женщина заявила, что решила покинуть этот мир раз и навсегда, но уйти одна она не может. Женщина попросила прощения у родных и мужа. Она была уверена, что детей без неё они не смогут воспитать. Также она рассказала, что раньше уже лечилась от депрессии, но в последнее время её жизнь стала невыносимой».
Звонок по мессенджеру. МИЛА закрывает вкладку новостей и принимает вызов.

МИЛА. Компания «УфаДА». Оператор Милана. Здравствуйте! Чем могу помочь? …. Минуту, пожалуйста. 

Звонит мобильник в режиме вибрации, МИЛА смотрит на экран телефона, свайп влево – сбрасывает, продолжает печатать.

МИЛА. Не сейчас …
Спасибо за ожидание! Я могу Вам предложить оставить заявку на подключение на завтра? 
Отлично. В какое время удобно? С десяти до двух или с двух до четырех?
Поняла Вас. Давайте проверим, все ли верно: заявка на подключение на завтра. С десяти до двух. Адрес…

Телефон снова вибрирует. МИЛА отклоняет вызов.

МИЛА. Ммм... Ээ… Комсомольская 197, квартира 70. Код домофона 70-ка. Все верно? …. Телефон для связи, с которого звоните?
Ага. Ожидайте нашего специалиста. И спасибо, что обратились в компанию «УфаДа».

МИЛА снимает наушники, хватает телефон

МИЛА. Что там еще… Алло! Да, Вер Маратна, добрый день!
Нет… Не могу забрать, у меня работа. У вас же до четырех… Что? Еще раз… Разбил телефон? Угу… Простите, я возмещу… Что еще? Укусил и ударил… Я подъеду…
Сбрасывает.

МИЛА. Капец… Весеннее обострение… Осеннее… С ума сойду… Так… Кому? 

МИЛА набирает номер

МИЛА. Ма-ам, привет! 
Все нормально. Слушай, можешь Тиму забрать, он там что-то натворил?
Нет, я… я не могу… еще час надо тут…
Ммм… Температура? Ммм… Не, не надо… Давай, лежи… Лекарства есть? Ага… Ну, слава Богу… Я ему не звонила… Ладно, давай пока….

МИЛА набирает номер

МИЛА. Ало. В Уфе? Понятно…
Какая разница... пока…
М*день…

МИЛА набирает номер

МИЛА. Ээ… Ильдар Рашитович, м… добрый день! Мммм-можете говорить? Ага… Мне пораньше закончить… сына с занятий забрать. Можно?
Ну да, не первый раз… Да, простите… Хорошо. Больше не повторится. Спасибо!

МИЛА вешает трубку и ударяет кулаком по столу.

МИЛА. Вся жизнь от них зависит … 

Телефон МИЛЫ снова вибрирует

МИЛА. Да, Вер Маратна, минут пятнадцать… Тиме скажите… Ага… Все…

МИЛА кладет телефон на стол. Хватает рюкзак и выбегает из комнаты. Слышно, как закрывается дверь, потом открывается снова. МИЛА вбегает в зал в одноразовой маске, оглядывается по сторонам в поисках телефона. Находит его, выпивает остатки кофе, закрывает окно, на автомате поправляет маску, смотрит в зеркало и убегает.
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Окна в квартире закрыты. Слышно, как капли барабанят по подоконнику. ТИМА раскачивается на канате в зале и периодически выкрикивает звук «И!» в диапазоне двух октав. МИЛА работает за компьютером, пьет кофе.
МИЛА. Сынуль, давай потише… Я не слышу… Ма-ме надо ра-боо-тать. 
Компания «УфаДа». Оператор Милана. Здравствуйте! Чем могу помочь?

ТИМА «увеличивает» громкость и амплитуду движений. Канат сильно скрипит. 

МИЛА. Тим, прекрати… 
Да, простите. Повторите, пожалуйста… 

ТИМА подбегает к маме и тянет ее за руку.

МИЛА. Сынок, не сей-час…
Пожалуйста, не вешайте трубку…

МИЛА глубоко вдыхает и выдыхает. Обращается к ТИМЕ и показывает жестами все, о чем говорит

МИЛА. Что? Что ты хочешь, сынуля? Покажи пальцем! Пить? Тима хочет пить? Нет? Кушать? Нет… Писить? Нет… Что ты хочешь? 
Алло!… Опять повесил трубку … Ффффф….
Тим, и-ди качаться… Давай, туда-сюда, туда-сюда… Хочешь? Во-от, молодец! Маме надо позвонить. А… Маме уже звонят… Начинается… 

Отвечает на звонок

МИЛА. Ильдар Рашитович, да… Третий за утро!
Некуда деть … Выгнали из развивайки. Училку покусал… мобилу разбил.
Понимаю, не ваша проблема. Ну, как-то так…
Нет, завтра сын тоже со мной. Я не запру его в ванной или на кухне… Он же не собака.
Мама болеет…
Да, работа нужна. Я одна…
Да, это моя проблема!

Прижимает телефон близко к губам

МИЛА. Иди! Ты! На!

МИЛА поднимает трубку над головой.

МИЛА. Адьос, старый м*дак!
Сынчик, мама свободна!

МИЛА швыряет наушники в сторону, подбегает к шведской стенке, обнимает сына, потом залезает наверх, свешивается вниз головой и строит рожицы. ТИМА хлопает в ладоши. 
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Ночь. Свет горит только в зале над диваном, где сидит МИЛА. На столике рядом с диваном бутылка белого вина. В ней – меньше половины. МИЛА читает с бокалом в руке. ТИМА спит в соседней комнате, периодически что-то бормочет и вскрикивает. 

МИЛА. «Я не знаю другого способа обратить ее в твою веру: просто невероятно, как быстро и легко женщина усваивает идеи того, кто ее …» Оооо, господин де Сад, а вы не промах! «Все моральные и религиозные принципы отступают перед напором страстей»... Кто там еще?

Телефон в режиме вибрации звонит. Номер абонента не сохранен в контактах, но МИЛА знает его наизусть. Она смотрит на экран, ее большой палец правой руки дергается то вправо, то влево. Свайп вправо.

МИЛА. Не думала, что… позвонишь…
В тот раз еще долго его укладывала… и вырубилась… даж не слышала, как ушел… Думала, с концами.
Хочешь приехать?
К тебе? Не… Стас, я не могу его одного. Ну и что, что спит? 

МИЛА встает и начинает ходить по комнате. 

МИЛА. Понятно. Ну, тож не выдерживаю крик… Уши заткнуть нельзя… держать надо, убьется... 
Угу, уволили… Ну как уволили… Довел меня козел этот, я его послала…

МИЛА подходит к столу и наливает вино.

МИЛА. Да, подумала… Не знаю… Стас… это трудно… Не представляю, что Тима там будет… 
Ты договорился? Уже? 
Если только на время, пока все не устаканится… Считаешь, выход? А можно оттуда его забрать? Ну потом… 
Деньги, чтоб его взяли? Они обалдели… Берешь на себя? Ну, ладно…
Блин, я не знаю… Это все неправильно…
Хорошо, только успокойся… 

МИЛА выливает остатки вина из бутылки в бокал, открывает окно.

МИЛА. Куда? На Бали? Туда пускают? Хм… Так странно… Да фигня… Забей… Просто не помню, когда ездила куда-нить одна… Ха, извини… Вдвоем.
Хорошо, Стас… Давай… Но только на время… На месяц… или два. Спокойной ночи! Целую…

МИЛА залпом допивает вино в бокале, падает на кровать, как морская звезда – с раскинутыми в стороны руками. Некоторое время она лежит и дрыгает поднятыми ногами, затем садится, захлопывает книгу, гасит свет, накрывается одеялом с головой и засыпает. Через мгновение раздается громкий звук - удар в стену и крик ТИМЫ. 

МИЛА. Началось… Тихо-тихо… мама рядом… 

МИЛА берет одеяло и плетется в спальню.

4
Вечер. Во всей квартире горит свет. Окна открыты, слышен шум проезжающих машин, кто-то внизу включает «Улетела (На Бали)» Дискотеки Авария feat. Слава: 
«Экологии трип
Для души ретрит
Доминировать, повелевать
Ведь ты же мать!
—Ведь я же мать».

В зале в центре комнаты 3 черных полиэтиленовых пакета для мусора – два больших и один поменьше. На них наклейки из малярного скотча - «Тимур В. Одежда», «Тимур В. Обувь», «Тимур В. Игрушки». Рядом детский рюкзачок и три упаковки подгузников. ТИМА раскачивается на канате в флисовом комбинезоне, шапке-шлеме, с босыми ногами. МИЛА сидит на диване, разговаривает по телефону.

МИЛА. Стас, ну вы где? Мы с обеда ждем… 
Сынуль, слезь, вспотеешь, простудишься… А нам ехать…
Сколько еще? Полчаса? Ладно…

ТИМА слезает с качелей и направляется к двери.

МИЛА. Сына, нет, не-сей-час. Ждать! Пока давай качаться… Вперед-назад.

ТИМА ударяется головой о шведскую стенку (сердится), но снова начинает раскачиваться на канате.

МИЛА. Ну давай без этого. Башку разобьешь… Бо-бо будет. Вперед-назад! Молодец! Так… Сынуль… Неней позвоним? Да?

ТИМА хлопает в ладоши, садится на диван, чтобы общаться по видео.

МИЛА. Пап?!... Привет… Мама далеко? Тима хочет поговорить… 
Как в больнице? Какая реанимация?! К-к-куда ее увезли?!! …утром?! Ты почему не сказал… 
Хорошо. Я щас перезвоню, ладно?
Так… Сынулечка, ты посиди… Маме надо…
МИЛА звонит.

МИЛА. Стас?!.. Мама в реанимации…
Да не знаю я, что там! Температура, задыхается… Я не знаю, чо делать… Мне надо в больницу! Едь быстрее!

МИЛА швыряет телефон на диван, берет сына за руку и ведет к дивану.

МИЛА. Так, сынулечка, ты сейчас с дядей побудешь… А мамочка к неней съездит, узнает, как она… Хорошо? Умница мой… Солнышко мое… Давай, раздевайся… Хорошо, хорошо, не торопись… Снимаем шапочку… Жарко, да, сынуль? Растегиваем комбинезончик… Молодец, заюшка мой… Сейчас-сейчас, помогу… вот… Садись, давай мультики смотреть.

МИЛА включает на компе «Маму для мамонтенка», усаживает ТИМУ на стул. В режиме вибрации звонит телефон.

МИЛА. Да, пап. Я сейчас поеду в больницу. А… Что?!...

ТЕСТ СМС: «Страшное горе у нас дочка. Мама умерла если можешь позвони держись дочка»

Звонит телефон.

МИЛА. Мама умерла… Тима никуда не поедет. Отается со мной… НЕТ! Мне плевать, что ты заплатил… Еще раз повторяю, мне насрать!

МИЛА бросает телефон. ТИМА увлечен мультфильмом, хлопает под песенку Мамонтенка "Ведь так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети", сильно размахивает руками и раскачивается на стуле. МИЛА обнимает сына со спины, прижимает к сердцу и целует его в макушку, вдыхая запах волос. 

МИЛА. Мам… мамочка… обещаю... не отдам. Никогда. Никому.

Опускается к ногам ТИМЫ, обхватывает руками колени и становится похожа на эмбрион.

МИЛА. Ты – мое маленькое сердечко...

Звонок в дверь, потом еще один, все чаще и чаще. Потом стук, громче и громче. МИЛА продолжает обнимать колени сына, не реагирует. Свет квартире гаснет. Наступает тишина.

МИЛА. Тихо-тихо, МАМА РЯДОМ!

Конец 
