Волынкина Светлана

ВЫЗОВ АВТОРИТЕТНОГО ИСТОЧНИКА
Пьеса в одном действии и восьми сценах
Действующие лица:

ЗАВКАФЕДРОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ЛИТИНСТИТУТА. Импозантный мужчина за шестьдесят в строгом деловом костюме и галстуке. Гладко выбрит, говорит медленно и с достоинством. 
АНЯ.  Аспирантка – заочница. Женщина за тридцать, одета просто, но со вкусом. В руках держит телефон последней модели. Пишет роман.
ДУХ ЛИМОНОВА. В очках, потертой косухе и армейских ботинках. Говорит громко, с надрывом, тараторит, перебивает.
ДУХ БУНИНА. Одет в безупречный, но тронутый тленом смокинг, в руках держит монокль.  Говорит медленно и с пафосом, как будто читает лекцию.
ДУХ ДОВЛАТОВА. Огромный мужчина в помятом твидовом пиджаке, джинсах и кроссовках. Не брит и немного с похмелья. Говорит лениво, вполголоса, иногда себе под нос.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. Утонченная дама  в свободном брючном костюме ментолового цвета с ключами от Ягуара. Всегда смотрит на Аню, полностью игнорируя мужчин.
БЫВШИЙ. Мужчина под сорок, ничем не примечательный на вид: обычный пиджак, стоптанные кроссовки, дешевые часы. Ни разу не произносит ни слова. 
НЕВЕСТА. Хрупка девушка в изящном свадебном платье.

ДЕЙСТВИЕ 1

Сцена 1

Старая библиотека общежития Литинститута. На стене тикают дореволюционные часы. Покосившиеся стеллажи с подшивками книг и советских журналов, продавленные кресла, на чугунной батарее сушатся черные носки. На вытертом ковре мелом начерчена пентаграмма из цитат. Буквы складываются в строки классиков, часть мела стерта чьими-то туфлями. Завкафедрой с тоской оглядывает помещение. Его взгляд задерживается на Ане. Аня смотрит в телефон. 
ЗАВКАФЕДРОЙ (обреченно). Похоже, больше мы никого не дождемся. То ли было в мое время. Впрочем, хватит о грустном. Итак, уважаемые аспиранты…э… уважаемая аспирантка, сегодня практическое занятие по дисциплине «Вызов авторитетного источника». Напоминаю регламент: цитата для активации круга должны быть не менее пятнадцати слов, иначе дух не материализуется. Хотя…(Он делает паузу и снова оглядывает помещение). Он может не появиться из-за плесени.
Аня отрывается от телефона. 
АНЯ. А если он не захочет говорить о моем романе?
ЗАВКАФЕДРОЙ. Тогда придумаете сами. Роман ведь ваш. 
АНЯ. Ну уж нет, где я и где Бунин.
ЗАВКАФЕДРОЙ. Не отвлекайтесь! Призывайте авторитета.
АНЯ (нараспев, запинаясь). Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность — вечная надежда, что придёт какая-то лягушка с волшебным кольцом и всё за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко!
Завкафедрой снимает очки и удовлетворенно кивает. Звучит старая, потрескивающая мелодия, будто пластинка заедает. В луче света клубится пыль. На сцене появляется Дух Бунина, смотрящий в монокль. 
ДУХ БУНИНА (брезгливо отряхивая лацкан смокинга). Боже мой, какая вопиющая, плебейская сырость! Надеюсь, это хотя бы Париж? На худой конец Грасс? Почему пахнет немытыми полами?
ЗАВКАФЕДРОЙ (подобострастно). Иван Алексеевич, просим прощения за беспокойство и за наш, так сказать, быт. Сами страдаем. Нам нужен роман о любви…
ДУХ БУНИНА (оживляясь). О любви? Это я могу. Чего желаете в финале? Удавить? Утопить? Уйти к другому?
АНЯ. А можно как-то пооптимистичнее? 
ДУХ БУНИНА (обиженно). Ни в коем случае! За оптимизмом идите к Горькому! Пусть он вам воспевает безумство храбрых и бодрится с босяками в канаве. А я — Иван Бунин! Лауреат Нобелевской премии! За «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Как звучит, а!
АНЯ (шепотом на ухо заведующему): Может, правда, Алексея Максимовича лучше позвать?
ЗАВКАФЕДРОЙ (отвечает тоже шепотом Ане). Повременим, он и так на каждом собрании. (Обращается к Духу Бунина, умиротворяюще). Иван Алексеевич, что вы! Вы же истинный гений. Однако, понимаете, современные женщины обязательно хотят счастливый конец… Они выбирают здоровые отношения.
ДУХ БУНИНА. Это еще что такое?!
АНЯ. Это когда никто не страдает.
ДУХ БУНИНА (пауза). Как же вы тогда узнаете, что любили?
ЗАВКАФЕДРОЙ. Здоровые отношения - это когда не приходится гадать, любят тебя или нет.
ДУХ БУНИНА (искренне удивляется). Но тогда о чем писать? Лучше я вообще помолчу.
ЗАВКАФЕДРОЙ (тоскливо листая методичку). Хорошо, хорошо, Иван Алексеевич, отдыхайте, не будем вас более тревожить.
ДУХ БУНИНА (демонстративно усаживается в продавленное кресло, на лацкане оседает пыль). Вот так всегда. Сначала зовут гения, а потом обижаются, что гений недостаточно жизнеутверждающий. 

Сцена 2

Завкафедрой задумчиво листает методичку. Поднимает глаза на аспирантку.
ЗАВКАФЕДРОЙ (шепотом, оглядываясь на дух Бунина). Может, кого-нибудь посовременнее?
АНЯ. Но ведь это не ваша кафедра!
ЗАВКАФЕДРОЙ. Ну и что! Игорь Иванович на больничном.
АНЯ. Давайте Лимонова!
ЗАВКАФЕДРОЙ (в ужасе). Ни в коем случае! Он спалит нам библиотеку! А если не спалит, то убедит вас, что любовь несовместима с семейной жизнью. 
АНЯ. Если человек столько раз влюблялся, наверняка ему есть что сказать.
Аня задумывается и начинает говорить, повышая голос. 
АНЯ. Отправьте меня на гильотину. Я хочу умереть молодым. Прекратите мою жизнь насильственно, пустите мне кровь, убейте меня, замучайте, изрубите меня на куски! Не может быть Лимонова старого!
Дух Бунина презрительно сплевывает. Резкая вспышка, чуть ли не взрыв, с потолка посыпалась штукатурка. Появляется Дух Лимонова. 
ДУХ ЛИМОНОВА (раздраженно). Кто меня выдернул из Книги воды этим жалким бубнежом? И куда? (оглядывается вокруг). Какой-то затопленный подвал? 
ЗАВКАФЕДРОЙ (поспешно.) Эдуард Вениаминович, это библиотека общежития Литинститута, у нас временные трудности с финансированием… Литература не в приоритете сейчас.
ДУХ ЛИМОНОВА. Трудности были при царе. А сейчас в стране демократия! Так, где моя телефонная книжка, предлагаю создать новую партию!..
ЗАВКАФЕДРОЙ (машет руками). Что вы, что вы! Никаких политических лозунгов! По-крайней мере, в этих стенах. Мы вас позвали говорить о любви…
АНЯ (берет в руки телефон). Эдуард Лимонович, эээ, Вениаминович, расскажите, за что вы любили Елену Щапову.
ДУХ ЛИМОНОВА. Не будем об этом. Вы хотите говорить о любви? Я выступаю за свободную любовь! Давайте организуем общину, желательно в теплых краях, свободное содружество мужчин и женщин, чтобы никто никому не принадлежал! 
АНЯ. Подождите, подождите, но так меня не будут читать женщины!
ДУХ ЛИМОНОВА (не слушает ее). А я не за рейтинги, я за правду! Семья подавляет человека, делает его зависимым, несвободным, слабым!
ЗАВКАФЕДРОЙ (обращается к Ане). Что я вам говорил?
ДУХ ЛИМОНОВА. Мы должны разрушить эту устаревшую идеологию…Хотите, чтобы вас читали миллионы – пишите про измены с печальным концом, как Иван Алексеевич (презрительно смотрит в его сторону). Хотите, чтобы вас читали настоящие ценители – пишите как я! 
ДУХ БУНИНА (возмущенно). Попрошу не приплетать меня к вашей примитивной коммуне. 
ДУХ ЛИМОНОВА. А вас, Иван Алексеевич, никто и не спрашивает! Все критикуете, а сами от своей Веры Николаевны регулярно на сторону бегали! 
ДУХ БУНИНА (вспыхивая). Что вы понимаете! Это было искусство страдания!
ЗАВКАФЕДРОЙ (хватаясь за голову). Господа, прошу вас! Без перехода на личности! У нас идет занятие!
Духи продолжают перебивать друг друга.
ДУХ БУНИНА (саркастически). Вы лучше мне объясните здесь, при свидетелях, на том свете разные слухи ходят про вас, да все спросить стесняются. У вас с негром было?!
ДУХ ЛИМОНОВА. Чтооооооо? Да я тебя сейчас!!!!
Дух Лимонова подбегает к Духу Бунина и хватает его за смокинг. Завкафедрой пытается их разнять, кричит Ане.
ЗАВКАФЕДРОЙ. Вызывайте еще кого-нибудь срочно! Погабаритнее! Мне нужна помощь!

Сцена 3

Аня быстро набирает что-то в телефоне и потом с облегчением выдыхает и отчетливо говорит.
АНЯ. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают её розами и соловьями… 
Ничего не происходит. Аня вопросительно смотрит на Завкафедрой, тот из последних сил разнимает дерущихся.
ЗАВКАФЕДРОЙ (кричит Ане). Я же вас учил! Чем вы слушали! Не должно быть меньше пятнадцати слов!
АНЯ (виновато смотрит на преподавателя). Я просто хотела своими словами…
ЗАВКАФЕДРОЙ (вытирая лоб). Вот в этом и беда нынешней молодежи – ничего не хотят учить, а потом круг не активируется! Вместо Чехова теперь кто попало придет!
В библиотеке звучит джаз и появляется Дух Довлатова с бутылкой виски в руках. Небритый, опухший, в помятом твидовом пиджаке.
ДУХ ДОВЛАТОВА (оглядывает комнату, делает глоток из бутылки). Так.. Бывал я в подобных местах – у одного непризнанного гения. Везде одна и та же картина. Соседи дерутся, батарея течет. Но только там я чувствовал себя дома. 
АНЯ (смотрит на него горящими глазами). Ах, Сергей Донатович! А я буквально вчера, на вашем спектакле была…
ДУХ ДОВЛАТОВА (снова делает глоток из бутылки). И что же? Опять они меня представляют пропойцей, алкоголиком, никчемным человеком?
ЗАВКАФЕДРОЙ. Сергей Донатович, нам бы что-нибудь романтичное придумать, для женского романа.
ДУХ ДОВЛАТОВА. Романтика – это для тех, кто еще не пробовал жить с другим человеком больше недели. Любовь – это когда человек видит тебя пьяным, в дурном настроении, без гонорара в кармане – и все равно остается на кухне, а не уходит.
ДУХ БУНИНА (шепотом Духу Лимонова). Кто это?
ДУХ ЛИМОНОВА (громко). Пресный писака.
АНЯ. Ну, такое не опубликуют… 
ДУХ ДОВЛАТОВА (пожимая плечами). Достойный автор никогда никуда не попадает. Это и есть единственный признак достоинства. (Пауза). Запишите это, и хватит с вас. 
ДУХ БУНИНА (брезгливо). Какая пошлость! Любовь – это страсть, трагедия, гибель! А не разговоры на грязной кухне. У вас что, нет прислуги?
ДУХ ДОВЛАТОВА (не оборачиваясь). Вы, Иван Алексеевич, всю жизнь писали про трагичную любовь. А я вот что вам скажу: самая страшная история любви не та, где кто-то умирает или уезжает, а просто когда два человека не любят друг друга и живут вместе. Вот это по-настоящему страшно.
АНЯ (записывает в телефон). Вот это уже ближе к делу…
ДУХ ДОВЛАТОВА. Больше мне нечего добавить, извините, меня ждут.
Дух Довлатова начинает таять, прихватив с собой бутылку. 
ДУХ ЛИМОНОВА (громко). Опять бухать пошел.
Голос Духа Довлатова из темноты.
ДУХ ДОВЛАТОВА. Эдик, я все слышу.

Сцена 4

В комнате становится светлее, без всякого вызова в дверях возникает силуэт: Дух Франсуазы Саган в ментоловом брючном костюме с ключами от Ягуара в руке. Дух Бунина приободряется, поправляет смокинг, томно улыбается. Дух Лимонова одергивает куртку, достает носовой платок и протирает армейские ботинки.

ДУХ БУНИНА. Боже мой, я уже и не надеялся…
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (прикуривая сигарету). Ваши крики на том свете слышно, ни здесь, ни там покоя нет. (Она смотрит на Аню). Записывайте. Любить — значит рисковать. Не любить — значит рисковать ещё больше.
Аня послушно записывает в телефон. 
АНЯ. Сейчас говорят, сначала надо полюбить себя.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. Это тоже риск.
ЗАВКАФЕДРОЙ (смотрит на Франсуазу). Извините, но вы не с нашей кафедры…
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (она удивленно вскидывает брови). Что, простите?
ДУХ БУНИНА. К чему эти формальности! Давайте говорить о любви…
ДУХ ЛИМОНОВА (обращается к Бунину). Поберегите здоровье, гений! (поворачивается к Франсуазе). Так что вы хотели сказать, милая?
Дух Франсуазы Саган презрительно оглядывает Лимонова, поворачивается к Ане. 
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (Ане, полностью игнорируя мужчин). Девочка моя, посмотри на них, все наперебой учат тебя, что такое любовь. А хоть один спросил, что ты сама о ней знаешь?
АНЯ (резко). Ничего хорошего.
ДУХ БУНИНА (восторженно) Что я вам говорил? Любовь – это всегда боль! Иначе и быть не может.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. Да помолчите, наконец! Вы уже высказались в десяти томах, дайте и ей возможность.
Дух Бунина соскакивает с кресла, подбегает к Франсуазе и берет ее за локоть. 
 ДУХ БУНИНА (воодушевленно). Ах, вы читали! Не хотите обсудить за бокалом вина? Я знаю здесь одно заведение неподалеку…
Дух Франсуазы Саган убирает его руку.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (с ледяным спокойствием). Обсуждать ваши тома, мэтр? Я предпочитаю короткие рассказы (делает паузу). И короткие встречи.
ДУХ БУНИНА. Короткие рассказы? Темные аллеи к вашим услугам, мадам. Впрочем, также, как и я… 
ДУХ ЛИМОНОВА (хмыкает). Что, классик, не привык к отказам? Прими поражение как мужчина. Она же ясно сказала – ты не в ее вкусе. 
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (поворачивается к Лимонову, смерив его презрительным взглядом). А вы, должно быть, тот самый Enfant terrible[footnoteRef:2], который считает, что эпатаж – это и есть литература (затягивается сигаретой). Что ж, в каждой эпохе свои хулиганы. В моей их тоже хватало.  [2:  Несносный, сумасбродный (франц.)] 

ДУХ ЛИМОНОВА. Я не хулиган, мадам, я — революционер. А революционерам не до любви, в их руках судьбы человечества.  
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (не слушает Лимонова). Взять хотя бы Жана Жене. Вор, бродяга, сидел в тюрьме! А писал так, что сам Сартр посвятил ему эссе! Или мой дорогой Трумэн Капоте – являлся на приемы в смокинге, надетом на голое тело и называл светских див дорогими стервами прямо в лицо! (поворачивается к Лимонову). Так что, мой милый революционер, вы давно не оригинальны. 
Дух Бунина злорадно смеется.
ЗАВКАФЕДРОЙ (нервно потирает очки). Господа, господа и дамы! Мы не укладываемся в регламент, скоро закончится занятие. Не отвлекайтесь! Напоминаю – нужно написать роман о любви. 
АНЯ (внезапно громко). К черту этот роман! Что я могу написать, если сама о любви ничегошеньки не знаю (вскакивает). Вот совсем НИЧЕГО! Вы здесь все собрались – такие великие и гениальные и хотите от меня непонятно что. А у меня от вашей любви остались только сообщения в телефоне и чувство, что я была черновиком перед главным романом. 
ДУХ БУНИНА (вздыхает). Солнечный удар… Это пройдет. 
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. Расскажи нам…

Сцена 5

Духи располагаются по краям сцены. Бунин сидит в кресле с моноклем. С противоположной стороны сидит Лимонов на краю сцены, закинув ногу на ногу. Дух Саган стоит рядом с Завкафедрой, который нервно теребит очки.
Свет медленно меняется, становится теплым, янтарным. Пространство сцены сужается до небольшого островка — кухни. На стене тикают старые настенные часы. Большое окно, на подоконнике стоят ромашки. Старый стол, два стула, лампа с тканевым абажуром, старенький кухонный гарнитур, чайник.  На столе – открытый ноутбук, рассыпаны бумаги. За столом сидит Аня. 
В глубине сцены — дверной проем. 
Из дверного проема возникает Бывший. Аня не оборачивается, печатает. Бывший подходит, вешает пиджак на спинку стула, целует ее в макушку. Она не поднимает глаза, но уголки губ чуть вздрагивают. 
Он отходит к кухонному гарнитуру, достает две кружки. В каждую бросает по чайному пакетику. Включает старый чайник. Садится рядом за стол. Аня отрывается от ноутбука. Они смотрят друг на друга. Без слов. Они смеются. Беззвучно. Закипает чайник. Он встает, наливает кипяток в кружки, ставит их на стол. Подвигает к ней кружку. Она встает и достает их шкафа сахарницу и печенье. 
Свет медленно гаснет и снова загорается. За окном идет снег. Она все также за ноутбуком, но укутанная пледом. Он сидит напротив, читает. Переворачивает страницу. Она поднимает глаза, смотрит на него. Он поднимает глаза в ответ. Улыбаются. 
Свет гаснет. Загорается. В углу стоит маленькая новогодняя елка, украшенная самодельными игрушками. Он стоит на табурете и прикручивает звезду. Аня подает ему мишуру. Он украшает не елку, а Аню. Кладет мишуру ей на плечи, обматывает вокруг шеи. Они смеются. 
Звучит музыка. Он спускается с табурета. Протягивает ей руку, они танцуют.
Свет гаснет. Загорается. На подоконнике стоят ромашки. На столе – разбросанные счета, недопитая бутылка вина. Бывший сидит, сгорбившись, Аня стоит у окна, спиной к нему. Долгая пауза. Она поворачивается, хочет что-то сказать. Он поднимает руку, останавливая ее. Затем встает, надевает пиджак и выходит.
Свет гаснет. Загорается. На полу лежит раскрытый чемодан. Бывший укладывает вещи. Свитер. Бритву. Книги. Гантели. Закрывает чемодан.   
Аня сидит за столом. Не печатает. На столе две кружки с недопитым чаем.
Он подходит к ней. Она не встает. Смотрит на него снизу вверх. Он наклоняется и целует ее. Долго. Она не отвечает, но и не отстраняется. Свет гаснет.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (тихо). И что дальше?
АНЯ (шепотом). Мы прожили вместе десять лет. 
Свет загорается. Из дверного проема выходит на сцену Бывший и Невеста в свадебном платье. Бывший в том же пиджаке. Он молча надевает невесте на безымянный палец кольцо. Невеста пристально смотрит на Аню. В ее глазах нет превосходства, только любопытство.
Аня сидит на кухне и смотрит на них. Все молчат. Дух Бунина убирает монокль. Дух Лимонова отворачивается. Дух Саган сцепляет руки на груди. Ее сигарета догорела и обожгла ей пальцы. Она вздрогнула. Аня медленно закрыла крышку ноутбука. Щелчок. Свет гаснет.

Сцена 6

ДУХ ДОВЛАТОВА (из темноты, спокойно). Ну и концовочка. Чехов бы удавился от зависти. 
В дверном проеме появляется Дух Довлатова. Он в том же помятом твидовом пиджаке с газетой «Новый американец» в руке. 
ДУХ ДОВЛАТОВА (оглядывая застывших духов). Что за похоронное настроение? Десять лет, чемодан, свадьба с другой, занавес. Все, как в обычной жизни. Скучно, но не смертельно. 
Он проходит к центру сцены, оглядывает кухню, рассматривает ноутбук Ани. Затем садится рядом с Духом Лимонова на край сцены. Бутылку ставит рядом, газета лежит у него на коленях.
ДУХ ДОВЛАТОВА. А моя самая большая любовь закончилась из-за Льва Толстого. 
ДУХ БУНИНА. Ха! Вот это поворот. Хотите, я вам расскажу, как мы с ним встречались в Хамовниках…
ДУХ ЛИМОНОВА. Иван Алексеевич, об этом уже все давно прочитали. А вот о шашнях Довлатова я бы послушал.
Дух Бунина недовольно отворачивается, скрестив руки на груди.
ДУХ ДОВЛАТОВА. Я тогда жил в Ленинграде. Снимал комнату. Писал рассказы. Она была редактором в журнале «Аврора». Умница, красавица и все такое. И вот однажды она говорит: «Сереж, я хочу познакомить тебя с папой». А папа у нее – крупный начальник. Не буду уточнять где. До сих пор боюсь. В общем, серьезный человек. Ну, я купил на последние деньги пиджак, побрился, даже носки сменил. Прихожу. (Пауза. Все с нетерпением на него смотрят). Стол накрыт. Папа смотрит на меня, как на статью Уголовного кодекса. Мы садимся. Мне немного не по себе. Молчим. Она говорит: «Папа, Сережа – писатель». Вижу, отец напрягся, но виду не подает и говорит: «Писатель – это хорошо. Как вам Лев Толстой?».
Пауза.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. И что вы ответили? Верно, восхитились? 
ДУХ ДОВЛАТОВА. А я, надо сказать, накануне выпивал.
ДУХ ЛИМОНОВА. Ну, кто бы сомневался!
ДУХ ДОВЛАТОВА. И приятель мой – он был такой, знаете, радикальный (смотрит на Лимонова), три часа доказывал, что Толстой – графоман, зануда и все прочее.
ДУХ БУНИНА (шепотом, в ужасе). Вы…Это про…Льва Николаевича?!
ДУХ ДОВЛАТОВА. Ну, я, дурак, возьми и запомни его аргументы. Мне они показались блестящими. И вот сижу я за столом перед отцом моей любимой женщины и говорю (слово в слово, как мне приятель ночью): «Толстой – графоман и зануда. «Войну и мир» читать невозможно без вспоможения, а «Анну Каренину» он испортил финалом. Надо было, чтобы поезд не ее переехал, а Вронского».
Духи замирают.
ДУХ БУНИНА (с возмущением). Как ваши уста могли произнести такие чудовищные слова… Лев Николаевич в гробу, наверное, перевернулся.
ДУХ ДОВЛАТОВА. Оказалось, папа – старый коммунист и фронтовик – боготворил Толстого. У него полное собрание сочинений за стеклом. Но это я заметил уже на выходе. Он медленно встал. Посмотрел сначала на меня. Затем на дочь. И сказал: «Лена, этому человеку будет сложно в нашей семье». И вышел.
Пауза.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. А я понимаю отца! Мне однажды на свидании сказали, что Флобер – скучный. Я встала и ушла. Даже кофе не допила.
ДУХ ДОВЛАТОВА (обращается к залу). Она вышла замуж за лейтенанта милиции. На вопрос: «Как вам Лев Толстой?» он ответил: «Великий писатель!» Он это выучил заранее, хотя Толстого не читал.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. Откуда вы узнали об этом?
ДУХ ДОВЛАТОВА. Так это тот самый приятель, с которым мы пили.

Сцена 7

В комнате повисает тишина. Аня сидит за столом, смотрит в стену. Бунин теребит свой монокль. Лимонов стоит в позе «руки в боки».
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (яростно тушит сигарету о подошву туфель). Нет, все-таки я не могу смотреть на это унижение! Как она это принимает  - молча, покорно, без единого выстрела! Это не женщина! Это манифест бесправию!
ДУХ ЛИМОНОВА (щелкая костяшками пальцев). Наконец-то! Бунт!!! Да здравствуйте бунт!!!
ДУХ БУНИНА (неуверенно). Но, позвольте, зачем? По-моему, жанр очень выдержан. Трагическая развязка, уход, одиночество. Это же классика…
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (перебивает Духа Бунина). К черту классику! Вы, Иван Алексеевич, всю жизнь писали о страдающих женщинах. 
ДУХ БУНИНА. Ну, уж не только о женщинах, страдают все!
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (не слушает его). А я хочу видеть женщину счастливую! Которая побеждает вопреки всему! (поворачивается к Ане). Мы перепишем это. Немедленно!
ДУХ ЛИМОНОВА. Полностью согласен! Пусть она придет на свадьбу с ружьем. И отомстит!
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (морщится). Что за банальность? С ружьем – это пошло. Пусть она придет в платье, которое стоит дороже, чем весь их банкет! С мужчиной, богаче и красивее жениха. Придет и улыбнется так, что у него земля уйдет из-под ног.
ДУХ БУНИНА. Нет, нет и еще раз нет! Ну зачем-же прямо в лоб. Если уж переписывать, то изящно. Пусть он вернется. Через год или два. Приползет! Будет стоять под дождем и смотреть на ее окна. А она там в одних лебяжьих туфельках под абажуром…И не одна.
ДУХ ЛИМОНОВА. Какая скука! Кто сейчас стоит под дождем? Надо, чтобы он вернулся, а она уже другая! Она лидер партии, она идет по коридору, такая вся уверенная, с охраной. Проходит мимо и просто не замечает его!
ДУХ ДОВЛАТОВА (сидит на краю сцены и читает свою газету). Прекрасные варианты (поднимает глаза). Но в жизни все гораздо проще и гораздо сложнее. Предлагаю другой вариант (пауза). Она сидит на этой же кухне через три года. Он звонит. Она берет трубку. Он говорит: «Я ушел от Лены». Она молчит. Он говорит: «Я ошибся». Она молчит. Он говорит: «Можно прийти?» Она отвечает: «Приходи, у меня вскипел чайник».
Пауза. Духи растерянно на него смотрят.
ДУХ ЛИМОНОВА. Что у вас одни Лены повсюду?
ЗАВКАФЕДРОЙ. Кто бы говорил…
ДУХ ДОВЛАТОВА (продолжает монотонно). Он возвращается. В том же пиджаке и кроссовках. Садится за тот же стол. Она наливает ему чай. Он говорит: «Ты не представляешь, как я скучал». А она смотрит на него и понимает, что ничего не чувствует. И это – самый страшный финал. Потому что любовь умирает не тогда, когда кто-то уходит. А когда кто-то возвращается – а тебе все равно. 
Повисает тишина. 
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (с азартом). Нет! Никакого чая, никаких возвращений! (начинает ходить по сцене и жестикулировать). Она пишет книгу. Роман. Он становится бестселлером. Его переводят на двадцать языков. И вот она приезжает в Париж на презентацию!
ЗАВКАФЕДРОЙ (с подвыванием). В Парииииж! А вы знаете, сколько я не могу попасть в Париж? Три года! Три! Года! (загибает пальцы, роняет бумаги). Шенгенская виза – раз! Запись через ботов – два! Эти боты, они сжирают слоты за секунды!!!
ДУХ БУНИНА (поворачивается к Лимонову). Эдуард Вениаминович, снизойдите до  моего девятнадцатого века, объясните старику: Кто такие эти… боты? Я чудовищно отстал от современности. 
ДУХ ЛИМОНОВА (охотно). Боты, Иван Алексеевич, это цифровая сволочь! Они скупают все. Билеты на концерты, места в театре, запись к врачу, одежду, словом, все! 
ЗАВКАФЕДРОЙ. Вот именно! Но я победил ботов, но не победил систему. Я подавал на визу три раза. В первый раз не хватило справки, второй – денег на счете, в третий – я перепутал фотографию и отправил свою, но в очках, а в анкете был без очков. Заявку вернули и сказали: «Вы не похожи на себя». А кто в наше время на себя похож?!
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. К чему такое рвение? Вас ждала в Париже возлюбленная?
ЗАВКАФЕДРОЙ (после долгой паузы, тихо). Да.
Все духи и Аня оживляются. 
ДУХ БУНИНА. Как я вас понимаю! Я же говорил, все дороги ведут к любви, только ради нее мы способны на безумные поступки – войну с этими, как их, ботами.
ДУХ ЛИМОНОВА. И как ее зовут?
ЗАВКАФЕДРОЙ (после эффектной паузы). Кафедра русской литературы в Сорбонне. Меня пригласили читать доклад «Образ утраченной России в «Темных аллеях».
ДУХ БУНИНА. Боже мой! Вы собираетесь читать про меня? В Сорбонне? Приглашаю вас на свой корабль без всяких ботов. Мы поплывем на пароходе. С шампанским и дамами… Как и положено истинным аристократам. Через Константинополь мы попадем в Париж… 
ЗАВКАФЕДРОЙ (всплескивая руками). Опять эти стыковочные рейсы! Я уже имел удовольствие летать через Стамбул. Сидел девять часов в аэропорту. Девять часов!!! От тоски я выучил турецкий. Merhaba! Çay! Tuvalet nerede?[footnoteRef:3](говорит на турецком).  [3:  Здравствуйте! Чай! Где туалет?] 

ДУХ ЛИМОНОВА. А я говорил! Революция – единственный выход! Долой границы! Долой визы! Долой ботов! В лагеря их к чертовой матери!!!
ЗАВКАФЕДРОЙ (подскакивая). Не сметь!!!! Не сметь произносить это слово в этой аудитории!!
ДУХ БУНИНА (оглядывая обветшалую библиотеку.) Ну, аудитория, это громко сказано…
ДУХ ЛИМОНОВА. Какое слово? Боты?
ЗАВКАФЕДРОЙ. На букву «р»! Которое вы сейчас выкрикивали, как базарный зазывала (голос дрожит от гнева). Я тридцать лет заведую этой кафедрой! Тридцать лет! При мне здесь говорили о любви, о смерти, о Боге, о природе! Но чтобы кто-то кричал «революция»! Да еще при покойниках! При Иване Алексеевиче, который от этой самой революции бежал! При Сергее Донатовиче, которого советская власть…(осекается, смотрит на Духа Довлатова).
ДУХ ДОВЛАТОВА (спокойно). Продолжайте, продолжайте. Советская власть меня не печатала, это правда. Но я, знаете ли, не в обиде. Зато теперь печатают. И даже в Париже. 
ЗАВКАФЕДРОЙ (вытирает лоб платком). В общем, Эдуард Вениаминович, при всем уважении… Если вы еще раз произнесете в этой аудитории слово на букву «р» – я буду вынужден попросить вас покинуть помещение. Вы дух, вы гость, вы писатель, в конце концов, но есть вещи, которые нельзя говорить даже вам! Никогда. 
ДУХ ЛИМОНОВА. Ага!! Держитесь за свое место?!! Спасаете шкуру, а сами хотите в Париж! Прошло время двойных стандартов – либо Париж, либо революция!!! 
Завкафедрой задыхается от гнева.
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (прикуривая новую сигарету). А мне, знаете, нравится эта бюрократическая трагедия. В ней есть что-то…русское (затягивается). Весь мир против вас, а вы все равно хотите в Париж, чтобы прочитать доклад о русской литературе. 
ЗАВКАФЕДРОЙ (Духу Лимонова). ВОН ИЗ АУДИТОРИИ!!!! ВОН!!!
Начинается потасовка. 
ДУХ ЛИМОНОВА (картинно разводит руками). И не подумаю! Я у себя дома! В подвале, среди плесени и недовольных интеллигентов – это моя стихия! (вскакивает на стул). Граждане аспиранты! Вас обманывают! Сорбонны не существует, это заговор!
ЗАВКАФЕДРОЙ (подбегает к стулу, пытается стащить Духа Лимонова за штанину). Замолчите немедленно! Прекратите ваш митинг!!! Вы мне люстру разобьете, а она на балансе института с восемьдесят девятого года! 
Аня сидит за столом, закрыв уши.
ДУХ БУНИНА (судорожно вскакивает с кресла, прижимает ладони к груди). Боже мой, не Литинститут, а притон анархистов! Избавьте меня от этого зрелища, не такую Россию я покинул! Франсуаза, умоляю, бежим! За углом должен быть извозчик…
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (изящно стряхивает пепел на пентаграмму). Успокойтесь, гений. Во Франции это называется «дискуссия». Сартр тоже бутылками швырялся. (Она подходит к Завкафедрой и Лимонову, звенит ключами от Ягуара перед ними, как колокольчиками). Прекратите этот балаган! От вашего крика у меня гаснет сигарета. 
ДУХ ЛИМОНОВА (отбивается от Завкафедрой газетой Довлатова ,которую выхватил у него). Но пасаран! Да здравствует свободное искусство!
Завкафедрой задевает ногой бутылку Духа Довлатова. Она покачивается и с глухим стуком падает, виски растекаются по полу, заливая начерченную мелом пентаграмму и брюки Духа Бунина.
ДУХ БУНИНА (отпрыгивает, подбирая полы смокинга). Мой смокинг! Мои брюки! Эта сомнительная жидкость испортит мне сукно! Сергей Донатович, примите меры, ваше зелье губит русскую классику! 
ДУХ ДОВЛАТОВА (лениво переводит взгляд на лужу на полу, вздыхает). Не драматизируйте. Если литература пережила социализм, то ваш смокинг переживет и мой виски.
ДУХ ЛИМОНОВА (спрыгивает со стула прямо в лужу, брызги летят во все стороны). Эх, хорошо пошла! Война так война!
Лимонов хватает со стола старый чайник и замахивается им. Завкафедрой с криком прикрывает голову папкой с бумагами. Бунин пытается спрятаться за спину Довлатова. Франсуаза Саган начинает читать стихи Поля Элюара на французском языке. 
ФРУНСУАЗА САГАН (читает монотонно, как молитву, старается перекричать шум). 
Sur mes cahiers d'écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable de neige
J'écris ton nom

Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'écris ton nom

Sur les images dorées
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J'écris ton nom[footnoteRef:4] [4:  На школьных своих тетрадках
И на древесной коре,
На зыбких холмах песчаных
Я имя твое пишу.

На всех страницах прочтенных,
На всех страницах пустых,
На крови, камне и пепле
Я имя твое пишу.

На золоченых картинах,
На королевских венцах,
На воинском вооруженье
Я имя твое пишу.
] 


Гвалт нарастает. Шум, джаз, крики сливаются в общий гул.
АНЯ (внезапно вскакивает, опрокидывает стул, кричит изо всех сил, срывая голос). Хватит!
Мгновенно наступает звенящая тишина. Слышно только, как громко и тяжело тикают старые настенные часы. Духи застывают в нелепых позах. Лимонов замер с чайником в руке. Завкафедрой сжался с папкой в руках над головой. Бунин держится Довлатова за плечи, испуганно выглядывая из-за его спины. Саган замерла с открытым ртом на полуслове. Свет гаснет. 

Сцена 8

Снова библиотека общежития Литинститута. Покосившиеся стеллажи с подшивками книг и советских журналов, продавленные кресла, на чугунной батарее сушатся черные носки. Рядом с ними сохнут брюки Духа Бунина. Он сидит рядом с Духом Довлатова в потертых джинсах и смокинге.
АНЯ (тяжело дышит, смотрит на них по очереди). Хватит. Я не хочу переписывать историю. Я хочу написать новую.
ДУХ БУНИНА (смотрит на нее в монокль). Новую?..
АНЯ (тише, но твердо). Да. Новую. Без революций, лебяжьих туфелек и дымящих сигарет (Дух Франсуазы Саган обидчиво убирает сигарету). Я напишу про женщину, которая просто закрыла дверь и начала жить. С чистого листа.
Пауза. Духи молча смотрят на нее. Первым усмехнулся Довлатов. Дух Довлатова поднимает с пола бутылку, заглядывает в горлышко, зажмурив один глаз. Бутылка пуста. Он вздыхает и аккуратно ставит ее в сторону. 
ДУХ ДОВЛАТОВА. С чистого листа – это прекрасно. Там еще нет чужих глупостей. Ну, раз новая история – с чего начнем? 
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (убирает сигарету в портсигар, подходит к Ане). Первая фраза должна быть простой, как глоток холодной воды. (Она прикрывает глаза). «Утром она проснулась и впервые поняла, что больше не боится тишины». 
ДУХ БУНИНА (оживляясь, поправляет смокинг, встает с кресла). Неплохо, однако, слишком сухо! Где глубина? (Отстраняет Дух Саган плечом). Позвольте. «Она проснулась в пустой квартире. Осеннее солнце бликовало на паркете, отражаясь в янтарном лаке старых досок, словно дом еще хранил тепло людей, которых уже не было рядом». 
ДУХ ДОВЛАТОВА. Имитация глубины через усложненный синтаксис. Надо проще: «Она проснулась в пустой квартире. Осеннее солнце било в окно с настойчивостью участкового».
ДУХ БУНИНА. Участковый – это, простите, не литература, это протокол.
ДУХ ЛИМОНОВА (снова вскакивает на стул). Да что вы все заладили – «осеннее солнце», «квартира», «тишина». Скука одним словом! (показывает пальцем на Аню). Она проснулась и первым делом сожгла все его фотографии! Затем выкинула к чертовой матери будильник и решила, что отныне сама будет решать, когда наступит ее утро!
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН (морщится). Говорят, сейчас все фотографии вот в этом маленьком устройстве (вытаскивает из сумочки телефон). И будильник там же. И даже банковские векселя, счета…Что же вы предлагаете? Лишиться имущества?
ДУХ ЛИМОНОВА. Ради высших ценностей можно и лишиться материальных благ! Временно.
АНЯ (медленно обводит взглядом каждого). Спасибо вам! Серьезно. Вы дали мне столько вариантов, что голова идет кругом. 
Она встает из-за стола и подходит к пентаграмме. Наклоняется и проводит пальцем по меловой линии – стирает первую цитату.
ЗАВКАФЕДРОЙ (в ужасе). Что вы делаете, они же исчезнут!
АНЯ. Но это ваши истории. А мне нужна своя. Не бунтарская, не трагичная, не французская или американская. А просто честная. 
Дух Бунина с достоинством подходит к батарее, аккуратно снимает свои брюки и вешает их на руку, как официант в ресторане – салфетку. 
ДУХ БУНИНА. Никакого яда, никакой гибели под колесами…(вздыхает). Чудовищная современная мода на душевный покой. И все же… Есть в вашей истории какая-то щемящая русская грусть. Впрочем, тем, кто умер от любви, я всегда завидовал. Это гораздо приятнее сердечной астмы. Прощайте. Не забывайте Нобелевского лауреата и вашего покорного слугу Ивана Алексеевича Бунина. 
Он слегка склоняет голову и исчезает, оставив на полу монокль. Аня его поднимает и кладет на стол. Аня стирает ногой следующую цитату.
ДУХ ЛИМОНОВА. Бунта из тебя не вышло, Анька. Но характер есть. Пиши. И помни: свобода – это когда финал любой истории пишешь только ты. Эх, ни трупов, ни баррикад, а ведь могло получиться неплохое произведение!
Дух Лимонова спиной пятится со сцены, запинается, в сердцах сбрасывает один ботинок, кидает чайник и исчезает. 
ЗАВКАФЕДРОЙ. Все-же без порчи имущества не обошлось. Чайник служил верой и правдой с две тысячи десятого года. 
Дух Довлатова не дожидается, пока она сотрет пентаграмму, встает со сцены и накидывает на плечи пиджак.
ДУХ ДОВЛАТОВА. Если хочешь честную историю, пиши так, чтобы неловко было читать вслух. И старайся хотя бы иногда быть интереснее своей биографии. 
Дух Франсуазы Саган тихо улыбается, убирая сигарету в портсигар. 
ДУХ ФРАНСУАЗЫ САГАН. Интересное вышло приключение. Будет, о чем рассказать на том свете (уходит, оборачивается на полпути). Да, и добавьте в вашу историю немного солнца в холодной воде, так будет изящнее. Au revoir[footnoteRef:5] (машет рукой). [5:  До свидания (франц.)] 

В библиотеке остаются только Аня и Завкафедрой.
ЗАВКАФЕДРОЙ (подходит ближе, робко смотрит на Аню поверх очков). Ну вот, а вы боялись, что авторитетные источники не захотят писать роман…
Аня улыбается. 
АНЯ. Кажется, пора начать свою историю.
Завкафедрой задумчиво смотрит в телефон, затем с досадой убирает его в карман.
ЗАВКАФЕДРОЙ. Опять боты все слоты на визу расхватали. Ну их к чертовой матери! (он снимает очки, протирает их и смотрит на Аню с теплом). А знаете, что? К черту этот Париж вместе с визой! Прочитаю-ка я доклад в нашем богоугодном учреждении. За сущие копейки, но зато по-настоящему! С чистой совестью и свободной душой!
Завкафедрой достает телефон, ищет нужный контакт.
 ЗАВКАФЕДРОЙ (в трубку, бодро, но с нотками ностальгии). Леночка? Поставьте мне одну пару в пятницу утром. Есть свободные аудитории? (молчит). Я вас умоляю, только не в библиотеке общежития, а вот в том корпусе, где уже сделали ремонт…Тема? Тема следующая: «Образ утраченной России в «Темных аллеях» Ивана Бунина.(Он подмигивает Ане, затем добавляет в трубку). И никакого мела, пожалуйста! У меня на него аллергия.
ЗАВКАФЕДРОЙ. А вы пишите, Аня. И не оглядывайтесь на нас, старых духов.
Он легко касается ее плеча, затем разворачивается и медленной выходит в дверной проем. 
Аня остается одна. Слышно, как тикают старые библиотечные часы. Она неподвижно сидит несколько секунд, глядя в пустой дверной проем. Затем переводит взгляд на стол, где остались монокль, пустая бутылка, ключи от Ягуара и армейский ботинок. Отодвигает предметы в стороны, освобождая место для ноутбука. 
Аня открывает ноутбук. Экран загорается, она кладет пальцы на клавиатуру, но не печатает. Пауза. Аня улыбается одними уголками губ.
АНЯ (медленно, печатает и говорит). Чайник на кухне остыл. Она вылила старую заварку, тщательно вымыла чашку и убрала ее в шкаф. Потом подошла к  окну, открыла форточку и глубоко вдохнула сырой осенний воздух. (Она делает паузу, смотрит поверх ноутбука, затем продолжает тише). И вдруг поняла: ей больше не больно дышать. И не страшно начать все сначала. 
Аня продолжает печатать. Свет на сцене медленно теплеет. 
Затемнение
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