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Действующие лица
ПИСАТЕЛЬ.
ДВЕ ЕГО ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ за кулисами (возможна аудиозапись).
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Кабинет в квартире писателя.
На заднике сцены – экран.
Кабинетный стол с выдвигаемыми ящиками и приставленным стулом. На столе – стопка чистых листов формата А-4. Настольная лампа. Очки, пенсне.
Входит писатель. Босиком. На ходу поправляет только что накинутый на плечи халат. Из-под халата виднеются яркие гавайские трусы/шорты до колен.	
Писатель, пританцовывая, напевает легкий мотивчик. О чем-то сосредоточенно думает. 
Он подходит к столу. Отодвигает стул. Наклоняется.
Вытаскивает откуда-то снизу печатную машинку. Ставит на стол между стопкой бумаги и лампой.
Сдувает с крышки машинки пыль.
Открывает крышку и откладывает.
Отодвигает стул. Присаживается.
Берет чистый лист. Вставляет в машинку.
Разминает руки. Собирается печатать. 
Берет со стола очки. Надевает. 
Ему что-то не нравится. Снимает очки. Рассматривает.

ПИСАТЕЛЬ. Ага, родные иллюминаторы уже дают замутнение… Пора 
настраивать фокус!

Кладет очки обратно. Берет со стола пенсне. Надевает.

ПИСАТЕЛЬ (глядя по сторонам). Взгляд, конечно, не ястребиный, но 
гораздо разборчивее.

Задумывается.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. М-да, старик Вергилий… как ни крути, а собаки – то, что 
нужно. Кошки или хомячки – не тот коленкор. Собака – четвероногий друг, а взять, например, кошку – разве она друг?

Задумывается.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. Вообще-то друг, но не четвероногий… Почему? Даже песня 
есть такая – «у кошки – четыре ноги» … странно… ну да Бог с ними… с этими кошачьими ногами. Меня сейчас собаки больше волнуют. Итак, собаки…

Задумывается.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. Но не все, конечно. За всеми не угонишься. Схватим, так 
сказать, за хвост одну. Может, одного – пса? Пса? Почему, собственно, нет? А, может, двух или трех? Не думаю. Выйдет слишком размашисто. Один и точка… все… А если один, – то получится, думаю, во вкусе Джека Лондона. А может пройтись по противоположному полу?..

[bookmark: _Hlk215138349]На экране возникает видеоизображение/фото болонки.

ПИСАТЕЛЬ. Нет…

Видео/фото болонки исчезает.

ПИСАТЕЛЬ. …высокая литература – не женского ума дело. Погоди, погоди, 
Вергилий, а не лучше ли было бы, так сказать, намотать на перо самого медведя?

На экране возникает видеоизображение/фото медведя.

ПИСАТЕЛЬ. М-да, получится эффектно… Но нет. Придиралы-критики 
завопят, что я замахнулся на самого Сетона-Томпсона. 

Видео/фото медведя исчезает.

Писатель принимается печатать.

ПИСАТЕЛЬ (напечатав). Итак, имеем… «Роман о псе». 

Задумывается.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. А может, пока остановиться на рассказе? Нет, малые формы – 
не мой уровень. Именно роман и именно о псе. Правда, как-то коряво звучит… Может, «Роман про пса»? Или попросту «Псиный роман»? Нет. Критики станут брюзжать, что от страниц романа невольно отдает запахом псины. Этим завистливым бездельникам только дай за что-нибудь зацепиться, тут же замарают все полотна гения своими размашистыми ядовитыми мазками.  

Он почесывает нос.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. М-да… Хапуги-издатели думают, что гламур и высокая 
литература – одного размера. Это вам не эстрада – силиконом талант не растрясешь. Тут, брат, поди-ка напряги личную мозговую коробку, если, конечно, она не пустая. А с этим нынче – тотальные когнитивные перебои. Все содержимое – в гаджетах. Нужно только нагуглить и, не дай Бог, не анализировать, а внимать истеричным накачкам манипуляторов про миллионы долларов за пятнадцать минут. 

Писатель вынимает из машинки лист. Комкает его. И швыряет за спину на пол.
Встает из-за стола и выходит за кулисы. 

Слышатся шаги. Щелкает выключатель. На экране возникает видеоизображение крана над раковиной в ванной комнате. 
В раковине под носиком крана на сливном отверстии стоит пустая круглая стеклянная ваза.
[bookmark: _Hlk215582710]Скрип открываемой двери. Рука писателя тянется к крану. Открывает. Из него, подобно метроному, начинает размеренно капать вода в вазу: кап-кап-кап… 
Моментально откуда-то свыше доносятся приглушенные звуки органа. Это означает, что писатель погрузился в творческую атмосферу. 
Вода попадает в доверху наполненную прозрачную вазу – кап… кап… кап… Капли воды змеевидными струйками сползают по прозрачному стеклу вазы. 
Ваза – метафора головы писателя, вода – вдохновение.

Писатель возвращается на сцену. 
Устраивается за кабинетным столом. 
Берет и вставляет в машинку очередной лист. 
Довольно потирает руки.

Видео ванной комнаты и капающие звуки исчезают. Но органная музыка продолжает тихо звучать.

ПИСАТЕЛЬ. Кажется, муза мне все же подмигнула! Я озаглавлю свой труд 
просто – «Собачий роман». Легко, жизненно и оригинально. (В зал.) Все-таки я кое-что смыслю в литературе.

Доносится звонок входной двери.

Звуки органа смолкают.

Писатель радостно хлопает в ладоши. Снимает пенсне. Кладет на стол. Открывает ящик письменного стола. Достает бутылку шампанского и букетик цветов.
Встает. Поправляет халат. Спешно направляется с букетом и бутылкой за кулисы.

Слышно, как щелкает замок и открывается входная дверь.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Моя Беатриче вновь запуталась в объятиях Хроноса?
[bookmark: _Hlk180926097]ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ (скороговоркой). Ой, ты представляешь, еле филейную 
часть дотащила.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. В логове порока снова штормит?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Опять напутал. Я же тебе говорила. Наш бар 
называется «Дели». Просто бар «Дели», и никакого порока, понимаешь? Директор у нас по папе – индус. 
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Понятно, что не по маме. Наш мужик на индуску не 
западет. Своих хватает. Особенно, таких красивых, умных и образованных, как ты. Небось, твой индус, кажется, Суте-нерович, тобой гордится?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Сколько раз я тебе говорила: не Суте-нерович, а 
Сутирович. Запомни – Габар Сутирович Сводня.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Тогда это в корне меняет дело. И что же он?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Притарабанил сегодня носилки… с такими 
колесиками.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Колесиками? Из больницы, что ли?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Боже упаси. Прямо из морга.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Вместе с трупом? То есть с бонусом?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Кто?
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Не кто, а каким. Носилки с трупом были – в качестве 
бонуса?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ты меня совсем запутал.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Виноват. Так зачем вашему директору понадобились 
носилки без бонуса в виде трупа? Решил устроить в баре ралли между могилами или прямо по ним? Это уже кросс по пересеченной местности.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ну ты и завернул!..  Габар сказал, что пляшущих 
скелетов у конкурентов еще не было… То же мне, Майкл Джексон нашелся…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Точно. Так и запишем: Габар Сингх Джексон.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Нет, он же только Габар Сутирович. Опять забыл?
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Тогда просто – индус Сводня. Или – сводня-индус. 
Получится новое сложное существительное… 

Из-за кулис выглядывает писатель.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). …а может и целая профессия?

Скрывается за кулисами.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ты своими бонусными трупами мне мозги вынесешь…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Можно и трупными бонусами. Тоже сработает.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Но ведь я…

Речь женщины прерывает звук поцелуя.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Эскулапы предупреждают: недуги – от нервов, а нервы 
– от работы. Тем более такой важной и ответственной, как у тебя. Мой руки, Беатриче, и добро пожаловать за царскую трапезу. Нас ожидают деликатесы кухни Людовика XV.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ух ты. А я и не знала, что ты жрачку в этом кабаке 
закажешь…

Гаснет свет.
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Появляются тихие звуки органа.

Доносятся шаги. Щелкает выключатель. На экране возникает видеоизображение ванной комнаты. Из крана по-прежнему, подобно метроному, размеренно капает вода в стоящую в раковине прозрачную вазу. Она доверху наполнена. Струйки воды стекают по стенкам вазы.
Скрип открываемой двери. К крану тянется правая «чистая» (без украшений) женская рука. Женщина перекрывает кран. Вода перестает капать. Звуки органа резко смолкают.
Перекрытый кран. 
Ваза в раковине. Уровень воды в ней значительно уменьшился.

На сцене загорается свет. Тот же кабинет с обстановкой.
Входит писатель. На нем вместо халата – очень узкий советский спортивный костюм-трико. Фуфайка коротковата. Так что выглядывает нижняя часть волосатого живота. На ногах – мягкие, яркие, пушистые и смешные тапочки с большими помпонами (это означает, что после сближения с женщиной, одинокий творец погрузился в житейские будни). 
Писатель подходит к столу.
Присаживается.
Берет отпечатанный лист.
Надевает пенсне.
Пробегает глазами. Комкает и бросает через плечо на сцену.
Берет новый лист. Вставляет в машинку. 
Задумывается.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. Пес… пес… пес… черт тебя принес. Собственно, что это за 
пес? Откуда он взялся? Не с неба же свалился после смерча? А? Думай, Вергилий, думай.

На экране возникает видеоизображение/фото случайной собаки.

ПИСАТЕЛЬ. Нет, не то…

Видео/фото собаки исчезает.

Писатель снова задумывается. 
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. А может?..

На экране возникает хаотичное видеоизображение/фото множества собак.

Писатель отрицательно качает головой.

Видео/фото собак исчезает.

Писатель трет виски, стараясь активизировать мыслительный аппарат.
Встает из-за стола.
Расхаживает в задумчивости по кабинету. 
Пауза.
Творец выходит за кулисы.

Слышатся шаги. Щелкает выключатель. Возникает видеоизображение. Ванная освещается. Перекрытый кран. Пустая ваза в раковине.
Скрип открываемой двери. Рука писателя тянется к крану. Вращает против часовой стрелки. Вода, как и прежде, начинает размеренно капать в вазу. Тут же доносятся звуки органа.
Капающая из крана вода.
Ваза переполнена. Прозрачные струйки стекают змейками по ее стенкам.

Писатель возвращается на сцену.
Видео исчезает, но звуки органа продолжают тихо литься.
Писатель подходит к столу. Присаживается на стул.
Задумывается.
Пауза.
Он невзначай снимает с ноги шутовской тапочек и слегка отталкивает в сторону.

ПИСАТЕЛЬ. Чего я голову-то ломаю? Конечно, это – простой бродячий пес! 
Ведь он вызовет больше жалости. Читатель невольно воскликнет: «Да, Шарик, жизнь твоя, небось, не сахар… остается лишь удобрений на свалке наглотаться и околеть всему миру на зло». А может, на радость? Ну, это только мыловаренным компаниям. Да, грандиозный наклевывается сюжет, Вергилий, ничего не скажешь… Так что мои многоуважаемые критики… (В зал.) Ласкайте желчь пустырником. 

Писатель принимается печатать.
Напечатав, вынимает лист.

ПИСАТЕЛЬ. Так. Вот и название готово – «Бродячий пес». Пойдем дальше. 
Какой он породы? Может, пудель?

На экране возникает видеоизображение/фото пуделя.

ПИСАТЕЛЬ. Нет, я их терпеть не могу. 

Видео/фото пуделя исчезает.

ПИСАТЕЛЬ. Какие-то непутевые тявкалки. (В зал.) Да и фамилию 
Кудельман напоминают. (Себе.) А если пекинес?

На экране возникает видеоизображение/фото пекинеса.

ПИСАТЕЛЬ. Нет, они мне четвертую жену напоминают.

Видео/фото пекинеса исчезает.

ПИСАТЕЛЬ (всплеснув руками). Да ведь породистая собака не может быть 
бродячей. Это же элементарно. Сразу возникает вопрос: а где хозяин? Почему ее выгнал? А может она просто потерялась? И мы имеем несчастный случай на прогулке? Или сбежала от хозяина? Почему? Экономил на корме или запускал в нее тапочками?

Писатель склоняет голову и рассматривает свои тапочки.

ПИСАТЕЛЬ. Нет, такими не проймешь… Тут нужны, как минимум, 
армейские берцы. (Вздыхает.) Да… материала не на роман, а целую эпопею – и старик Толстой не выгреб бы. 

Задумывается.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. И что мы имеем в сухом остатке? Да то, что пес моего романа – 
обычная никому не нужная бездомная дворняга. Ну, разве что сердобольным бабушкам с нехитрыми объедками. Отлично. Этим путем, Вергилий, и пойдем.

Писатель вновь начинает печатать.
Напечатав, вынимает лист.

ПИСАТЕЛЬ. Итак… «Бродячий пес-дворняга…». «Бродячий пес-
дворняга…». Как-то уж чересчур казенно. Лучше – «Бродячий пес неизвестной породы…». Да, звучит… Это даже придает псу налет аристократического благородства. (В зал.) Герои романов не отделимы от личности создателей.

Вдруг доносится звук открываемого замка входной двери.
Писатель оглядывается.

Слышатся звуки шагов. Щелкает выключатель. Возникает видеоизображение. В ванной загорается свет. Звук открываемой двери. Правая «чистая» рука женщины перекрывает кран. Вода перестает капать. Звуки органа смолкают. Женщина берет вазу из раковины и выливает в отверстие воду. Ставит вазу на полочку над раковиной рядом с краном.

Женская рука включает магнитолу. Из динамиков громко звучит «Постой, постой, богатый муссина…».
Видео исчезает, но музыка не смолкает.

Писатель вновь смотрит в отпечатанный лист.

ПИСАТЕЛЬ. М-да, благородство благородством, но пес получается какой-то 
безликий. Ну и что, что бродячий. Мало ли их по помойкам шатается?

За дверью под звуки «муссины» раздается какая-то возня. 

Писатель, тяжело вздохнув, откладывает отпечатанный лист. Вставляет в машинку новый. Собирается печатать, но…

Возникает видеоизображение. Женская рука нажимает на кнопку «Стоп» магнитолы. 
Музыка прекращается. Видео исчезает.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Верзилий, ты дома?
ПИСАТЕЛЬ (тяжело вздохнув). А где ж мне быть? (Себе.) Не по кладбищу 
же за твоим любимым раджей на каталке гоняться?.. И текст какой-то сыроватый. Лучше так… (Поет.) «Постой, постой, богатый муссина. Ты без бабла… (В зал.) …последний скотина…» 

Писатель снимет пенсне и кладет на стол. 

ПИСАТЕЛЬ (себе, продолжает). «…муссина, без бабла ты скотина». (В зал.) 
Вот что редактор в корень зрящий делает.

Надевает валявшийся у его ног ранее снятый тапочек.
Встает из-за стола.
Покидает кабинет.

На сцене гаснет свет.
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Доносится звук шагов. Через мгновение – открываемой двери. Щелкает выключатель. Возникает видеоизображение ванной комнаты. Писатель берет с полочки пустую вазу и ставит в раковину под кран на сливное отверстие. Открывает кран. В вазу начинает размеренно капать вода: кап-кап-кап… Тут же полились звуки органа.

На сцене зажигается свет. Тот же кабинет.

Видео исчезает, но орган продолжает звучать. 

Из-за кулис появляется писатель в спортивном трико и тапочках.
Подходит к столу. Присаживается на стул. Вынимает из машинки отпечатанный лист. Надевает пенсне.
Он машинально снимает свои шутовские домашние тапочки. Сначала – один. Затем – другой. Отодвигает их в сторону.

ПИСАТЕЛЬ. Совершенно очевидно, что безликость пса – результат 
отсутствия его индивидуальности. Как ты не дошел до этого раньше, Вергилий? Это же понятно не то, что ежу, но и самой тупой подвальной крысе. Что делать, спрашиваешь? Срочно выделить пса из толпы. Прошу пардон, стаи… или собачьего сообщества? А может партии? Нет, тогда должность полагается. Попробуем лучше подобрать ему масть. Может, черный? Почему? А почему бы и нет? Может, белый, серый, рыжий, пятнистый? Да… попробуй угадай. Это тебе не тексты про «мууссину» с бонусами шлепать…

Щелканье замка и звук открываемой входной двери.

Писатель вместо того, чтобы вставить лист в печатную машинку, комкает его. Затем, передумав, разворачивает и, разгладив, снова вставляет в машинку.

Слышатся шаги. Щелкает выключатель. Возникает видеоизображение. В ванной включается свет. Скрип открываемой двери. Правая «чистая» женская рука тянется к капающему крану и перекрывает. 
Вода перестает капать. Звуки органа смолкают.
Женщина берет вазу, выливает воду в отверстие. Ставит вазу на полочку раковины. 
Вытаскивает две зубные щетки. Помещает в вазу. 

Палец женщины нажимает на клавишу «Воспроизведение» магнитолы. Доносится еще более тупая попсня.

Писатель вынимает из машинки скомканный ранее лист. Некоторое время смотрит на него. Вновь комкает и бросает под стол.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Верзилий, я уже дома! Радуйся! Встречай и целуй!
ПИСАТЕЛЬ (себе). …но не падай духом.

Берет новый лист и вставляет в машинку. Начинает печатать.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Верзилий, я, кажется, не с шестом разговариваю…
ПИСАТЕЛЬ (твердо). Ты разве не знаешь, что и шест иногда бывает занят?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ты хочешь, чтобы я на тебе повисла?
ПИСАТЕЛЬ (в зал). А что она могла еще сказать?.. (Женщине.) Гениальная, 
как фильмы Тарковского мысль. Примерно 2-го с половиной разряда…

Доносится звук переставляемой посуды.

Писатель тяжело вздыхает. Продолжает печатать.
Возня не утихает. 
Он открывает ящик письменно стола. Достает пилюли. Принимает.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Опять всю колбасу слопал и ничего не приготовил? Ну 
сколько это будет продолжаться?

Писатель раздраженно снимает пенсне. Кладет на стол. Надевает тапочки. Резко вскакивает и бежит за кулисы.

[bookmark: _Hlk181200702]ПИСАТЕЛЬ (на ходу). Во-первых, – Вергилий, а не Верзилий и не Везувий, 
хотя ты с трудом представляешь, что такое древнеримская литература и чем она отличается от потухших вулканов. 

Скрывается за кулисами.

Возникает видеоизображение. Мужская рука нажимает на кнопку «Стоп» магнитолы.
Музыка прекращается. Видео исчезает.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Во-вторых, – что ты ко мне пристала со своей 
колбасой?
[bookmark: _Hlk180927388]ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Да, моей. Между прочим, я ее покупала.
[bookmark: _Hlk180927297]ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Ну и что, что ты? По-твоему, я не в состоянии в 
магазин сходить? Да завтра же пойду и куплю тебе целый окорок, чтоб от голода не опухла… со своим индийским стриптизменом.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Чем передразнивать действительно талантливого 
человека, лучше бы яичницу поджарил, раз колбасу так любишь… мою…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Да люблю, а еще я люблю работать в тишине, а ты тут 
куску колбасы развернутые эпитафии выводишь…
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ишь ты, какой выискался… А мне, по-твоему, со 
стенами разла.. разла?..
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Разлагаться?!
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Вспомнила, разглагольствовать – сам разлагайся!
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Пока я занят – хоть по потолку ходи, но тихо. Я 
нуждаюсь в творческом покое и сосредоточенности. Это ты понимаешь?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ (передразнивая). Ох… ох… ох… в творческом покое… 
не плюйте, господа, на мостовую. Сейчас по ней промчатся танки. Может, мне вообще оставить тебя в покое?
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Да ты этим меня только осчастливишь.

Пауза.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Что?.. Ах, какой подлец… Такой же, как и все, 
негодяй. А еще мне про русалок и этих… всяких там богатырей плел.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Это была поэма «Руслан и Людмила», если ты еще не 
поняла. Между прочим, в стихах. Это – то, что не проза. Хотя ты вряд ли улавливаешь разницу. Первая законченная поэма Александра Сергеевича Пушкина. Впрочем, не сомневаюсь, что это имя тебе не знакомо… Он же не виснул у шеста на твоих голых девках.
ГОЛОС ЖЕНЩНЫ. Вот и оставайся со своим Пушкиным наедине…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Еще скажи – в отдельном кабинете.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Все… достал… Я к твоей квартире больше на 
пушечный выстрел не подойду.

На сцену из-за кулис летит фартук.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Ух ты, а я и не знал, что ты способна на отвлеченные 
метафоры…

Слышится приглушенный звук открываемой входной двери. Через мгновение она с грохотом захлопывается.  

Гаснет свет.
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[bookmark: _Hlk215583081]Слышатся шаги. Щелкает выключатель. Видеоизображение. В ванной становится светло. Скрип открываемой двери. Правая рука женщины с обручальным кольцом на безымянном пальце ставит в пустую вазу на полочке раковины две зубные щетки.

Женщина включает магнитолу. Из динамиков доносится «Мы с тобой не пара». Видео исчезает. Но попсня по-прежнему звучит.

На сцене загорается свет. Тот же кабинет.
Входит писатель в своем семейном клоунском трико и тапочках. Его голова обвязана полотенцем, как во время головной боли. На безымянном пальце правой руки – обручальное кольцо.
Он садится за стол. Надевает пенсне. Вынимает из машинки отпечатанный лист. Читает. Комкает. Швыряет через плечо на сцену.
Берет чистый лист. Вставляет. Печатает.

Доносится звук переставляемой посуды. 

Отпечатав очередной лист, писатель нервно вынимает его из машинки. Пробегает глазами.
Невольно снимает с ноги тапочки.
С раздражением комкает лист и снова с силой швыряет через плечо на пол. 
Подпирает подбородок ладонью. Задумчиво смотрит перед собой в одну точку.
Пауза. 

Возня на кухне продолжается.

Писатель косится на дверь. Осторожно открывает нижний ящик стола и вытаскивает початую бутылку коньяка.
Затем извлекает из ящика маленькую рюмочку.
Ставит на стол. Откупоривает бутылку. Наливает в нее коньяк.
Аккуратно подносит ко рту и выпивает. Причмокивает губами. Что-то не так.
Наливает вторую рюмочку.
Выпивает. Причмокивает губами. Опять что-то не так.
Кладет маленькую рюмочку на место.
Извлекает из другого ящика пивной бокал.
Ставит на стол. Радостно потирает руки.
Наливает в него на треть коньяка.
Достает из ящика ломтик лимона. 
Залпом выпивает. Закусывает. 
Пристраивает бутылку и бокал на место.
Берет новый лист. Хочет вставить в машинку.

За дверью по-прежнему звучит «Мы с тобой не пара». 
Вдруг раздается громкий звук падающего предмета. 
Попсня смолкает.

Писатель в крайней степени раздражения комкает лист, швыряет на пол. Снимает пенсне и кладет на стол. Вскакивает.

ПИСАТЕЛЬ (на ходу). Нет, этого и Герасим из «Муму» не вынес бы… Ты 
что там, асфальт на антресолях укладываешь?

Писатель выбегает за кулисы.

На экране возникает видеоряд (нарезка) последовательных фотоизображений из семейных альбомов. Вехи совместной жизни: знакомство, первые встречи, букеты цветов, походы в театр и кино, свадьба, медовый месяц, сцены счастливого семейного быта, скандалы и т.д.  

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Мне что, написать заглавными буквами на всех 
кастрюлях слово «тишина»?
[bookmark: _Hlk181199941]ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Какие еще кастрюли – я чо ли эту вешалку вешала?
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. «Вешалку вешала…», «я чо ли» – тавтология, 
помноженная на летальную безграмотность.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Какое право ты имеешь повышать на меня голос? 
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. А… вот, наконец, и наш благословенный гендер 
приплыл. Почти сразу, как только утомленные тренингами «вешалку повешали».
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Не я ее вешала…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. А кто на нее три шубы повешал… собачьи?..

Писатель выглядывает из-за кулис.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). …насчет собак я погорячился.

Скрывается за кулисами.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Черт бы их побрал (шубы), я, кажется, начал 
заговариваться. Но мой светлый ум тебе не по зубам. Скорее на вешалке повешаешься… вместе со своими шубами… не собачьими…

Пауза.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Что? А ну дыхни?

Раздается звонкая пощечина и плач женщины. 

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ (сквозь слезы). Опять коньячок-с втихоря 
посасываешь?
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Да, коньячок… с… у меня от водки печень 
расширяется, и ты это прекрасно знаешь.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Мозги у тебя от водки сужаются. Ты что, на этот 
коньяк заработал? Все, хватит. Пропади пропадом такая жизнь… собачья…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Не смей обижать моих друзей!
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Бухай со своими друзьями сколько угодно. Хоть на 
четвереньках ходи и спи вместе с ними в будке. Быстро в психушке на цепь посадят. А я с тобой развожусь… Мне такая жизнь не нужна. Уж лучше пусть меня директор вместо трупа вокруг шеста на каталке катает… нет, лучше возит. Завтра же пришлю за своими вещами.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Индуса с каталкой?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Нет, маму в такси.

Пауза.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ (примирительно). Женщина, погоди, я все объясню. У 
Тихопоя очередной сборник вышел. Дрянной, как всегда. Вот он коньяк и выставил…
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ (истерично). А коньяк у Тихопоя тоже дрянной был?
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Он настаивал. Я всячески отказывался. Но, ты 
понимаешь, как это бывает… пришлось…
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Да ты в отличие от Тихопоя – законченный Многопой. 
Никогда случая не упустишь. И еще тайно таскаешь у меня из кошелька деньги на выпивку…

Писатель выглядывает из-за кулис.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). Вот ни разу не застукала!

Он скрывается.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Какой подлец, какой подлец… И как я только 
решилась в седьмой раз?.. Дура…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Согласен.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Что согласен?
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Седьмой раз был лучшим.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Еще издевается, пьянь печатная…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Знай, я лишь умеренный коньячист. 
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Последний алкоголист. Вот, ты кто.

Звук открываемой входной двери.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Услышь меня, как я тебя, хотя бы раз. (Себе.) Неплохо 
звучит, Вергилий. Надо кому-то предложить. (Жене.) Ну ведь это глупо – из-за ста граммов…
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Мерзавец. Я тащу на себе весь дом, а ты…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Но ведь я пишу роман. Я в творческом поиске…
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ (язвительно). В поиске… творческом… Уже третий год 
по машинке без толку долбишь…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ (раздраженно). Хотя тебе такое не приснится и в 
страшном сне, но, знаешь, на свете есть люди, которые любят читать книги… Следовательно, кто-то должен их писать… Ведь если есть любители стриптиза, значит кто-то должен перед ними раздеваться... Иначе, как им жить? Хоть это сравнение твоему уму доступно?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Да уж, куда нам… Рылом не вышли. 

Писатель выглядывает из-за кулис.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). Это – уже вторая метафора. Растет…

Скрывается за кулисами.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Только умные люди не книги пишут, а зарабатывают в 
месяц не меньше пятью…сто… пятью…сто…ста… 
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Да скажи просто: пять плюс два кружка тысяч рублей в 
месяц. Разве не одинокие, бездетные гендерши повышали твой личностный рост?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Руки прочь от моих инструкторов! Это – святые люди. 
Это они открыли мне глаза на таких, как ты… мужеподобных особей без средств к существованию… Голых как соколы.

Писатель выглядывает из-за кулис.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). По части филологии инструкторы не доработали.

Скрывается.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Открыли твои соколиные глаза? Скажи лучше «тупые 
моргалки», или «бестолковые зыркалки» – так точнее.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ах, ты…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Ну, что я… что?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Бездельник и пропойца. Только бумагу дорогую 
переводишь, на мои деньги купленную...
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. И это ты говоришь мне, Вергилию Манографову, – 
литературному открытию Замордчанского района 2005 года?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ха-ха, который работает сторожем на ветеринарной 
станции… зарабатывает копейки, зато за чужие деньги любит закусывать коньяк колбасой.

На сцену из-за кулис летит полотенце с головы писателя.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ (зло). Да я больше к твоим продуктам не притронусь… 
лучше с голоду сдохну. А в ветлечебнице вкалываю, потому что люблю животных, и с детства мечтал их лечить. Но судьбе было угодно, чтобы я стал крупным писателем. Не великим пока, но все может быть… А сторожем устроился, чтобы иметь достаточно времени для творчества…

Писатель врывается в кабинет. Бегает по сцене.

Видеоряд фотоизображений из семейных альбомов исчезает.

ПИСАТЕЛЬ (на ходу). И вот что я скажу… Не пытайся меня ты прогнуть под 
себя: вдруг сама ты случайно прогнешься? (В зал.) Второй хит забурлил. (Жене.) И вообще… Какое право ты имеешь меня попрекать? Ты – Наташка Дармоедова, менеджер по репертуару в третьесортном притоне с демонстрацией филейных и других женских частей?

Он выбегает за кулисы.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Я – Наталья Петровна Дормидонтова. Это ты – 
дармоед. 
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Убила на повал! Прям президент пляжных зонтиков и 
шезлонгов под ними.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Я – сотрудник элитного стрип-бара «Дели». Это, 
между прочим, признано искусством в самой Европе. Нас каждый вечер все солидные депутаты и банкиры посещают. А если хотят в отдельной кабинке, то платят в пять раз дороже. Один даже с Рублевки семью привозил. Сама видела, как его прадедушка девочкам в стринги запихивал стодолларовые купюры. А ты б на чаевые и рубль зажал.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. А что еще прикажешь прадедушке в женские трусы 
запихивать – слуховой аппарат или, может, тонометр?
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. У него на Рублевке, между прочим, еще унитаз 
золотой и коллекционным шампанским смывает.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. А вместо рулона – подлинник Остромирова Евангелия? 
О Господи, с кем я связался? На уме одни банкиры на золотых унитазах! Да ты в жизни не прочитала ни одной книги! Даже не знаешь, кто такой Гоголь.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Да, думаешь, дура совсем. Этот американский еврей в 
гараже миллиарды поднял. Не то, что ты. Даже на бутылку временами не хватает.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Святые угодники, да ведь ты говоришь об основателе 
компании Google…  Инфузория-туфелька.
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Вот-вот… Ты мне хотя бы раз туфли новые купил…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ (яростно). Одноклеточное существо из затянутой 
плесенью невежества гнилой лужи.

Он высовывает голову из-кулис.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). Ярко издал – потом запишу.

Голова исчезает.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Думаешь, по машинке стучишь – больно умным стал? 
От твоих гамлетов уснуть можно. Лучше я все архивы «Дома-2» пересмотрю, там хоть жизненно и с глубоким смыслом. Не то, что у тебя.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ (яростно). Ах так....

Слышно, как между ними происходит потасовка. Звучит ругань: междометия, непристойные возгласы и т.д.
Из-за кулис вылетают и приземляются на сцену по очереди бигуди. Потом – женский халат. 
Наконец, – бюстгальтер.

ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ (тяжело дыша и громко). Все… теперь можешь трясти 
своими колбасными булками перед рублевскими прадедушками. 

Выяснение отношений продолжается.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. А… больно… отпусти, ничтожество… неудачник… ты 
без бабла – никто…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Изыди вон! Скройся со своими олигархами и суте-
неровичами в третьесортной «индийской раздевалке»! Бандерша! Сводня! Родная внучка Клима Чугункина!
ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Моего дедушку по-другому звали! Жалкий импотент!..

Из-за кулис появляется голова писателя.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). Не верьте – врет.
 
Голова исчезает за кулисами.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Да пропади ты пропадом со своими онегиными и 
моцартами!.. Я познакомлюсь в Интернете с настоящим английским шейхом!.. Буду блистать вся в бриллиантах во всех казино и дорогих ресторанах!.. Стану «звездой» новой голой вечеринки! А ты тут сиди и стучи своих гоголей-моголей по всем местам, если зарплаты в твоей живодерне на бумагу хватит!

Громко хлопает входная дверь. 

В кабинет врывается писатель. Он мечется из угла в угол.

ПИСАТЕЛЬ (в сторону кулис). Прочь!.. Убирайся к своим англосаксонским 
извращенцам! Только сейчас… только сейчас я понял: человек высокой культуры, морали и нравственности не может жить под одной крышей с яркой представительницей индустрии непотребных зрелищ! Как же я был слеп, как слеп!

Резким движением одной, а потом другой ноги он освобождается от тапочек…

ПИСАТЕЛЬ. Вот тебе, вот!..

Тапочки летят в разные стороны в зрительный зал (зрители ловят их на память).
Писатель начинает срывать с себя спортивную фуфайку. 
Выбегает за кулисы.

На экране возникает видеоизображение. Рука писателя включает магнитолу. 
Звучит рок-н-ролл.

Писатель выбегает из-за кулис на сцену в одних трусах/шортах. Они черного цвета с изображением черепов. Начинает какое-то время дико отплясывать.
Обессилев, падает на колени.

Рол-н-ролл умолкает. Начинают звучать звуки органа.

ПИСАТЕЛЬ. Моя Лаура, Беатриче, Джоконда, где вы? Я задыхаюсь от 
одиночества и тоски в этом бездушном мире, где кроме злобы, наживы, предательства и хвастовства больше ничего нет. Научите, как выжить в нем человеку, который еще верит в вечную любовь, ценит дружбу, доброту, честность, как?.. 

Вдруг писатель резко замирает, схватившись за сердце.

ПИСАТЕЛЬ (полушепотом). Как найти покой среди этого ничтожного, этого 
пропитанного фальшью и чванством маскарада торгашей, недоумков и подлецов?

Писатель пытается встать с колен. Не получается. Тогда он на четвереньках подползает к столу. Садится на пол.
Открывает ящик. Кое-как вытаскивает бутылку коньяка. Отвинчивает пробку и прямо из горла хорошенько прикладывается.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). Улыбка фортуны!.. Как вовремя из ее светлой головы 
бутылка вылетела…

Гаснет свет.
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Слышатся шаги. Щелкает выключатель. На экране загорается свет. Возникает видеоизображение ванной комнаты. Скрип открываемой двери. Рука писателя без обручального кольца открывает кран. Из него, подобно метроному, начинает размеренно капать вода в наполненную до краев вазу. Сразу же доносятся приглушенные звуки органа.
Стекающие по краям вазы прозрачные струйки воды. 

Загорается свет. На сцене тот же кабинет с обстановкой. 

Видео исчезает. Орган по-прежнему звучит.

Входит писатель в старом халате. Босиком. Проглядывают гавайские трусы/шорты до колен.

Он подходит к столу.
Садится. Вставляет в печатную машинку лист. Надевает пенсне.
Задумывается.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. Так, подведем итог: «Бродячий пес неопределенной породы».

Возникает видеоизображение/фото дворняги. 

ПИСАТЕЛЬ. Неплохо. Теперь надо раскинуть мозгами над тем, чем он занят 
в данный момент. Грызет кость?

Видеоизображение/фото грызущей кость дворняги.

ПИСАТЕЛЬ. Банально. Хотя почему? Бедняга в постоянном поиске хлеба 
насущного. Целый день, понимаешь, искал. Голодный как волк, а тут – удача: ничейная кость на дороге валяется. Или на тропинке? Почему на тропинке? Барбос с дороги сбился? А откуда на тропинке кость? Чушь какая-то. (В зал.) Наши люди хорошими костями не разбрасываются.

Видео/фото исчезает.

Писатель задумывается.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ. А может он просто идет? – так себе тихо, размеренно. Нет, с 
динамикой слабовато. Тогда, может, – бежит? Бегал и убегал… это я уже где-то слышал… А может усилить динамику… не бежит, а мчится?

Возникает видеоизображение несущейся во весь опор дворняги.

Писатель начинает быстро печатать. Затем вынимает отпечатанный лист.

ПИСАТЕЛЬ. Посмотрим: «Бродячий пес неопределенной породы мчался». 
Почему в прошедшем времени? Может, в настоящем – мчится. Так, так, уже теплее, Вергилий. Мчится – куда? Вот незадачка-то. Нет, пора, мой друг, пора сделать прозе ручкой. Довольно. Поэзия – вот мое второе «Я».

Раздается звонок входной двери.

Писатель удовлетворенно потирает руки. Снимает и откладывает пенсне.
Открывает ящик стола.
Достает дорогую бутылку водки и батон сервелата.
Писатель уходит за кулисы. 

Слышится, как он открывает входную дверь.

ПИСАТЕЛЬ. Моя несравненная Лаура пробивала путь к моему одинокому 
очагу так долго, потому что забыла захватить фонарь, наполненный лучами божественного огня?
ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ. Ой, ты знаешь, в наш интим-шоп утром 
новые кресла привезли. Целый день проверяли качество товара.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Что за товар?
ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ. Официальное название – «кресло-
единорога».
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. А неофициальное?
ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ. Шуруповерт, да не тот.
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Для женщин, что ли?
ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ. Ну… это кто приземлится первым…
ГОЛОС ПИСАТЕЛЯ. Фу… гадость какая… А у меня для тебя сюрприз.
ГОЛОС ДРУГОЙ ЖЕНЩИНЫ. Да? И у меня тоже…

Звуки органа смолкают.

На сцене гаснет свет. Видеоизображение. Смена кадров под аккомпанемент оперной арии:
Перекрывающая кран женская рука без обручального кольца…
Выплескивающаяся из вазы вода…
Женская рука с обручальным кольцом вставляет в вазу две зубные щетки…
Женская рука с обручальным кольцом включает магнитолу…
Комкающая отпечатанный лист бумаги рука писателя с обручальным кольцом на пальце…
Летящие с обеих ног тапочки…
Резко спускающий с себя спортивные штаны писатель. Под ними – черные трусы с черепами…
Открывающийся ящик письменного стола с дешевой бутылкой водки и банкой консервов «Килька в томате»…
Перекрывающая кран другая женская рука с обручальным кольцом…
Зубные щетки в пустой вазе.
Летящие тапочки…
Вновь открывающийся ящик письменного стола. Внутри – початая бутылка портвейна и надкусанное яблоко…
Комкающая лист рука писателя с обручальным кольцом на пальце…
Выплескивающаяся из вазы вода…
Женская рука с обручальным кольцом, включающая магнитолу…
Катящееся по полу и замирающее обручальное кольцо…

Гаснет свет. Видео исчезает. Ария смолкает.	
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Свет загорается. Тот же кабинет с обстановкой. Полились звуки органа.

В комнату входит писатель в прежнем халате и в гавайских трусах/шортах. Босиком. 
Подходит к столу. Присаживается на стул.

Возникает видеоизображение ванной комнаты без звука. Из крана, подобно метроному, в вазу неслышно капает вода. 

Писатель вставляет чистый лист бумаги в машинку и начинает увлеченно печатать свое новое произведение. 
Напечатав, вынимает лист.

ПИСАТЕЛЬ. Наконец-то, получилось… Долго же оно плутало по обочинам, 
Вергилий. Состариться можно. Но большой талант и упорный труд всегда лавры принесут… как и в моем случае, разумеется…

Он поднимается со стула, удерживая лист. Подходит к рампе. Откашливается и сосредотачивается.

Видеоизображение ванной комнаты исчезает.
Пауза.

ПИСАТЕЛЬ (патетично в зал):
Лохматый, беспородный пес,
Ты мчишься пулею куда-то,
То ль обуял тебя понос,
То ли тошнит из-за нитратов!

Возникает видеоизображение бегущей дворняги.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). Все-таки меня когда-нибудь растащат на цитаты. 

Звонок входной двери.

Видео исчезает. Орган смолкает.

Писатель радостно потирает руки. Припрыгивая, начинает напевать: «Мы с тобой не пара… не пара… вот такая вот запара… запара». 

ПИСАТЕЛЬ. Ну и текст…

Он возвращается к столу. Кладет лист с «шедевром» рядом с машинкой. Снимает и пристраивает нас столе пенсне.
Наклоняется к ящику стола. Открывает.
Извлекает двухтысячную купюру. Рассматривает со всех сторон. Складывает вдвое. Кладет в карман халата.
 Снова засовывает руку внутрь ящика и извлекает длинную ленту презервативов. Вытягивает на весу по всей длине. Пробегает глазами снизу-вверх. Кривится так, будто этого ему недостаточно. Отрывает один, самый верхний, квадратик и внимательно разглядывает.

ПИСАТЕЛЬ (в зал). Это для начала…

Кладет оторванный презерватив в карман халата к купюре. Остальные пристраивает в ящике.

Повторный звонок входной двери.

Писатель вынимает из ящика дезодорант. Освежает подмышки. «Пшыкает» в трусы. Пристраивает дезодорант на место. Закрывает ящик.
Пританцовывая, идет за кулисы.

Свет гаснет. Возникает видеоизображение. 
Улыбающийся писатель шумно открывает входную дверь. Его глаза опускаются вниз и округляются от ужаса.
На пороге – дворняга, которой он посвятил свой поэтический шедевр. Пес весело машет хвостом.
У писателя лезут на лоб глаза.
Взгляд собаки по вертикали движется вниз.
Слышится звук падения тела.
Ноги писателя, который лежит на полу. Рядом пристроилась дворняга. Пес ждет, когда хозяин очнется.

Поляна. На лужайке появляется лирическая дворняга на поводке. В кадр входит удерживающий поводок писатель. Он оборачивается к зрителям. Улыбается. Заставляет дворнягу посмотреть в камеру. Писатель машет зрителям рукой на прощание. Пес издает веселое «гав».
Затемнение видео.
Титры: КОНЕЦ
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