


МОЛОКО И СОЛЬ
Ольга Волчкова
Психологическая пьеса в четырёх действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
МАМА, взрослая женщина, 73 года, с живыми глазами, в которых много боли.
ДОЧЬ, взрослая женщина, 43 года, уставшая и глубокая.
ДЕВОЧКА, примерно 7-ми лет, в платьице на несколько размеров меньше и с тугой косой.
ИСТИНА, с высокой прической, в платье, напоминающем хитон правосудия. Только у неё повязка не на глазах, а на голове, с торчащими на макушке завязками.
ПЕРВАЯ ФИГУРА (ФЁКЛА), в укороченном платье с блестящей каймой, вся в движении, в волосах колокольчики и блестящие нити.
ВТОРАЯ ФИГУРА (ВЕЛИ́НА), в тёмно-синем с серебром и переливами — как поверхность ночного моря. Плавно двигается и кружится в лёгкой многослойной ткани, развевающейся, как парус.
ТРЕТЬЯ ФИГУРА (РЕЯ), в светло-зелёном с вкраплениями белого — как семя в траве, в платье из грубого льна, усыпанного пыльцой и мелкими лепестками, как будто она сама выросла из цветка.

ДЕЙСТВИЕ 1
Полутемная комната. Стол, два стула. На полу — игрушка, осколки, разорванное письмо. Свет падает на дочь, она стоит в центре. Мама сидит. На столе стоит один стакан молока. Девочка — в тени, ближе к зрителю.
МАМА: (глядя в пол). Ты снова уходишь. Ты всегда уходишь. Мне становится страшно, а ты исчезаешь.
ДОЧЬ: (тихо). Я рядом. Все эти годы. Я не ухожу. Но я не могу быть тем, кого ты всё время ждёшь.
МАМА: (резко). Я тебя вырастила. Я всё отдала. А ты — как будто чужая. Ты не знаешь, как это — быть одной, никому не нужной. 
Пауза. Девочка делает шаг вперёд. Смотрит на маму, молча.
ДОЧЬ: (набираясь сил). Знаю. Когда ты убегала от папы — я оставалась. Когда он швырял табуретки, я стояла между вами. Ты думала, я не чувствовала? Я чувствовала. Всё. Каждый раз.
МАМА: (отводит взгляд, шепчет). Мне было страшно. Я хотела выжить.
ДОЧЬ: А я?
Молчание.
ДЕВОЧКА: (Подходит ближе. Говорит впервые и шёпотом). Я тоже хотела выжить.
ДОЧЬ: Я стояла между разъярённым папой и тобой, защищая тебя. Ты убегала от него. Я оставалась. (Тихо), мне кажется, я до сих пор там стою.
МАМА: Я думала, ты сильная.
ДОЧЬ: Папочка «любил» меня, он кидал табуретки и посуду мимо. Доставалось всему стеклянному – дверям, люстрам, стаканам, даже толстые стенки дедушкиной скороварки он погнул в гневе. А в меня не попадал.
МАМА: Ты всегда всё выдерживала. Даже не плакала.
ДОЧЬ: Я не плакала, потому что... (мотнула головой). Даже не надеялась на помощь.
Тем вечером ты сделала себе сладкий творожок в белой мисочке. Когда поняла, что будет горячо и скандал разрастается, а папа теряет человеческий облик, ты поставила творожок на верх шкафа в прихожей. Папа разбил всю квартиру, осколки на полу были перемешаны с его кровью, а творожок это благополучно перенёс. Его ты сохранила. А меня?
Ты уже сбежала тогда, а к нам в квартиру, несколько раз приходили соседи, надеясь урезонить папу. Я хотела, чтобы они скорее ушли. Потому что он злился только больше.
Когда всё кончилось, он сидел на табуретке, положив локти на колени и низко опустив голову, собака дрожала под кроватью, в самой глубине, а я ходила по моему разрушенному миру, тихо плакала над умершими вещами и не могла перестать. Тогда и во мне что-то умирало. Или менялось безвозвратно.
ДЕВОЧКА: Хотела ты сбежать?
ДОЧЬ: Я даже не догадывалась, что есть такая возможность.
ДЕВОЧКА: Обвиняла ты маму?
ДОЧЬ: Нет, я радовалась, что она в безопасности.
ДЕВОЧКА: Каково же было тебе?
ДОЧЬ: А я не та, о безопасности которой можно было заботиться. Я не та. Я до сих пор стою там.
МАМА: (со слезами). Я хотела, чтобы ты меня спасла. Чтобы ты... Чтобы не бросила. До сих пор хочу, до сих пор жду помощи от тебя во всём. Мне страшно жить, я не умею. Защити меня от жизни, от неопределённости, от проблем, от болезней, от одиночества. От смерти. Мне страшно. (Гневно). Ты должна спасать меня, помогать мне, быть со мной. Так поступают хорошие дочери. Я обвиняю тебя во всём. Ты виновата в моём страдании! (Повторяет тише). Мне плохо, ты виновата. Ты виновата…
Девочка падает на пол, сначала зажимает голову руками, а потом задирает её в ужасном безмолвном крике разевая рот.
ДОЧЬ: (хрипло, но твёрдо маме). Я не бросала. Я росла рядом с тобой. Я делала всё, чтобы ты была не одна. Но я не могу быть лекарством. Я — твоя ДОЧЬ. Не твой покой. Не твоя мама. 
ДОЧЬ: (подходит к девочке, прижимает её к себе, раскачиваясь). Мы не виноваты.
МАМА: (поднимает голову, смотрит на девочку — как будто впервые её замечает). Это ты… всегда стояла там. Я и не видела… 

ДЕЙСТВИЕ 2
В центре сцены стоит дочь. За ней расположены истина и три фигуры, прожектор будет освещать их одну за другой. Девочка стоит в углу сцены.
ДОЧЬ: Я хочу знать правду. Покажи, как всё есть на самом деле.
ИСТИНА: (Истина начинает торжественно, потом говорит совершенно обычно, как школьница, почёсывая высокую причёску). Я прозрачна. Я вижу правду. Я вижу всё таким, как есть: все подводные камни открылись мне, мхи в глубине, водоросли, рыбы, ржавые велосипедные рамы, доски от папиной теплицы, дедушкины клещи, бутылки из-под водки, трёхлитровые банки, бабушкина штопанная занавеска. (Она обхватывает себя за плечи). Мне холодно. (Уже другим тоном), да как же можно было всё это наворотить? Должно же быть всё вообще по-другому. Всё должно было быть устроено иначе. Всё не так работает. Это капец, а не жизнь!
Мрак сгустился. 
ДОЧЬ: Мне нужна помощь. Вся возможная помощь. От всех, ото всюду.
К дочери приходят три фигуры. Разные как утро, полдень и сумерки. И каждая несёт не совет, а саму себя – путь, дар, дыхание.
Первую фигуру прожектор освещает резко, с громким щелчком.
ПЕРВАЯ ФИГУРА: Где трудно — там я шучу. Где страшно — там я танцую. Где давит — я скольжу! Ну что, красавица, опять надумала страдать? Смотри, можно скатываться по перилам, а не разворачивать трагедии в голове. Со мной твои колени будут пружинить, а сердце смеяться, даже когда всё идёт не туда. Особенно, если всё идёт не туда. 
Мы вывернем смысл наизнанку, обнимем абсурд и вместе с Богом сочиним хорошую шутку. Ты боишься ошибиться? Ой, беда! Ты знаешь, что у Бога хорошее чувство юмора? Он придумал гамадрила, утконоса и выхухоля. (Нагибаясь к дочери) Ты выхухоля видела?
(снова серьёзно) А я — сожгу все правила и станцую на пепле. Я — Фёкла. Не ждала меня, а я уже здесь. Сними свою тяжесть. Дай-ка я подброшу её вверх — смотри, как летит! Ты не обязана нести всё. Уклоняйся! Шути! Подмигивай!
Бери мою мудрость, она в лёгкости, которую ты забыла. Я — гибкая. Я — быстрая. Я смеюсь там, где ты плакала.
Не бойся быть живой. Быть смешной.
Фёкла остаётся на своём месте, яркий свет сменяется сумеречно-жёлтым.
Вторую фигуру прожектор освещает, плавно наращивая яркость до максимальной. Она представляется.
ВТОРАЯ ФИГУРА: Я могу быть лесом. Я могу быть морем. Могу быть полем. Целым полем сразу! И ты — тоже можешь. Я помогу тебе сбросить с себя всё. Обязанности, имена, оценки. Ты — больше. Ты — больше, чем формы, которые тебе дали. Ты можешь быть шире. Я научу тебя растворятся в бо́льшем. Я научу, если ты позволишь мне, как становиться полем. Как позволить себе биться волнами, волноваться морем, плотным рассолом лазуревой воды, позволяя себе дотоле неведомую широту из твоей материальной конкретности. Я научу тебя дышать лесом. Гнуться кронами под утренним ветром. Чувствовать величие и сложность его системы. Единство связей между животными, грибами, лишайниками, насекомыми, растениями, болотами, прудами. Всё сразу, одномоментно. Хочешь?
Ты можешь быть целым морем, которое было до всего, и будет после. Ты можешь расширяться, и оставаться собой.
В тебе нет границ. В тебе есть дыхание великого.
Когда ты перестаёшь сжиматься — ты обретаешь силу. Я — Вели́на. Я научу тебя быть огромной. 
Вели́на остаётся на своём месте, яркий свет сменяется сумеречно-синим.
Прожектор мигает неуверенно, пока наконец чётко не освещает третью фигуру.
ТРЕТЬЯ ФИГУРА: Я имею право жить. Никаких условий. Просто — жить. Я научу тебя, смотри: ты не убогая, ты не грандиозная. Я выведу тебя из этой зацикленности, если ты мне позволишь. Ты – форма жизни. Ты — как семечко, которое высыпалось из созревшего цветка. Ты не лучше и не хуже других семян. Ты имеешь свою соразмерность, свой смысл, свою силу. И этого — достаточно.
Зови меня Рея.
Тебе не нужно быть ни сильной, ни правильной, ни примерной. Ты — форма жизни. Полная жизни. Полная милости и достоинства. Твоё право на существование подписано и согласовано. В тебе дышит жизнь. И это твой договор с Творцом. Он не требует, Он держит тебя. Если ты хочешь выйти из крика — иди в покой. Ты — полна жизни и своей меры.
Рея остаётся на своём месте, яркий свет сменяется сумеречно-зелёным.
Свет на сцене меняется, фигуры сначала подходят к девочке, гладят её, кружат вокруг, распускают волосы, берут за руки, надевают просторное светлое платье, снова кружат. Потом подходят к дочери и повторяют с ней то же.

ДЕЙСТВИЕ 3
Дочь стоит в центре сцены. Девочка, незаметная для неё, крутится поблизости, то приближаясь, то отдаляясь. Фёкла, Вели́на и Рея сидят близко, не вмешиваются, но очень заинтересованно наблюдают.
У дочери над головой свет наподобие нимба или венка, до тех пор, пока она не отпустит венок из цветов в ручей.
ДОЧЬ: Я вяжу из этих горьких трав колючий венок. Сплетаю их, беру их из себя, из того, чем укоряет меня мама каждый день, из того, в чём обвиняли друг друга мои бабки, из того, чем награждала их суровая жизнь. Там ромашка, ежевика, клевер, чертополох, аконит, боярышник, пижма, крапива, лопух. Красота и безмолвие. Уродливость и крик. Я боюсь взять их в руку, но, видя моё желание отпустить их, они милуют мои пальцы, смягчают яд, делают мягкими иглы. Я вяжу из горечи колючий венец. (Обращается к венку). Я коронована тобой всю жизнь. Ты – моё чувство вины. Ты почти полностью заменило любовь между матерью и мной. Ты, невидимое, что с детства на мне, ты можешь уже полностью воплощенным быть. Я возложу на макушку травы, а ты влейся своей сутью в их сок и замри там. Я освобожу тебя.
Я пойду к ручью. (Идёт). Здесь много каменистых и бурных после дождей рек – я опущусь на колени в прохладную строгость камней. Я сниму венок с головы. (Снимает и свет над головой тоже уходит). Плыви. Ты свободен теперь. Плыви моё чувство вины. Она привязала тебя ко мне всеми родовыми секретами и немыслимыми обвинениями. Ты свободно теперь. Она думала ты станешь любовью, станешь связью. А ты стало плахой. Но больше не обязано, плыви колючий венок из горьких трав в огромное море. Его соль растворит твою горечь, разбавит твою разъедающую суть. Я освобождаю тебя так же, как хотела бы освободить себя. Уже давно хочу.

ДЕЙСТВИЕ 4
Те же, кто в первой сцене, стоят на тех же местах. Дочь держит девочку за руку. Они обе изменились и одеты по-другому. Среди нового – Фёкла, Вели́на и Рея, которые сидят полукругом.
МАМА: (поднимает голову, всматривается, как будто пробуждается от долгого сна; её голос шепчет, затем крепнет). Это ты…Ты всё это время стояла здесь. А я… я не видела. Не хотела видеть. Я смотрела сквозь тебя, будто тебя не было. Но ты была. Молча. Всё это время.
ДОЧЬ: (жёстко, не пряча обиды). Ты теперь видишь нас обеих? Я молчала, потому что потеряла надежду быть услышанной. Ты хотела кого-то обвинить в своей внутренней боли и обвинила меня. Много раз обвиняла. Все эти годы обвиняла, обвиняла даже когда я очень старалась спасать тебя от всех и всего. Обвиняла, а потом наказывала.
МАМА: (оправдываясь). Я была одна… Я не справлялась… Я не знала, как по-другому.
ДОЧЬ: (повышает голос). Ты знала! Ты выбрала не слышать меня. Ты выбрала свои слёзы, свои страхи — а я была маленькой! И ты поставила меня между собой и болью, как щит. Я была ребёнком, а ты сделала из меня взрослую. А я хотела быть любимой. Ты использовала меня всю жизнь. Всегда. Везде! Где должна была справляться сама. 
Мама приподнимается на стуле и бросает в дочь стоящий на столе стакан с молоком. Дочь уворачивается с быстротой циркачки. Три фигуры приподнимаются в волнении.
ДОЧЬ: (Говорит почти с усмешкой, бросая взгляд в сторону упавшего стакана молока). Помнишь, когда мне было 13, ты разозлилась и тоже кинула в меня стакан? Я не уворачивалась тогда, ты не попала по мне, но я тогда не смеялась. Я тихо плакала и собирала осколки. А сейчас — я вдруг поняла: можно и не ловить всё, что летит в меня с обвинением. Можно отскочить, ускользнуть. Отшутиться. (Улыбается чуть грустно, произносит тише) Спасибо, Фёкла. 
Свет на сцене меняется.
(Медленно выпрямляется, смотрит на маму как будто сверху — но не с высока, а широко, как с холма. Голос становится спокойным, уверенным, почти ритмичным). А теперь посмотри: я — не только твоя дочь. Я больше не травинка, я — поле, по которому бежит ветер. Я больше не листок, я — лес, где всё связано: боль и защита, страх и молчание, протест и любовь. Я была твоей дочерью, но я стала больше. Во мне больше, чем ты знаешь. Ты вырастила не только боль. Ты вырастила женщину, которая умеет видеть целое, охватывать мыслью. 
Свет на сцене меняется.
(Пауза. Затем она говорит мягко, глубоко дыша). И всё-таки, я имею право быть. Даже если ты меня не приняла. Даже если ты меня использовала. Я — не щит, не оправдание, не спасательный круг, не функция. Я — просто живу. И я не обязана ни доказывать, ни извиняться. Я имею. Право. Жить.
МАМА: (подходит ближе, медленно, с болью). Я не знала, что делаю. Я думала, если ты выдержишь — ты спасёшь нас обеих. Но я не имела права. Не имела… 
ДОЧЬ: (тихо). Ты всё равно меня винила. Всю жизнь. Каждый мой шаг — будто предательство. Когда я выросла — ты сказала, что я тебя бросила. А ведь это ты бросила меня первой. 
МАМА: (дрожащим голосом). Я… Я хотела, чтобы ты осталась. Хотела, чтобы ты заполнила пустоту. Я боялась быть одна. Я не умела иначе. (Шепчет, вспоминая). Молоко и соль... Молоко и соль... Так бабушка говорила — если не спится, значит, на душе соль... надо молочка, с мёдом. А у нас всё, наоборот, вышло.
ДОЧЬ: Молоко – всё, что ты дала мне, соль – всё, чего ты не смогла. Я пила каждый день. Солёное до горечи.
Вытирает солёные следы слёз на щеках. 
ДОЧЬ: (вслух, как молитву). Я не виновата. Я — не причина, я — свидетельница. Я — не должница. И я выбираю жить. Не для того, чтобы тебе доказать. А чтобы быть собой.
Девочка кивает. Она улыбается.
Фёкла, Вели́на и Рея начинают кружиться вокруг. Проходит какое-то время.
МАМА: Прости меня. Ты не должна была защищать. Ты должна была играть.
Она поднимает руки, раскрывая ладони — словно отдаёт что-то невидимое, освобождает. 
ДЕВОЧКА: (вытирая ладонью нос). Я больше не боюсь. 
Мама и дочь обе кладут ладони себе на грудь — в знак принятия и покоя. Свет тускнеет. Девочка смотрит на маму. Кивает.
ДЕВОЧКА: Я больше не виновата.
Свет гаснет. Мама и дочь пропадают. Остаётся только девочка. Она смотрит в зал, потом отворачивается и начинает удаляться в глубь сцены. Сначала медленно, потом весело подпрыгивая и напевая.
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