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«КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ КУКЛЫ»
монопьеса

Действующие лица:
ВЕРА АНДРЕЕВНА – 80 лет, народная артистка СССР. Лицо в морщинах, но глаза ещё живые. Стройная, седые волосы уложены в пучок, из которого выбиваются непослушные пряди. Одета в дорогой, но старомодный домашний бархатный халат, потёртый на локтях.
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Московская квартира в старом доме. Много книг, афиш, фотографий. На стене висит «Золотая маска». У дивана стоит журнальный столик, на котором - портрет молодой красавицы Веры Андреевны, стационарный телефон и кнопочный, бутылка шампанского, бокал с остатками напитка, ваза с фруктами, обыкновенная пустая чашка. Позади - старый платяной шкаф, наверху которого сидит кукла с выцветшими волосами. Вера Андреевна сидит на диване, поднимает бокал.

[bookmark: _Hlk233577166]ВЕРА АНДРЕЕВНА (чокаясь со своим портретом). Ну, с юбилеем, голубушка. Мне – восемьдесят. А тебе на портрете – двадцать пять. И не скажешь, что мы с тобой одно лицо. (Отпивает.) Странно: на портрете прошлого я - молодая, а в настоящем – старая. Кажется, всё должно быть наоборот: там - старая, а сейчас – молодая. Да, время бежит неумолимо… Зачем человек стареет? Наверное, чтобы его заткнули куда подальше, а молодым бездарям дали дорогу. Молодые, накачанные, с голосами, которые даже «мама» толком сказать не могут, – а уже в сериалах главные роли. А я… я Джульетту играла в пантомиме. Молча. И все говорили - гениально! А теперь гениально – это красиво моргнул и лайки собрал. Спроси их про школу Станиславского – посмеются и пошлют подальше к сверхзадаче по сквозному действию. А зачем им эта великая школа, когда зрителям давно не с чем и не с кем сравнивать? (Взгляд падает на стационарный телефон.) Раньше в этот день телефон разрывался. Знаешь, как в «Чапаеве» – тарахтел, как пулемёт. А теперь… тишина. И главное, я ведь никому не звоню сама. Гордая. Да, я народная артистка, я должна принимать поздравления, а не выпрашивать их. Так ведь? Так. (Отпивает шампанское.) А в груди ноет. Предательски ноет. Ждёшь. Всё равно ждёшь. Что вот сейчас – дзынь! И голос: «Верочка Андреевна, с юбилеем! Мы вас помним! Мы вас любим!».

Смотрит на телефоны с ненавистью и надеждой. Внезапно резко и пронзительно раздаётся звонок. Вера Андреевна подскакивает, роняет бокал. Её рука молниеносно хватает трубку стационарного. Звонок кнопочного продолжает звонить. Она бросает стационарный и хватает кнопочный.

ВЕРА АНДРЕЕВНА (в трубку, голосом королевы). Да! Я слушаю! Это я! (Пауза. Лицо меняется от восторга к недоумению.) Капитан полиции?.. (Растерянно смеётся.) О, вы решили меня поздравить с юбилеем? Это так трогательно! Вы, очевидно, мой поклонник? Скрытный, в погонах – романтика! (Слушает. Смех застывает.) Что?.. У меня пытаются снять деньги со счёта? (Голос становится ледяным.) Как это? Какой код?.. (Смотрит на телефон, щурится.) Но у меня нет никакого кода. У меня кнопочный телефон. Да-да, кнопочный! Я ещё из тех времён, когда мы набирали номер пальцем, а не носом по стеклу! (Вдруг выпрямляется.) Молодой человек, вы понимаете, с кем говорите? Я - народная артистка Советского Союза! А вы… вы просто мешаете мне праздновать юбилей. У меня здесь высокие гости, а я тут с вами время теряю! (Кладёт трубку с достоинством.) Ждала звонка. И дождалась. Поздравляют с юбилеем мошенники! Это лучше, чем ничего? Или хуже? (Наливает шампанское прямо в кружку, до краёв.) Будь здорова, Верочка. И не верь никому. Даже капитанам полиции.

Делает большой глоток, подходит к телевизору, нажимает кнопку.

ГОЛОС ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА …сегодня в «Культурной повестке». Юбилейные даты. К сожалению, мы вынуждены вспомнить о трагическом уходе из жизни народной артистки Веры Андреевны Негиной. Полгода назад её не стало. Сегодня ей исполнилось бы восемьдесят. Коллеги говорят: это невосполнимая потеря для страны… А сейчас звучит её любимая музыка Моцарта – «Маленькая ночная серенада»

Звучит музыка Моцарта. Вера Андреевна застывает. Бокал дрожит в руке. Она медленно переводит взгляд с телевизора на портрет, потом на себя. Пауза. Смотрит в одну точку.

ВЕРА АНДРЕЕВНА (тихо). Что? (Громче.) Что?! Я… не дожила?! Это я не дожила?! Да я здесь! Я, мать вашу, пью шампанское и слушаю, как меня хоронят! (Срывается на крик.) Они там, в этой «культурной повестке»… они меня похоронили! При жизни! Удобно же, написали некролог, и свободны! А я сиди и не дыши! (Хватает бутылку, пьёт из горлышка, запрокинув голову. Потом опускает.) Ну, ничего. Ничего, голубчики. Завтра я приду в СТД. Приду и устрою вам такой спектакль, какого вы за сто лет не видели! Я вам всё выскажу! Про режиссёров-невежд, про критиков, которые меня в молодости «выдающейся» называли, а в старости - «бывшей». Про то, как мою «Чайку» переврали. Про то, как на моём месте теперь прыщавые девочки с губками уточкой. Всё выложу! Всё!

Выключает телевизор ударом кулака. Притаскивает из другой комнаты пакет с бигуди. Садится перед зеркалом, начинает накручивать волосы. Пауза. Успокаивается, но голос становится злым и сосредоточенным.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. Должна выглядеть потрясающе. Ошеломляюще. Чтобы войти – и все ахнули! Чтобы прошептали: «Боже, какая красота… как мы могли забыть? Рано списали». Да, рано! Я ещё покажу вам, что такое актриса. Не эти ваши… инфлюэнсерши.

Накручивает последнюю прядь. Встаёт. Подходит к шкафу, открывает створки – там платья, битком набитые, в чехлах и без, переливающиеся шёлком, ситцем, парчой. Целая жизнь на плечиках.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. Что же мне завтра надеть?

Перебирает рукой ряд платьев. Достаёт коротенькое бледно-голубое платье из дешёвого ситца в мелкий горошек, почти выцветшее, с наивным белым воротничком и коротким рукавом-фонариком.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. Да… сколько же тебе лет? В этом платье я поступала в Щуку. Это было так давно. Мама пошила из дешёвой ткани, сказала, что я буду в нём самая красивая. Так оно и было… Помню Витьку Свищёва, потащился за мной в Москву. 
Я поступила, он – нет! Устроился лимитчиком на какое-то предприятие. Мы немного повстречались, а потом меня с головой затянуло в учёбу…
Откладывает платье на стул. Достаёт шелковое, цвета слоновой кости, с заниженной талией и длинным рядом крошечных перламутровых пуговиц на спине. Разглядывает. Проводит ладонью по пуговицам.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. А в этом платье я пришла на пробы фильма «Не обещай меня любить!». Здесь я впервые встретила его. Это была моя первая любовь. Мы были ровесниками, думали пожениться, но режиссёр был против, мотивировав тем, что я забеременею и карьера закончится. Оказалось, потом, что он сам в меня был влюблён. Вскоре я вышла за него замуж. Подруги завидовали: какое счастье стать женой режиссёра.

Кидает платье на стул. Достаёт другое – алое, почти кровавое, из тяжёлого атласа, с открытыми плечами и длинным шлейфом.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. А это платье свадебное. Оно не похоже на традиционное белое. Я хотела выглядеть иначе, чем другие невесты… Брак с моей стороны был по расчёту, поэтому не продлился дольше трёх лет. За это время за моими плечами уже было несколько фильмов и спектаклей в театре Вахтангова. Я стала знаменита. Судьба мне благоволила.

Достаёт брючный костюм песочного цвета: широкие брюки-клеш и жакет с острыми лацканами.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. А это – подарок одного итальянского портного. В этом костюме я блистала на фестивале за границей.

Задумывается, роняет костюм на пол. Достаёт следующее платье – мятно-зелёное, из тонкой шерсти, с закрытым воротом и длинными рукавами. Очень скромное. Прислоняет его к лицу, вдыхает запах.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. Подарок второго мужа. Я его любила и хотела от него детей. Я была рада, когда забеременела. Муж – тоже. Он был не из нашей сферы, простой инженер, который не пропускал ни одного моего спектакля. Муж был счастлив, что у нас родится маленький. Но мне пришло приглашение от известного кинорежиссёра на главную роль. И передо мной встал выбор: или ребёнок, или карьера. Я выбрала второе.

Вдруг за стеной раздаётся плач грудного ребёнка. Вера Андреевна вздрагивает.

ВЕРА АНДРЕЕВНА (с ненавистью). Сколько можно мне на нервы действовать? Эй, мамаша! Уйми своего ребёнка!

С усилием зажимает уши ладонями. Пауза. Плач прекращается. Она постепенно открывает уши. Прислушивается.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. Муж ушёл от меня. Я немного поплакала-поплакала, а потом всё закрутилось, завертелось: спектакли, съёмки, фестивали, выпивки, гулянки…

Кладёт платье на стул. Достаёт шикарное длинное платье. Она с восторгом глядит на него, гладя шёлк цвета шампанского, полностью расшитого мелкими хрустальными бусинами.

[bookmark: _Hlk227455228]ВЕРА АНДРЕЕВНА. А это моё любимое. Я была в нём вулканом! Мне тогда вручали «Золотую маску» (Взгляд падает на «Золотую маску» на стене.) Помню, как шла по ковровой дорожке. Ветром платье развевало. А я улыбалась так, будто мне всё равно на эту премию. А на самом деле сердце выскакивало. Потому что это было признание. Не любовь зрителей – признание коллег.
Она медленно снимает халат, надевает это платье с декольте до талии, разрезом до бедра. Находит в шкафу старые, лаковые туфли со стёртый каблук. Надевает.

ВЕРА АНДРЕЕВНА (пытается говорить не своим голосом). Итак… Лауреатом специальной премии «За вклад в театральное искусство» становится… народная артистка СССР… Вера Негина!

Подходит к стене, торжественно снимает «Золотую маску». Прижимает ее к груди. Смотрит в зеркало. Кружится, как когда-то.

ВЕРА АНДРЕЕВНА. Да. Да! Всё те же плечи. Всё та же осанка. Я ещё… (Подходит ближе к зеркалу, вглядывается, замирает.) Ох! (Проводит рукой по лицу – по глубоким морщинам, по дряблой шее, по глазам с красными прожилками.) Кто это? Кто это? Это не я… Не может быть…
Резко бросает «Золотую маску» на диван. Зло скидывает туфли – одна летит влево, другая – вправо. Срывает бигуди – они разлетаются, как картечь. Сдирает платье. Оно падает на пол звонкой, сверкающей лужей. Она натягивает халат, закутывается в него, как в кокон. Из-за стены снова раздаётся плач ребёнка. Монотонный, надрывный.

ВЕРА АНДРЕЕВНА (спокойно). Опять этот ребёнок… Третий день плачет. Мать, наверное, на работе. А бабушка глухая. Никому ни до кого нет дела…

Поворачивается к шкафу, поднимает голову вверх. Скидывает на пол платья, лежащие на стуле. Подставляет стул к шкафу, взбирается на него и достаёт сверху старую куклу. Спускается. Прижимает куклу к груди. Достаёт из шкафа плед, укутывает куклу, как младенца. Садится на стул. За стеной всё ещё плачет ребёнок.

ВЕРА АНДРЕЕВНА (тихо, баюкая). Ну, тихо, тихо… Не надо плакать. Ты моя… самая главная роль, которую я так и не сыграла. Моя девочка. Моя жизнь.

Качает куклу. Плач за стеной стихает – сначала тише, потом совсем пропадает, будто ребёнок действительно успокоился. Вера Андреевна осторожно кладёт куклу на диван, сама ложится рядом, свернувшись калачиком. Обнимает куклу. «Золотая маска» у нее в ногах.

ВЕРА АНДРЕЕВНА (почти неслышно). Спи, моя хорошая… Я буду рядом. Я не уйду. (Поёт тихо.)
Спи, моя радость, усни.
В доме погасли огни.
Птички притихли в саду,
Рыбки уснули в пруду.
Месяц на небе блестит,
Месяц в окошко глядит.
Глазки скорее сомкни,
Спи, моя радость, усни.

Свет медленно гаснет. Остаётся слабый луч, который падает на портрет молодой, улыбающейся Веры Андреевны. Из темноты доносится тихий, прерывающийся вздох. Затем – тишина.
ЗАНАВЕС.
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