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Действующие лица:

[bookmark: _Hlk242019293]АЛЕКСЕЙ – 40 лет, в очках


Комната со старыми обоями. На стене – два портрета: мальчика лет десяти и женщины. Кухонный стол под клеёнчатой скатертью. На столе – электрический чайник, чашка с блюдцем, коробочка чая. На спинке стула – мужской пиджак. Позади – обшарпанный диван, на нём – вещи. На полу – разнокалиберные картонные коробки. С потолка свисает модель самолёта. Алексей подходит к стене и снимает портрет мальчика.  Кладет его в коробку. На месте снятого портрета – светлый квадрат. Алексей берётся за портрет женщины. В этот момент раздаётся телефонный звонок. С портретом в руках Алексей подходит к пиджаку, кладёт портрет на стол, хлопает по карманам, достаёт телефон.

АЛЕКСЕЙ (в трубку). Ало!.. Да, это я заказывал перевозку. Да, всё остаётся в силе. Через час можете подъезжать.

Бросает телефон на стол. Подходит к чайнику, одной рукой нажимает кнопку. Вода шумит. 

Меня зовут Алексей. Мама… (берет в руки портрет женщины, смотрит на лицо на портрете) …назвала меня в честь героя её любимого фильма. «Чистое небо».

Ставит портрет на пол, прислонив к ножке стола. Чайник щёлкает, отключается. Он наливает чай в чашку. Садится за стол.

Мы жили с ней вдвоём в этой квартире. Когда я спросил: «Где мой папа?», мама ответила, что отец был военным лётчиком и геройски погиб в Афганистане, прикрывая товарищей. И я ей верил так, как верят небу, не проверяя. Она рассказывала это ровно, без слёз, как будто говорила о погоде. Тогда я не понимал, почему она не плакала и не горевала. Теперь – понимаю. 

Берёт со стола мятый лист, машинально складывает из него самолётик. Говорит, не глядя на него.

Я гордился им. Хотел быть похожим. Хотел совершать подвиги. Я хотел летать с детства. Самолёты на стене, модели с потолка свисают, аэроклуб в четырнадцать. Готовился в училище на лётчика. Не прошёл по зрению. Отучился на механика и стал обслуживать самолёты. Когда они поднимались в небо, я задирал голову и думал: самолёты поднимают не только лётчики, но и такие, как я, – механики. Двадцать лет на аэродроме. Я верил, что папа бы мной гордился. (Пауза. Усмешка.) Наверное.

Он заканчивает складывать. Смотрит на кривой бумажный самолётик в руках. Подходит к открытой коробке, разжимает пальцы. Самолётик падает в коробку. Возвращается к столу. Садится. Берёт чашку, делает глоток. Смотрит на светлый квадрат на стене, где был портрет матери.

Когда я заводил разговор о его фотографиях, мама менялась в лице. Я это видел краем глаза. Она словно каменела и резко переводила тему, будто я коснулся чего-то запретного. Я думал: «Она скучает и не хочет бередить душу». А она боялась, что я догадаюсь, что я спрошу, что я узнаю.

Смотрит на часы на руке. Встаёт. Подходит к дивану, начинает перебирать лежащие там вещи. Часть откладывает в коробку, часть – в мешок для мусора. Говорит, не оборачиваясь.

Мама умерла год назад. Инфаркт. Воскресное утро. Она сидела на кухне. А потом – грохот и тишина. (Пауза.) Это тётя Валя – её сестра рассказала. Они разговаривали по телефону, смеялись о чём-то, а потом… Тётя Валя долго кричала в трубку, потом позвонила мне. (Пауза.) Я приехал. «Скорая» уже была. Ничего нельзя было сделать. Она была… Я не знаю, как сказать. Она была жива, и вдруг её не стало. Как будто свет выключили. Нужны были документы на погребение, и я полез вот в эту (берет в руки шкатулку, лежащую на диване) её шкатулку. Там паспорта, сберкнижки, фотографии. А на дне – этот конверт. (Достает из шкатулки конверт.) Он был запечатан, без подписи. Лежал под всем, будто спрятанный. Я не сразу открыл. Долго держал, а потом вскрыл.

Достаёт из конверта лист. Разворачивает. Не читает, смотрит.

Там было письмо, написанное маминой рукой. А ещё – пожелтевшая газетная вырезка, сложенная вчетверо. (Пауза.) Она написала. (Начинает читать.) «Алёшенька, если ты читаешь это, значит, меня уже нет. Я не смогла сказать тебе правду при жизни. Много раз пыталась, но так и не решилась. Посчитала, что так будет лучше для тебя. Прости».

Откладывает письмо. Встаёт. Подходит к коробке, кладёт туда очередную вещь. Потом останавливается.

Дальше она писала, что отец мой – никакой не лётчик и не герой, что это её выдумка. Представляете? Это – её выдумка! А по правде был человек, который изнасиловал её, когда ей было двадцать, и чуть не убил. Позже выяснилось, что не она одна стала жертвой этого… Я не могу называть его отцом. Отец – это тот, кто учит, кто рядом, кто… я не знаю, но не он. Он – тот, кто меня сделал и всё. Его посадили. Но вскоре его настигла кара – убили в колонии сокамерники.

Возвращается к дивану. Берёт письмо. Продолжает читать.

«Когда я узнала о его смерти… В общем, это был самый счастливый для меня день за последние годы жизни. Грех, конечно, радоваться смерти человека, но он же не был человеком».

Кладёт письмо на диван. Ходит по комнате. Начинает складывать вещи – механически, не глядя.

Я не смог тогда сразу прочитать письмо до конца. Я его куда-то закинул со злости и ушёл. В тот день я изрядно выпил, пришёл домой, поссорился с женой. Когда она стала на меня наезжать, я ей выпалил: «Не зли меня, во мне течёт кровь маньяка!» Она закрылась в комнате дочери. Я лёг на диван. И рой мыслей прилетел в мою черепную коробку. Я думал: «А если я – это теперь он? А если это уже во мне?» Я долго не мог уснуть.

Останавливается. Смотрит на светлый квадрат на стене.

Утром я посмотрел на дочь. Ей на тот момент было одиннадцать. Она собиралась в школу. Я хотел сказать ей что-то важное, но не сказал. Я не знал, что сказать. Я не знал, кто я, и что я могу ей дать, кроме его лица и его крови. Я просто сказал: «Доброе утро». И она сказала: «Доброе». И всё. Мы не поговорили. Я не знал, как с ней говорить после того, как узнал это.

Садится. Берёт письмо.

Далее в письме она написала, что узнала о беременности и хотела сделать аборт. Пошла в больницу. Посидела в коридоре и убежала. Потом думала покончить с собой. Бабушка – её мама – не отходила от неё ни на шаг. Даже спала рядом с ней на полу. И она осталась жить. (Пауза.) Когда я начал шевелиться у неё в животе, она не знала, что чувствует. Боялась, что, когда увидит меня – увидит его. Боялась, что я буду похож на него, и она возненавидит меня. И тогда она решила, что у её ребёнка будет другой хороший отец. Отец герой, лётчик. Она придумала его, чтобы любить меня. Чтобы смотреть на меня и не бояться.

Достает из конверта газетную вырезку и медленно разворачивает.

Я развернул газету. Статья. Фотография. Молодой мужчина лет двадцати пяти. Я сначала подумал, что это – я. Потом понял, что это – почти я. Те же скулы. Тот же прищур. (Пауза.) «Суд признал виновным». Насилие. Убийство. Приговор – пятнадцать лет. Освобождён не был. Умер в колонии.

Он держит вырезку в руках. Смотрит на неё. Потом – на светлый квадрат на стене, где был портрет матери. Потом – в зал.

Я до сих пор не мог от неё избавиться. Сколько раз хотел разорвать её на кусочки – не счесть. Но что-то меня сдерживало. Каждый раз. Я клал её обратно. В конверт. В шкатулку. В ящик стола. Подальше. Чтобы не видеть. Но она была там. Всегда.
Пауза. Он смотрит на вырезку.

Сегодня я переезжаю в другую квартиру. И я не хочу брать её с собой.

Он рвёт её. Быстро, почти зло – пополам, потом ещё, ещё. На мелкие кусочки. Подходит к мешку для мусора. Разжимает пальцы. Кусочки падают.
Пауза. Он стоит над мешком. Смотрит.

Всё. Нету. (Пауза. Он не двигается. Потом тихо, почти себе.) Не помогло.

Отворачивается. Подходит к столу. Садится. Берёт чашку. Делает глоток. 

Я сидел на полу с этим письмом и этой газетой. Не помню сколько. Может, час, а может, больше. В голове было одно слово: «лётчик». И тут, как будто кто-то включил голос Краморова: «Лётчик-налётчик!» Помните «Джентльмены удачи»? Герой Вицина – тоже сидел в тюрьме. И его жене тоже нужно было что-то сказать сыну. И она сказала: «Папа – лётчик». И мальчик гордился, как я. Мы с ним из одного фильма. Только у него – комедия, а у меня – нет. Я стоял на полосе и смотрел в небо. Я брился каждое утро и видел себя – сына героя. А мама смотрела на меня и видела его – насильника и убийцу. И молчала.

Пауза. Встаёт. Подходит к коробке, начинает складывать вещи.

Мне сорок. Кажется, в этом возрасте уже всё про себя знаешь. Какой ты, чего стоишь, что прошёл. А я вот не знал. Оказывается, я ничего не знал! Ни о себе, ни о ней, ни о нём.
Первое время я злился на мать. Как она могла 39 лет за завтраком, за чаем говорить мне: «Твой отец был героем»? Спокойно, без запинки. И я ей верил. Я ей – верил! (Пауза.) Он легко отделался. Натворил дел – и умер в камере. И всё – концы в воду! А я живу, с его лицом, с его скулами, с его прищуром. И ничего не могу сделать. Не могу снять.

Замирает, прислушивается к себе. Потом тихо, почти шёпотом.

Мама учила меня: «Алёша, никогда не ври. Ложь разрушает». Она говорила это каждый раз, когда я врал. Смотрела мне в глаза, и я верил. А сама врала всю жизнь. И эта ложь… она не то, что сломала мне жизнь, она её создала. Я – это её ложь. Я – лётчик, который не летал. Я – сын героя, которого не было. Я – выдумка. И теперь я не знаю, что останется, если её убрать.

Он поднимает голову. Смотрит на модель самолёта, висящую под потолком. Долго смотрит. Потом встаёт. Берет со стола нож. Идет к модели самолета. Подставляет табуретку. Встаёт на нее. Тянется к верёвке. Срезает. Верёвка поддаётся. Самолёт падает на пол. Треск. Крыло отламывается. Лежит на полу. Алексей стоит на табуретке, смотрит вниз. Потом медленно слезает. Садится на корточки. Берёт самолёт. Держит в руках. Смотрит на него долго. Потом встаёт. Подходит к коробке и аккуратно кладёт сломанный самолёт туда. Отходит. Смотрит на коробку. Пауза.
Потом возвращается. Наклоняется. Достаёт сломанный самолёт. Подходит к мешку с мусором, открывает его и бросает самолёт туда. Стоит над мешком. Смотрит. Потом кладёт нож на подлокотник дивана. Садится на пол среди коробок.

Мне было очень больно. И я подумал: а кому было больно от моей лжи, от моих улыбок, когда хотелось плакать? От моего «всё нормально», когда ничего не было нормально?
Тогда я решил, что с этого дня – только правда. Никому, никогда никакой лжи. Пусть будет больно, пусть будет одиноко, но я больше не буду строить жизнь на том, чего не было. (Пауза.) Прошёл год. Я пытался, пытался говорить только правду. И вот что из этого вышло.

Встаёт. Отряхивается. Продолжает собирать вещи по ходу рассказа.

Итак, я решил начать говорить правду. Я подумал: с кого начать? Мне хотелось непременно быстро осуществить своё намерение. Я подумал и решил пойти в кофейню, в которой готовят ужасный кофе. Я ходил туда два года. Почему приходил? Потому что удобно – каждое утро по пути на работу выпить чашку кофе. И каждое утро я говорил: «Спасибо, вкусно». А кофе был ужасный. Но я не хотел расстраивать бариста – он молодой, старается. И мне казалось, что, если я скажу правду, он расстроится, и я буду виноват в том, что он плохо варит кофе. Хотя я не виноват. И он, наверное, не виноват. Просто кофе ужасный. Но все молчат.

Откладывает очередную вещь. Садится на табуретку.

Я пришёл. Утро. Пахнет кофе и корицей. За стойкой – этот молодой парень, лет двадцати пяти, с бородой и в фартуке с пятном. Он смотрит на меня и говорит: «Как дела?»
Обычный вопрос. Никто не ждёт ответа. Это как «здравствуйте» – просто звук, чтобы заполнить тишину, пока варится кофе. Я говорю: «Плохо». Он замирает с ложкой в руке. Долго смотрит на меня, как будто я сказал что-то на иностранном языке, а он пытается перевести. Я говорю: «Я не спал. У меня болит спина. И твой кофе – ужасный! Раньше я стеснялся об этом говорить, но теперь говорю». Долгая тишина. Я слышу, как шипит кофемашина, как кто-то за соседним столиком размешивает сахар, как играет радио. Я думаю: всё, сейчас он меня выгонит или вызовет полицию, или просто скажет: «Следующий». 

Он молчит. Потом кладёт ложку и смеётся. Не зло, как-то облегчённо. Будто я снял с него какой-то груз. И говорит: «Спасибо. Я тоже не хочу здесь быть. Я вообще не хочу быть бариста. Я хочу рисовать. Но у меня не получается. Я уже три года пытаюсь и ничего. Я думал, что я один такой, который не хочет и не может, но делает вид, что хочет». Я смотрю на него и вижу, что он не шутит. Я ответил ему, что тоже двадцать лет, работая механиком на аэродроме, делал вид, что мне это нравится, что я на своём месте, что я – часть неба. А на самом деле я хотел летать, но не прошёл по зрению. Я просто стоял на полосе и смотрел, как другие летают. 

Бариста долго смотрел на меня, а потом спросил: «А сейчас?» Я ответил: «А сейчас я начал говорить правду. И это первый раз, когда я не делаю вид». Он медленно стал кивать, как будто понял или принял. И он сделал мне кофе бесплатно. И на этот раз – вкусный. Я не знаю, что он изменил. Может, просто посмотрел на меня как на человека, а не как на «следующего». Я вышел из кофейни и вдруг понял: «Я сказал правду, и никто не умер. Даже наоборот – стало легче дышать. Как будто я годами ходил в тесном пальто, а сегодня расстегнул верхнюю пуговицу и впервые почувствовал ветер». Я не знал ещё, что это была самая лёгкая история.

Встаёт. Продолжает складывать вещи.

На выходные я поехал в Петербург к тёте Вале на юбилей, ей исполнялось шестьдесят. На тот момент мы не виделись ни с ней, ни с её сыном – моим двоюродным братом – семь месяцев с похорон мамы. Тогда было не до разговоров: соболезнования, слёзы, поминки… После похорон мы созванивались несколько раз, коротко. «Как ты?» – «Нормально». – «Ты береги себя». – «И ты». Всё, как всегда, как будто, так и надо. И тут я подумал: «Поеду». Тем более мамы не стало, и тётя Валя – последняя ниточка, которая связывает меня с ней и с детством. Я взял билет на ночной поезд. Плацкарт. Не люблю плацкарт, но что было. Я лежал на нижней полке и смотрел в окно. Там была темнота, и иногда в ней появлялись огни: дачи, станции, полустанки. Люди спали или не спали, как я. Я думал о матери, о письме, о том, что теперь мне делать с этим всем. 

И тут женщина с усталым лицом напротив меня сказала: «Вы похожи на моего сына». Я посмотрел на неё. Ей было лет пятьдесят. Она смотрела на меня долго и спокойно, как будто мы знакомы сто лет. Я спросил: «У вас есть сын?» Она сказала: «Был. Он умер. Пять лет назад. Передозировка». В тот момент я почувствовал, как во мне поднимается это. Ну, вы знаете, это – «соболезную», «мне очень жаль». Это – ложь, которая ничего не значит, но которую говорят все, потому что так принято. Я знал эти слова наизусть, как «здравствуйте» и «до свидания». Я говорил их сотни раз на похоронах и поминках, и каждый раз это была пустая формальность. 

И я сказал: «Я не знаю, что сказать. Я не знал вашего сына. Я не могу вам сочувствовать по-настоящему. Но я вижу, что вам больно. И я не хочу делать вид, что мне тоже больно. Потому что мне не больно. Я сижу напротив вас, а думаю о своём отце, который умер в колонии, и о том, что я его никогда не видел. Ваша боль и моя боль – они разные. И я не хочу их смешивать».

Она смотрела на меня долго. Я думал, что она сейчас заплачет или ударит меня, или уйдёт, или позовёт проводницу и скажет, что этот человек её оскорбляет. Она сказала: «Спасибо». Я спросил: «За что?» Она сказала: «За то, что не соврали. Все говорят "соболезную", а вы сказали правду. И мне стало легче не потому, что вы меня поняли, а потому что вы не поняли и не сделали вид. Я пять лет живу среди людей, которые делают вид. И вы первый, кто не сделал».

Мы просидели всю ночь. Молчали, иногда говорили о разном: о ней, обо мне, о том, что мы не знаем друг друга. Она рассказала про сына: как он рисовал, как он смеялся, как он начал курить и как она не заметила… Я рассказал про мать и про письмо. Она слушала, не перебивала, не утешала. Просто слушала, как будто я был её сыном, который вернулся на одну ночь, чтобы сказать правду, которую она не услышала вовремя. И это было честно.
Утром мы вышли в Петербурге. Я не спросил её имени, и она не спросила моего. Мы больше не увидимся, но я до сих пор помню её лицо и то, как она сказала «спасибо». Как будто я дал ей что-то, что она ждала пять лет от всех, кто говорил «соболезную». Я впервые за долгое время не чувствовал тяжести. Как будто, сказав правду, я сбросил что-то лишнее.

Я возвращался из Питера домой к своей жене и к своей дочери Маше. С женой мы прожили вместе четырнадцать лет. И больше половины из них – как чужие. Я думал об уходе каждый день, но не уходил, потому что чего-то боялся. Я приехал ночью.
На кухне она пила чай с молоком. Я знал её привычку пить чай с молоком перед сном. Я стоял в дверях, смотрел на неё и думал: «Сейчас или никогда!» Я сказал: «Я не люблю тебя уже семь лет. Я остаюсь из привычки. Я думаю об уходе каждый день». 

Подходит к столу. Садится.

Она не заплакала. Она поставила аккуратно, тихо чашку на блюдце, чтобы не звякнуло, вот так (показывает на примере своей чашки, как она это сделала) и сказала: «Я знаю». Я сказал: «Ты знала?» Она сказала: «Я тоже. Я тоже тебя не люблю. Я тоже думаю об уходе. Я просто боялась сказать первой».

И тогда я понял, что мы оба врали семь лет, каждый день улыбаясь, спрашивали: «Как дела?», целовали на ночь, и оба знали, и оба молчали, потому что боялись не друг друга, а правды, которая всё разрушит и ничего не построит. Я не знаю, любил ли я когда-нибудь жену. Но я знаю, что в тот вечер на кухне я впервые узнал её правду – правду женщины, которая столько лет пила чай с молоком и молчала, как я, как все. Мы расстались тихо, без скандала. Поделили вещи. Она забрала кота, я – пластинки.

После смерти мамы эта квартира пустовала. Я не мог сюда войти. Я открывал дверь, стоял на пороге и закрывал. Здесь был её запах, её вещи, её шкатулка. И я не мог. Просто не мог. Я говорил себе: потом когда-нибудь, не сейчас. И вот, настал тот момент, когда я вынужден был переехать в мамину квартиру.

Садится на диван.

Недавно мы случайно встретились с женой в кафе. Сели за один столик и говорили два часа, как друзья. Впервые честно. Я рассказал ей о письме мамы. Она рассказала про новую работу, про своего нового мужа, про нашу дочь Машу. Её глаза сияли от счастья. И я порадовался за неё.

С дочерью мы редко видимся. Она не хочет. Хотя изначально она хотела остаться со мной. Она сказала: «Я останусь с папой». Жена не была против. И мы начали жить вдвоём в этой квартире. Собирались сделать ремонт. Она хотела жёлтые обои. Я говорил: «Слишком». Она говорила: «Пап, ну пожалуйста». И я соглашался. Я всегда соглашался.
Я был счастлив. Впервые за долгое время. Я думал: «Правда развела нас с женой, но дочь осталась. Значит, я – не он. Значит, во мне есть что-то хорошее, что-то, что она видит и любит». Я не сразу решился рассказать дочери правду о её деде и о том, что во мне и в ней течёт его кровь. Я задавался вопросом: «Что будет с ней, если она не будет знать правду?» Я позвал её. Она села напротив меня. И я выложил ей ту правду, которая, как я считал, должна была освободить, а не убить.

Она долго молчала. Потом встала, ушла в свою комнату и тихо, без хлопка, закрыла дверь. И всё. Я долго стоял под дверью. Не стучал, потому что не знал, что сказать после того, когда сказал уже всё. И это не помогло. Это разрушило. Я слышал, как она тихо плачет в подушку, чтобы я не слышал. Наверное, как моя мама.

Утром она вышла с рюкзаком и сказала: «Я поеду к маме. На время». Я спросил: «На какое?» Она ответила: «Я не знаю. Пока не знаю». И ушла. Не обняла, не поцеловала, не сказала «пока». Просто ушла, как будто я – чужой. Как будто я – он.

Встаёт. Подходит к коробкам заклеивать их скотчем, выносит их в коридор во время рассказа.

[bookmark: _Hlk242020044]Я остался один. Ремонт я так и не сделал. Мне было все равно с какими обоями жить одному. А желтые обои до сих пор валяются в кладовке. Она так и не вернулась. Живёт с мамой и её мужем. Я редко с ней вижусь – так решила она. Я хотел как лучше. Думаю, со временем она всё поймёт. Хотя… не знаю. Я ничего не знаю. Я знаю только, что я её люблю.


А в понедельник я сидел на планёрке в кабинете Сергея Петровича. Он мужик вообще-то хороший. Просто несчастный. У него язва, и он каждые десять минут достаёт из кармана пластинку с таблетками, выдавливает одну и кладёт под язык, не глядя. Жена его не любит. Но тогда я этого не знал. Я знал только, что он говорит двадцать минут какую-то ерунду и что все кивают, как болванчики. Я тоже кивал двадцать лет.

Он стоит у доски, держит маркер и рисует стрелочки. Стрелочки никуда не ведут. Он сам это понимает, но рисует, потому что так надо. Кто-то смотрит в телефон. Кто-то – в окно. Игорь щёлкает ручкой туда-сюда, туда-сюда, как метроном, который отсчитывает время. И все одобрительно кивают. Как будто слушают.

Сергей Петрович смотрит на часы и говорит: «Ну, в целом, задача понятна? Вопросы есть?» Все молчат. Вопросы есть у всех, но никто не хочет быть тем, кто их задаёт. Потому что тот, кто задаёт, – высовывается. А высовываться опасно.

И тут я поднимаю руку. Сергей Петрович смотрит на меня, как будто я чихнул в тишине. Говорит: «Алексей?» Я говорю: «Да. У меня вопрос. Я не понимаю, зачем мы каждую неделю тратим час на это. Вы говорите ерунду уже двадцать минут. И сами в неё не верите».

Тишина. Игорь перестаёт щёлкать ручкой. Сергей Петрович кладёт маркер на стол. Потом достаёт пластинку, выдавливает таблетку и кладёт под язык. Медленно. Смотрит на меня. Потом говорит: «Спасибо за честность». И продолжает, как будто ничего не было. Как будто я сказал «доброе утро». И все снова кивают. Только теперь быстрее.

Я сижу и думаю: «Что это было?». Я сказал правду при всех. И ничего не произошло. Ничего вообще.

После планёрки ко мне подошёл Игорь. Сказал: «Ты это зря. Он тебе не простит». Я спросил: «А ты почему молчал?» Он ответил: «А что толку? Всё равно ничего не изменится. Только хуже будет. Тебя уволят. А на твоё место придёт другой и будет кивать, как я. Как все». Я не знал, что ответить. Потому что он, наверное, был прав. А может, и нет. Может, если бы все сказали, что-то бы изменилось. Но никто не проверил. Потому что страшно. И потому что ипотека, дети.

Через неделю меня уволили. Формально – «сокращение штата».

Я думал, что хуже уже не будет, что я потерял всё, что можно было потерять: дочь, жену, работу, себя. Я думал, что дальше -- тишина. И я готов был к тишине. Но жизнь не спрашивает, готов ли ты. Она просто звонит и говорит: «Тётя Валя и брат попали в аварию. И ты едешь». 

Их автомобиль вылетел на встречку. Лобовое. Тётя Валя погибла сразу. Брат – в реанимации, в тяжёлом состоянии. К тому же, у него с детства больное сердце. Врачи сказали: «Может не выдержать». Я сразу же выехал в Питер. Ехал и думал: «Только бы успеть, только бы он выжил». Я не думал ни о чём другом. Ни о письме, ни о матери, ни о правде, только о нём – о брате, который лежит там один и не знает, что его мамы больше нет.

Садится за стол.

В больнице меня встретил усталый врач. Он сказал: «Состояние тяжёлое. Сердце слабое. Мы делаем всё, что можем. Но если он узнает о матери – может не выдержать. Понимаете? Сердце может остановиться в любую минуту. Пока он не знает. Пока он верит, что она жива».

Я сидел в коридоре на стуле у стены, как в поликлинике. Мимо ходили люди: врачи, медсёстры, больные, посетители. А я смотрел в пол и думал: «Что сказать ему? Ведь я решил говорить всем, всегда только правду, даже если это убьёт». Я говорил это себе двадцать раз, сто раз, тысячу. Я говорил это жене, дочке, начальнику, всем. И вот теперь, здесь, в больничном коридоре, я должен был решить – сказать правду или соврать.

Меня пустили в палату. Он лежал бледный, с трубками у аппарата. Глаза его были закрыты. Я сел рядом на стул и положил на его руку свою ладонь. Он медленно открыл мутные глаза и посмотрел на меня. Потом спросил: «Как мама?». И я замер. Всё внутри закричало: «Скажи правду! Ты же решил! Только правда! Всегда! Никакой лжи! Скажи ему! Он имеет право знать! Это его мама! Он должен знать!» Я открыл рот, чтобы сказать, что её нет, что она погибла, но вместо этого я сказал, что она в стабильном состоянии, в палате, передаёт ему привет. Он улыбнулся и спокойно заснул, как ребёнок, которому сказали, что мама вернётся с подарком и что всё будет хорошо. (Долгая пауза.) Я вышел из палаты. Сел на корточки в коридоре, прислонившись к стене и заплакал.

Через три дня я похоронил тётю Валю. А мой брат через неделю пошёл на поправку. Ещё через две недели – вышел. И тогда я сказал ему правду про его маму, про всё. Он долго плакал. А потом сказал: «Спасибо. Спасибо, что не сказал тогда. Я бы не выдержал. Я знаю, ты спас меня».

Он смотрит в зал долго. 

Я знаю, кто я по крови. Я – сын насильника и убийцы. Это факт и его не изменить. Но я не знаю кто я, по сути. Потому что всё, что я о себе думал, – ложь. И теперь я не знаю, что под этой ложью. Есть ли там что-то вообще… или пустота, или он, которого я не знаю.
Я не знаю. Я не знаю ничего. Я знаю только, что правда не сделала меня счастливее. Она сделала меня собой. И я не знаю, нравится ли мне этот человек.

Поднимает портрет матери с пола. Смотрит на него.

Я ненавидел её и любил одновременно. Ненавидел за ложь, за то, что я не знал, за то, что я верил. А любил за то, что она хотела, чтобы я жил, за то, что она всё же написала. Пусть поздно, но написала. Я не мог выбрать. Если я выберу ненависть – я предам её. Если выберу любовь – предам себя. Поэтому я молчал. 

Я соврал брату – и это спасло. Я сказал правду дочери – и потерял её. Я сказал правду жене – и освободил нас. Я сказал правду на работе – и меня уволили. Я сказал правду в поезде – и меня поблагодарили. Где граница? Где она? Я не знаю. Я не знаю.

Я не стал свободнее, я стал мудрее. Это хуже. Потому что мудрый – это тот, кто знает, что правда – не всегда добро, а ложь – не всегда зло. И что между ними – граница тонкая, как лезвие, и по ней надо идти всю жизнь. Я не знаю, где эта граница. Я её ищу каждый день. И каждый день ошибаюсь то в одну сторону, то – в другую. Но я знаю одно, что правда без любви – это не правда, это жестокость, которая притворяется смелостью, а ложь с любовью – это не ложь, это милосердие. И я не знаю, где между ними граница. Но я знаю, что она есть. И я её ищу.

Алексей подходит к чемодану, открывает его и засовывает в него портрет матери. Надевает пиджак. Подходит к дивану, помещает письмо матери в конверт и кладёт его во внутренний карман пиджака. Берет ручку от чемодана на колесиках и тянет его к выходу. Щелкает выключатель. Свет гаснет. Сцена погружается в темноту. Слышен только тяжелый, удаляющийся скрип колес чемодана. Тишина.
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