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Посвящается матерям, вяжущим носки для сыновей, 
которые их уже не наденут.
И сыновьям, которые так и не скажут:

«ЗДРАВСТВУЙ, МАМА!»
Трагическая притча в одном действии



Действующие лица:

МАТЬ -58 лет.
ИГОРЬ - 33 года, ее сын



Комната погружена в приглушённый свет: единственное окно плотно зашторено. Рядом с журнальным столиком стоит старое кресло, в котором сидит Мать. Её седые волосы аккуратно собраны. На ней домашний халат и тапки. В руках тихо пощёлкивают спицы, вывязывая носок. У её ног, на полу, лежит клубок шерсти, который крутится, медленно уменьшаясь. На журнальном столике стоит портрет взрослого Игоря, его смех застыл на фото. Рядом - будильник, бутылка с водой, несколько пачек таблеток, уже готовый носок и стационарный телефон. Стена украшена часами, чей громкий тик - единственный звук, нарушающий тишину. Семейный портрет: молодой мужчина в капитанской форме, молодая женщина и мальчик лет семи. Под ними - почётные грамоты.
Внезапно дверь тихонько приоткрывается сама собой. В дверном проёме - Игорь. Он делает шаг вперёд и плавно проходит в комнату. Одет он в белую широкополую рубаху без пуговиц и свободные белые штаны. Босые ноги ступают по полу.
Дверь за ним медленно, беззвучно закрывается.
Игорь замирает, его взгляд прикован к Матери. Долгая пауза.

ИГОРЬ (шёпотом, почти неслышно). Здравствуй, мама!

Мать неожиданно поднимает голову, вслушивается, затем снова продолжает вязать.
Затем он осторожно проходит вперёд, осматривает комнату.

ИГОРЬ (Матери). Я ненадолго, до того момента, пока они не позвонят… (Пауза.) Не зря говорят, что матери на интуитивном уровне чувствуют своих детей. Вот и сейчас ты меня не видишь и не слышишь, но голову подняла. (Оглядывает знакомые стены.) Два года… Всё те же обои, кресло, шторы… (Подходит к ней ближе, его взгляд скользит по её профилю.) А ты изменилась, мама! Постарела. Волосы совсем белые.

Посреди этой немой сцены раздаётся звонок телефона. Мать откладывает вязание, снимает очки.

ИГОРЬ (улыбаясь). Это крёстная, тётя Шура…

Мать снимает трубку.

МАТЬ (в трубку). Алло… Здравствуй, кума! (Слушает, лёгкая улыбка трогает уголки губ.) Да, ничего, вяжу Игорьку носки. А что делать, зима скоро. (Слушает, улыбка исчезает.) Нет, не звонил и не писал…

Мать слушает, вздыхает, но тут же берёт себя в руки, продолжая разговор.

МАТЬ. Да, я понимаю, война - не всегда есть возможность. Сама как? (Слушает, в её голосе появляется беспокойство.) Угу, понятно. Спасибо, что позвонила. Передавай привет Костику. Да, пока.

Она аккуратно кладёт трубку. Некоторое время сидит, погружённая в свои мысли, взгляд устремлён куда‑то вдаль. Затем, словно принимая какое‑то решение, встаёт. Проходит мимо Игоря. Направляется к углу комнаты, где на стене висит икона Иисуса Христа. Приближается, складывает руки и начинает молиться.

МАТЬ (глядя на лик Христа, её голос дрожит). Господи, спаси и сохрани моего сыночка. Где бы он ни был, дай ему силы вернуться. Дай мне сил дождаться.

Она крестится с глубоким поклоном. Стоит ещё некоторое время, не отрывая взгляда от иконы. Её плечи слегка вздрагивают - она плачет. Быстро вытирает слёзы тыльной стороной ладони. Внезапно снаружи, за окном, доносится громкий детский смех, а следом - голос женщины.

ГОЛОС ЖЕНЩИНЫ. Ты куда полез, Славик? А ну выйди из лужи!

Мать подходит к окну. Неуверенно отодвигает тяжёлую штору. Вглядывается на улицу. На её лице появляется слабая, тёплая улыбка.

МАТЬ (тихо, себе под нос). Прям как мой Игорек в детстве… Везде свой нос совал.

Мать отходит от окна, её пальцы словно сами находят старый фотоальбом. Она достаёт его, усаживается в кресло и начинает перелистывать выцветшие страницы. Игорь подходит ближе. Он смотрит на альбом через её плечо.

МАТЬ (голос, наполненный нежностью и грустью). Ну вот он, мой сорванец: в луже стоит. Весь мокрый, счастливый. (Перелистывает страницу, её палец указывает на фото.) А здесь на забор взобрался. Я тогда испугалась, а он смеётся. (Следующий поворот страницы.) А это - в первый класс пошёл. Букет такой большой, что его почти не видно.

Она отстраняется от альбома, её взгляд устремляется вдаль, словно вспоминая что‑то.

МАТЬ. Он очень хотел побыстрее отучиться. Говорил: «Мама, я хочу быстрее стать как папа, чтобы Родину защищать».

В этот момент Игорь подходит к стене, к семейному портрету. Всматривается в него. Мать, всё ещё погружённая в свои воспоминания, продолжает листать альбом.

ИГОРЬ (глядя на изображение отца). Здравствуй, батя! (Пауза.) Чечня… Мне семь лет было. Я помню, как ты уходил. Я тогда спросил: «Куда ты, папа?» А ты сказал: «Родину защищать, сынок». Я тогда попросил взять меня с собой. А ты ответил: «Ты ещё маленький. Родину защищать - это мужское дело. Ты ещё успеешь». (Пауза.) Я успел, папа. Скоро встретимся.

Мать медленно закрывает фотоальбом, аккуратно кладёт его на место. Снова берёт в руки вязание, но её движения уже не так уверены. Игорь подходит ближе и садится на корточки перед её креслом. Его взгляд полон тоски и нежности.

ИГОРЬ. Я так долго ждал этого момента, чтобы положить голову тебе на колени, мамуля!

Мать откладывает вязание на журнальный столик. Снимает очки. Трёт переносицу, словно пытаясь смыть усталость или невидимую боль. Закрывает глаза на секунду, погружаясь в себя. Игорь осторожно, словно боясь нарушить её покой, опускает голову ей на колени. Мать открывает глаза и вновь берёт вязание, возвращаясь к своему занятию, но теперь её движения становятся более механическими, словно она действует на автопилоте.
Игорь, не вставая с колен, перемещается чуть в сторону. Он садится рядом с ней на пол, прижимаясь к боковой части кресла. Тишина вновь окутывает комнату, нарушаемая лишь мерным тиканьем часов и шелестом пряжи.

ИГОРЬ (тихо, голос срывается). Я помню, мама, как ты ночами плакала, когда отец погиб. Помню, как крёстная тебе постоянно твердила: «Хватит реветь, к тебе вон какие мужчины сватаются, а ты нос воротишь. Выходи замуж, одна загибаешься. Мальчишке отец нужен». А ты смотрела на меня и говорила: «Нет. У него есть отец. Вон на портрете. И другого не надо». (Пауза.) Ты тянула как могла. Две работы. Ночи без сна. Я иногда просыпался - ты ещё не ложилась. Сидишь, проверяешь тетради или шьёшь что‑то. А я рос. И ты говорила: «Ты - моя награда».

Он замолкает, глотает ком. Его плечи слегка опускаются. Он присаживается перед ней на корточки.
ИГОРЬ (шёпот, почти беззвучно). А помнишь, как мы с тобой на речку ходили? Мы любили ходить на речку. Иногда брали с собой моего друга Кольку. Я до сих пор помню вкус жареного батона на костре. Пахло дымом и детством.

Игорь встаёт. Пауза. Его взгляд устремляется вдаль.

ИГОРЬ (резкий, обрывистый тон). А теперь знаешь, чем пахнет хлеб? Смертью. Потому что, когда ты идёшь по полю после обстрела и видишь буханку, ты понимаешь, что это ловушка. Либо растяжка, либо это уже никому не нужно.

Игорь подходит к окну неуверенными шагами. Осторожно приподнимает край тяжёлой шторы, вглядывается в щель на улицу. Игорь вздрагивает от громкого чиха соседа за стеной. Его плечи непроизвольно сжимаются, он резко оборачивается к стене, словно готов броситься в укрытие.

ИГОРЬ. Слух обострился. Знаешь, я слышу, как у тебя на плите закипает чайник, даже когда ты на работе.

Мать не поднимает глаз от вязания.

ИГОРЬ. Я слышу, как в подвале скребутся мыши. А ещё я слышу сирены. Их нет, мам. Я понимаю головой - нет. Но ухо… ухо ждёт. Особенно в шесть утра. Шесть утра - это то самое время. Самое мясное.

Он опускает штору, отходит от окна. Скользя по полу, садится, обхватывает колени руками. Его поза становится детской, уязвимой.

ИГОРЬ. Я шёл от вокзала. Двадцать минут. Или час? Не помню. Я посчитал шаги. До угла - тридцать четыре. Семь парных, два одиночных.

Мать роняет спицу. Наклоняется за ней, её движения становятся медленными, почти механическими. Она поднимает спицу, но не сразу может попасть ею в петлю.

ИГОРЬ. До арки - сто два. Там обзор хуже, я ускорился.

Пауза. Он качает головой, словно отгоняя воспоминания.

ИГОРЬ. А потом я увидел качели во дворе ржавые. Скрипят. Скрип - пауза - скрип…

Его пальцы нервно барабанят по коленям, повторяя ритм.

ИГОРЬ. Что ты делаешь в тишине, мам, когда нет обстрелов, нет команд «ложись», нет мата в рации? Я научился слышать ультразвук лампочки, провода в стенах, своё собственное сердце. Оно стучит, мам. Стучит как гаубица: «Два-два-четыре-ноль-один», как позывной. (Пауза.) Мне сказали в военкомате: «Ты герой! Отдыхай, брат». Я сел на лавочку. Мимо прошла девушка в кедах. Белых. С помпончиками.

Игорь сжимает кулаки, его голос дрожит.

ИГОРЬ. Я вжал голову в плечи. Так сильно вжал, что шея хрустнула. Потому что в кедах бегают только смертники и те, кто снимает растяжки на «зелёнке». Я хотел ей крикнуть: «Стой! Не шурши!» Но она просто прошла. И ничего не взорвалось.

Он тихо, истерично смеётся. Смех переходит в сдавленный всхлип.

ИГОРЬ. Как тут жить без этого свиста? Как тут любить? Я сейчас возьму тебя за руку - мне покажется, что я тащу двухсотого. Я поцелую девушку - я проверю, дышит ли она.

Внезапно противно, резко звенит будильник на столике. Игорь падает на пол, словно подкошенный. Закрывает голову руками, его тело сотрясает дрожь. Он шепчет что‑то невнятное, обрывки фраз, перемешанные с тихим стоном.
Мать откладывает вязание. Достаёт из коробочек таблетки, кладёт их в рот и запивает водой из бутылки. Сидит с закрытыми глазами несколько секунд, её лицо напряжено.
Игорь всё ещё лежит на полу, закрыв голову руками. Мать открывает глаза. Ставит пустую бутылку на место. Берёт вязание, возвращаясь к своей обыденной, но теперь уже бессмысленной работе.
Игорь медленно, неохотно убирает руки от головы. Садится. Его взгляд, ещё затуманенный ужасом, падает на листок бумаги, лежащий на столике рядом с будильником. Он берёт его, пальцы его дрожат.
ИГОРЬ (начинает читать вслух, голос тихий, словно он боится нарушить тишину). «Сыночка, дитятко ты моё ясное. Здравствуй, душа моя…»

В этот момент к его голосу присоединяется голос Матери, звучащий словно эхо.

ИГОРЬ И ГОЛОС МАТЕРИ (в унисон). «…Вот уже два месяца нет от тебя весточки… Как ты там, моё солнышко? Не знаю, на что и подумать… Реву, да молюсь…»

Голос Игоря постепенно затихает, растворяясь в голосе матери. Он уже не читает, а слушает, погружаясь в её слова.

ГОЛОС МАТЕРИ. «…Решила вот тебе носочки связать. Старые уже, наверное, прохудились? Свяжу тебе, да твоим товарищам, чтобы ножки не мёрзли. У меня всё хорошо. Кума и соседи меня поддерживают, навещают. Передают тебе большой привет. Будь благословен, родной мой. Пусть Господь тебя бережёт…»

Тишина. Игорь смотрит на письмо, держа его в слегка дрожащих руках.

ИГОРЬ (шёпотом, последние слова) «…Твоя мама.»

Игорь стоит неподвижно, с письмом в руке. Молчит. Затем, словно собираясь с силами, аккуратно складывает листок.

ИГОРЬ (тихо, голос надломлен). Получил, мама. Спасибо.

Пауза. Он смотрит на неё.

ИГОРЬ. Я писал тебе. Каждую неделю. А потом у нас был «прилёт» в штаб. И почта сгорела. Все письма, мам. Поэтому они и не дошли.

Его голос крепнет, в нём появляется боль, но и что‑то новое, отчаянное.

ИГОРЬ. А сейчас я стою здесь. В этой комнате, где висят мои грамоты из военного училища, где пахнет котлетами из кухни. И мне кажется, что я дезертир. Ты слышишь? (Он кричит сначала шёпотом, его голос срывается, потом нарастает.) Я бросил их там! Они там, а я здесь! (Тише, голос переходит в жалкий шёпот.) Предатель…

Он медленно опускается на пол, словно его ноги подкашиваются. Смотрит в потолок, словно ища там ответа.

ИГОРЬ. Брат… там остался мой брат. Не по крови. Позывной «Четвёртый». Он всегда забывал взять влажные салфетки и смеялся над паникёрством. Вчера ему прилетело в броник. Гематома на полспины. Он сказал: «Моя спина похожа на доску для судоку, если вместо цифр там синяки». Мы ржали. (Пауза.) А сегодня я пишу ему: «Слава Богу, ты цел», а сообщение не идёт. Нет связи. И я не знаю, получит ли он эти три слова, когда‑нибудь.

Он поднимается. Берёт телефон. Его пальцы дрожат, когда он нажимает кнопку вызова. Слушает короткие гудки.

ИГОРЬ. Нет связи. Дома нет связи. Как так? Я не могу им позвонить. Ни одному. Ни Четвёртому, ни Кольке. Никому.

Пауза. Он смотрит на телефон, потом на мать, на её руки, занятые вязанием.

ИГОРЬ. Связь - она не в проводах. Она в сердце. А сердце у меня там, где они.

Игорь идёт к двери, словно на невидимых шарнирах. Его рука замирает над ручкой.

ИГОРЬ. Там соседи. Если бы они меня видели, то спросили бы: «Ну как? Страшно было?». И я бы стал им врать. Потому что правда выглядит не как кино. Правда – это, когда ты утром чистишь зубы, а зубная паста пахнет порохом, потому что руки никак не отмыть. Правда – это, когда ты больше никогда не сможешь смотреть на салют. Правда - это я сейчас.

Он медленно, с нечеловеческим усилием, открывает дверь. В проёме загорается яркий свет, проникающий в сумрак комнаты.

ИГОРЬ. А знаешь, мам… Я, кажется, не вернулся. Я всё ещё там.
Пауза. Его рука отрывается от ручки, но он не уходит.

ИГОРЬ (голос становится тише). Мама, я так хотел жить… (Пауза.) Ты только не убивайся так, как по отцу. Мы с ним иначе не могли.

Игорь, набрав полные грудь воздуха, резко захлопывает дверь. Прижимается спиной к косяку, словно ища опору. Медленно сползает вниз, на пол.

ИГОРЬ (обращая взор вверх, голос срывается на полуслове, полный мольбы). Прошу, не надо сейчас ей звонить и говорить, что я «двухсотый». Завтра. Я выйду завтра. Сегодня… сегодня дайте мне побыть дома. Хотя бы до утра. Хотя бы эту ночь.

Он замолкает, прислушиваясь к тишине, к своему собственному дыханию. Взгляд становится всё более отстранённым, словно он уже видит, что‑то за пределами этой комнаты.

[bookmark: _GoBack]ИГОРЬ. Мама, ты слышишь? Где‑то далеко уже груз готовят… мой «груз 200». Но я уже здесь.

В этот момент раздаётся звонок телефона. Игорь вздрагивает, его взгляд моментально фокусируется. Он медленно поднимается. Мать, в одной руке всё ещё держа вязание, другой рукой берёт трубку.

МАТЬ (в трубку, тихо, голос дрожит). Алло…

Она слушает, что ей говорят в телефон, её лицо постепенно бледнеет. Вместе с тем, как она слушает, начинает звучать стук сердца. Он еле слышен вначале, но постепенно убыстряется, становясь всё громче и громче.
Пальцы Матери сжимают вязание. Трубка выпадает из её ослабевших рук, ударяясь о пол. Стук сердца ещё больше набирает обороты, заполняя всё пространство.
Не глядя на вязание, она, истерично дёргая за нить, начинает распускать ещё недовязанный носок. Петли летят, пряжа разматывается в диком, бессмысленном движении.
В этот момент дверь, откуда ранее исходил свет, сама открывается. В проёме снова появляется яркий, слепящий белый свет. Игорь, словно ведомый невидимой силой, идёт в этот свет и исчезает. Свет в проёме медленно гаснет, оставляя комнату в полумраке.
Мать сидит в кресле с пустыми руками. На полу перед ней хаотично валяется пряжа - всё, что осталось от носка.
Она смотрит в одну точку. На её лице - тихое, опустошённое понимание. Но она не плачет. Затихает звук бешено стучащего сердца.
Затемнение.
Полная тишина.

ГОЛОС ИГОРЯ (из темноты, эхом, наполненное болью и просьбой). Прощай, мама! Помни меня живым!


ЗАНАВЕС
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