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А Я ВСЕ РАВНО ЖДАЛА…

лирическая трагикомедия в двух действиях



Действующие лица:

МИХАИЛ, 76 лет. Инженер-конструктор на пенсии.
ВЕРА, 76 лет. Учительница русского языка и литературы на пенсии.
ЮНЫЙ МИХАИЛ, 16 лет. Одноклассник Веры.
ЮНАЯ ВЕРА, 16 лет. Одноклассница Михаила. 
СЫЧЕВ, 16 лет. Одноклассник.
ЛЮДМИЛА, 70 лет. Отдыхающая в санатории.
ОТЕЦ ЮНОГО МИХАИЛА, 50 лет. Крупный чиновник.
ДИРЕКТОР ШКОЛЫ, 40-45 лет.
В эпизодах:
МАТЬ ВЕРЫ, 40 лет. Техничка в школе.
ОТЕЦ СЫЧЕВА, 40-45 лет. Рабочий.
ПРИЯТЕЛИ СЫЧЕВА, 16-17 лет (2-3 человека).
ОТДЫХАЮЩИЕ В САНАТОРИИ (разного возраста).
ПРОВОДНИЦА (голос за сценой).
АДМИНИСТРАТОР в санатории.
ВЕДУЩИЙ на танцплощадке.

Место и время действия:

Настоящее время (поздняя осень): Москва, поезд «Москва—Сочи», санаторий в Сочи.
Прошлое (лето середины 60-х): Областной город в средней полосе России.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена первая

На авансцену выходит Михаил. Свет направлен только на него. Он стоит очень прямо, его лицо серьезно, даже обеспокоено. Он делает паузу, оглядывает зал.

МИХАИЛ (громко, чётко и с лёгкой тревогой в голосе, почти как Городничий). Я пригласил вас, господа с тем, чтобы сообщить вам пренеприятнейшее известие: к нам едет ревизор…

Он выдерживает паузу, глядя на реакцию зала. На его строгом лице медленно, проступает лукавая, совсем юношеская улыбка.

МИХАИЛ (мягче, с доброй иронией). Прошу вас, не покидайте ваши кресла… Конечно же, к нам никакой ревизор не едет. Увидев ваши напряжённые лица, решил пошутить. Простите старика! На самом деле, я пригласил вас, чтобы рассказать свою обычную историю…

Из-за кулис выходит Вера. Она останавливается рядом с Михаилом. Свет мягко расширяется, охватывая обоих.

ВЕРА (исправляет Михаила, с достоинством, но без упрёка). Нашу историю!
МИХАИЛ (кивает, глядя на неё). Совершенно верно…
МИХАИЛ И ВЕРА (в унисон, с лёгкой грустью). Нашу обычную историю!
ВЕРА (обращаясь к залу). Почему обычную? Да потому что таких историй, увы, много на земле. 
МИХАИЛ (кивает, глядя на неё). Мы с Верой были инженерами. Я - конструктором, а Вера...
ВЕРА (мягко, но решительно перебивая его). Ну, какой же я инженер, Миша? Я обычный учитель русского языка и литературы.
МИХАИЛ (смотрит на неё с теплотой и убеждённостью). А это и есть — самый главный инженер. Инженер человеческих душ!
ВЕРА. И мы допустили одну критическую ошибку в расчётах.
МИХАИЛ. Но жизнь, к счастью, иногда даёт возможность пересчитать всё заново, исправить ошибку.
ВЕРА. Посему приглашаем вас, будьте нашими ревизорами. Сверьте наши «чертежи» с вашими, и сделайте вывод!

Они обмениваются взглядом. Свет на них медленно гаснет.

Сцена вторая

Слышится постепенно нарастающий стук колёс поезда.
Свет включается. Купе поезда «Москва — Сочи». За окном – поздняя осень. На нижней полке у окна, в спортивном костюме, сидит Михаил. Он не просто читает книгу, он делает пометки на полях карандашом. 
Дверь купе с силой распахивается. На пороге, запыхавшись, стоит Вера с огромным чемоданом. Её элегантная шляпка съехала набок. Она на мгновение замирает, окидывает купе и Михаила оценивающим взглядом.
ВЕРА (Михаилу, вежливо). Добрый день! 
МИХАИЛ (не отрываясь от книги, сквозь зубы). Здравствуйте.
ВЕРА (сама себе, но вслух). Еле успела! Думала, придётся махать вслед уходящему поезду!

Она закатывает чемодан в купе, садится напротив, с облегчением выдыхает. Снимает шляпку, поправляет причёску. Снимает пальто, вешает с подчёркнутой аккуратностью. Вешает шляпку. Достаёт из чемодана и расставляет на столике: термос, пакет с едой, косметичку, книгу. Кладет пакетик с таблетками. Смотрит на тапки, ставит их на пол. Михаил наблюдает за этим поверх книги. Его лицо выражает вежливое неодобрение. Он молча передвигает свою подушку подальше.

ВЕРА (осмотрев себя с удовлетворением). Ну, кажется, ничего не забыла! Осталось лишь с этим... (её взгляд падает на чемодан) ...монстром разобраться.
 
Она с решительным видом откидывает свою нижнюю полку и пытается засунуть под неё чемодан. Тот застревает. Вера упирается ногой в противоположную стенку и с тихим стоном пытается протолкнуть его. Безрезультатно. Михаил приподнимает брови поверх страниц своей книги и наблюдает за этой борьбой. Вера отступает, переводит дух, смотрит на чемодан с ненавистью. Затем снова хватается за ручку, напрягается….

ВЕРА (сквозь зубы, обращаясь больше к себе, но явно рассчитывая, что он услышит). И как же некоторые умудряются путешествовать в одиночку… Видимо, ждут, когда к ним на помощь придут джентльмены.
МИХАИЛ (перелистывает страницу, не глядя). Некоторые джентльмены ждут, когда их вежливо попросят о помощи, а не намекнут сквозь зубы.

Вера резко выпрямляется. Глаза сверкают. Она готова парировать, но вдруг её взгляд падает на неподдающийся чемодан, а затем на свои уже немолодые руки. Внутренняя борьба читается на её лице. Гордость проигрывает здравому смыслу.

ВЕРА (скорбящим тоном, глядя куда-то в пространство над головой Михаила). Ладно. Будьте добры, помогите мне пожалуйста убрать чемодан.

Михаил на секунду замирает. Он явно не ожидал такой капитуляции. Он медленно, с некоторой театральностью, откладывает книгу, кладёт карандаш на полку. Поднимается. Берется за ручку чемодана и одним уверенным движением задвигает его вглубь под сиденье. Возвращается на своё место, поправляет рукава. Снова берётся за книгу.

ВЕРА (сдавленно, глядя в пол). Благодарю.
МИХАИЛ (кивая, не глядя на неё). Всегда пожалуйста.

Он делает новую пометку на полях. Вера отряхивает ладони, её взгляд становится задумчивым. Затем она снова выпрямляется, и в голосе возвращается прежняя холодность.

ВЕРА. Что ж… Теперь мне нужно переодеться.

Она выжидательно смотрит на Михаила. Тот, не отрываясь от книги, делает очередную пометку на полях.

ВЕРА (голос становится на полтона выше и чётче). Я говорю, переодеться бы мне…
МИХАИЛ (медленно поднимает глаза, как будто с большим трудом возвращаясь из другого мира). Вы… это мне?
ВЕРА (сладко-ядовито). Ну, а кому же ещё? Если, конечно, вы не ждёте еще кого-то в этом купе? 
МИХАИЛ (возвращаясь к книге). Так переодевайтесь. Я вас не вижу. И не слышу.
ВЕРА (вскакивает, хватает свой костюм). Вы в своём уме?!
МИХАИЛ (не глядя, абсолютно спокойно). Насколько могу судить - да! В отличие от некоторых, кто устраивает представления в купе поезда.
ВЕРА (шипит, обращаясь больше к себе, но так, чтобы он точно услышал). Да… Не попутчик, а просто подарок судьбы!
МИХАИЛ (так же, перелистывая страницу). Взаимно.
ВЕРА (уже на пороге, оборачиваясь). Такой бестактности я ещё не видела!

Уходит, с силой захлопнув дверь. Михаил выдерживает паузу, прислушиваясь к удаляющимся шагам. Уголок его рта дёргается в едва заметной усмешке. Затем он, аккуратно ставит закладку и с лёгким вздохом, откладывает книгу.  Встаёт, поправляет олимпийку, и выходит из купе.
Свет в купе медленно гаснет.

Сцена третья

На авансцене слева включается один-единственный луч прожектора. В него входит Михаил. Он стоит задумчиво, глядя в зал.

МИХАИЛ (обращается к залу, тихо, с горькой усмешкой). Вот так состоялось наше второе знакомство. Почему второе?.. Да потому что мы с Верой уже были знакомы. Очень давно. Сидели за одной партой. Дружили. Я даже... влюбился в неё когда-то…

С правой стороны авансцены включается второй луч прожектора. В нём появляется Вера, уже в спортивном костюме. Она останавливается, не глядя на Михаила.

ВЕРА (тихо, с грустной иронией обращаясь к зрителю). А встретившись через шестьдесят лет, мы даже не узнали друг друга!
МИХАИЛ (продолжает, всё так же глядя в зал, а не на Веру). Вы скажете: разве можно не узнать близкого человека? Пусть и через годы...
ВЕРА (так же, в своём луче). Можно. Если вы не только внешне изменились до неузнаваемости...
МИХАИЛ. ...но и внутри. Стали черствы, высокомерны, полны обид...
ВЕРА. Куда девались та чистота... та искренность...
МИХАИЛ. ...та вера?..

Они замолкают, погружённые в свои мысли. Каждый стоит в своём круге света, не глядя друг на друга. Их разделяет тёмное пространство сцены.
Свет на Вере гаснет, погружая её в темноту. Через мгновение гаснет и луч на Михаиле. Авансцена погружается в полную темноту.

Сцена четвертая

Свет включается в другой части сцены, освещая скамейку в сквере, на которой сидят Юный Михаил и Юная Вера. У него через плечо - кинокамера в чехле.  Летний день.

ЮНАЯ ВЕРА (смеётся, закинув голову). Миша, а ты специально выбрал место на последней парте, чтобы во время урока спать? Иван Петрович тебя сегодня чуть линейкой не стукнул, когда, рассказывая о медведях, которые зимой впадают в спячку, ты захрапел на весь класс!
ЮНЫЙ МИША (смущённо, но довольный). Это, потому что ночью кино смотрел. Про Королёва, про ракеты... (Смотрит на неё.) Я тоже буду конструктором!
ВЕРА (поддерживая игру). Конечно, будешь! А я буду читать про тебя в газетах и хвастаться всем, что я тебя знала!
МИША (серьёзно). Почему «знала»? Ты знала и будешь знать. Потому что будешь всегда со мной.
ВЕРА (грустнеет, отводит глаза). Миш... Вряд ли твой отец позволит…
МИША (перебивает, с горячностью). Мы ему докажем! Мы будем самыми лучшими! Я - конструктор! А ты... ты будешь учителем! Ты же так здорово объясняешь! Мы всё придумаем!

Он хочет взять её руку, но не решается. Она опускает глаза, смущённо улыбаясь.

ВЕРА (тихо, меняя тему). Ты свою камеру уже опробовал?
МИША (вдруг оживляясь). Нет ещё! Я хочу, чтобы ты была первой, кого я сниму!

Он осторожно снимает камеру, наводит на Веру. Она смущённо отворачивается, прикрывает лицо рукой.

ВЕРА. Не надо меня! Сними лучше вон того кота на заборе. Он такой важный, прямо как Иван Петрович!
МИША (не опуская камеру). Нет. Я же сказал, моим первым кадром должна быть ты - самое красивое, что я видел.

[bookmark: _Hlk209207120]Он не снимает, а просто смотрит на неё через видоискатель. Она замирает, смотрит на него, и её лицо озаряется самой светлой, счастливой улыбкой. Внезапно раздаётся звук первых капель дождя. Вера с удивлением поднимает ладонь.

ВЕРА. Ой, дождь!

Она соскакивает со скамейки, подставляет лицо под тёплые летние капли и начинает кружиться. Михаил, не опуская камеры, провожает её взглядом, а потом улыбается своей счастливой, мальчишеской улыбкой. Свет медленно гаснет на них. Пауза. Стук колёс нарастает и плавно переходит в ритм движущегося поезда.

Сцена пятая

Поздний вечер того же дня. В купе полумрак. Горит ночная бра над полкой Веры. Михаил уже лежит на своей нижней полке, повернувшись к стене и, накрывшись одеялом. Вера с косметичкой в руках, с неодобрением косится на его спину. Она со вздохом гасит свет над своей полкой и ныряет под одеяло.

ВЕРА (шепотом, себе под нос). Надеюсь, храпеть не будет…



Вера поворачивается к стене. В купе горит слабый голубой свет. На несколько секунд воцаряется тишина, нарушаемая только равномерным стуком колёс. И вдруг, раздаётся первый, пробный, но уже мощный и раскатистый... храп. Не просто сопение, а полноценный «взлёт истребителя». Вера замирает. Храп обрывается. Тишина. Вера медленно выдыхает. И тут, храп возобновляется с новой силой, уже в полную мощь - громко и ритмично. Вера резко садится на своей полке, упираясь руками в бока.

ВЕРА (громким шёпотом). Эй! Мужчина! Мужчина!

Храп лишь на мгновение сбивается и снова набирает обороты. Вера встает, подходит к его полке. Она смотрит на него с нескрываемой яростью.

ВЕРА (уже почти вслух). Да как можно так храпеть?! Мужчина! Проснитесь!

Она тычет его в плечо. Он во сне недовольно бурчит что-то и переворачивается на другой бок. Храп стихает на десять секунд, и Вера, облегчённо вздохнув, возвращается на свою полку. Она только устраивается... храп раздаётся снова. Теперь он ещё громче и противнее. Лицо Веры искажается неподдельной ненавистью. Она встает, поднимает свою полку, расстегивает на чемодане молнию и засовывает руку внутрь его. Начинает рыться в нем. Наконец она вытаскивает длинный, остроконечный зонтик-трость. Острый конец зонтика она наводит на бок, мирно храпящего Михаила.

ВЕРА (сквозь зубы). Ну, я вас сейчас...

Она несильно, но очень точно тычет его зонтиком в бок.

МИХАИЛ (вскакивает на своей полке, как ошпаренный, с диким воплем). Тревога! Боевая тревога!

Он сидит, дико озираясь, ничего не понимая. Вера стоит над ним с зонтиком, как амазонка с копьём.

МИХАИЛ (приходя в себя, с ужасом смотрит на зонтик). Что это?! Нападение? Кто вы?!
ВЕРА (ледяным тоном). Это я, ваша попутчица, которую вы собирались захрапеть до инфаркта!
МИХАИЛ (приходя в ярость). Вы... вы ткнули в меня острым предметом?! Вы с ума сошли! Я вызову проводницу! Это покушение!
ВЕРА. Вызывайте! И я ей расскажу, как вы имитировали взлёт бомбардировщика! Вам медведь на ухо наступил или целый зоопарк?!
МИХАИЛ. Я не храпел! Я никогда не храплю! Это у вас в голове шумит!
ВЕРА. У меня в голове? Да от вашего храпа стекла дрожали! Мне теперь всю ночь на вашем истребителе летать?!
МИХАИЛ. Я предлагаю прекратить этот беспредел. Я буду спать. И советую вам последовать моему примеру. Без применения холодного оружия!

Он с демонстративным достоинством поворачивается на бок, спиной к Вере, и натягивает одеяло до подбородка. Вера стоит ещё мгновение, потом с фырканьем приподнимает свою полку и швыряет туда зонтик.
Она ложится на свою полку. Сначала она лежит на боку, повернувшись в его сторону, и смотрит ему в спину с немым укором. Михаил лежит неподвижно, но ему неспокойно. Он резко, почти сердито, переворачивается на спину и тяжело вздыхает, уставившись открытыми глазами в потолок. Вера медленно, как бы нехотя, тоже переворачивается на спину. Теперь они лежат параллельно, каждый на своей полке, уставившись в потолок.
Воцаряется тяжёлая, гнетущая тишина, нарушаемая лишь стуком колёс и их неспящим дыханием. Свет в купе медленно-медленно гаснет, погружая их в темноту. Короткая пауза в темноте.

Сцена шестая

Утро второго дня. Стук колёс нарастает. Купе постепенно наполняется светом утреннего солнца, которое проникает через окно.  В купе никого нет. Постели аккуратно заправлены. А на столе некоторый беспорядок: лежит косметичка, стоит неполный стакан с водой, валяется пакет с лекарствами. Дверь купе открывается. Заходит Михаил. Он бодр, свежевыбрит. На шее - полотенце. Он убирает свои туалетные принадлежности. Методично, составляет вещи Веры на её полку. Достаёт из своего дорожного баула идеально выглаженное кухонное полотенце с вышитой монограммой, стелет его на столик, тщательно разглаживая ладонью невидимые складки. Сверху, с математической точностью, расставляет: контейнеры с закусками, длинный багет, небольшую хромированную фляжку. Последним аккордом появляется нагрудная салфетка. Он вдевает её конец в воротник олимпийки с церемонным видом аристократа, садящегося на званый ужин. В этот момент дверь купе открывается. На пороге - Вера. Она тоже умыта, причёсана, но под глазами - явные следы бессонной ночи. Она замирает, её взгляд скользит по новому облику стола, по салфетке у него на груди.

МИХАИЛ (не поворачивая головы, беря в руки мензурку). Что вы уставились?  Присоединяться будете или просто полюбоваться?
ВЕРА (входя, с холодным возмущением). Вы что, вообще не в курсе, что прикасаться к чужим вещам без спроса - моветон?
МИХАИЛ (смотрит на неё поверх мензурки). Вы же не одна здесь едете! А стол – один! Вы устроили на нём беспорядок. Я что, по-вашему, должен трапезничать на полу? С виду интеллигентная женщина, а с правилами общежития незнакома.
ВЕРА. Ах, это я незнакома? Это я устроила склад? А вы что сейчас устроили? Гастрономическую выставку одного посетителя! Я, между прочим, тоже собиралась завтракать!
МИХАИЛ (с лёгким, снисходительным жестом). Не сдерживайте себя. Пространство демократично.

Он сдвигает свои богатства, освобождая ровно половину стола.
Вера, с подчёркнутой надменностью, достаёт из сумки газету «Известия», расстилает её на своей территории, как скатерть. Словно совершая ритуал, она выкладывает: два варёных яйца в накрахмаленном платочке, огурцы и помидоры, нарезанные незамысловатыми кружочками, кусок отварной курицы в пластиковом контейнере, ломоть простого чёрного хлеба. Ставит термос. Начинает есть с видом человека, ужинающего в дорогом ресторане. Михаил, бросив беглый взгляд на её скромный паёк, едва заметно улыбается в усы. Не говоря ни слова, он добавляет к своей экспозиции две маленькие баночки: с красной икрой и паштетом из гусиной печени. Он ест медленно, смакуя каждый кусочек.
Вера, бросив украдкой взгляд на его «деликатесы», насупилась. Она старается этого не показывать, но её яйцо вдруг становится безвкусным. Михаил тем временем наливает себе ещё порцию коньяка в мензурку.

ВЕРА (разламывая хлебный мякиш). Вы всегда путешествуете с таким гастрономическим арсеналом? Или это специальная диета для отпугивания случайных попутчиков?
МИХАИЛ (не поднимая глаз, вращая мензурку). Это называется «культура потребления». В ваши годы, голубушка, пора бы уже думать о пищеварении. А не о чужих бутербродах.
ВЕРА (с приторно-сладкой улыбкой). А в ваши-то годы, милейший, давно пора бы усвоить, что настоящая культура – это, не только то, что ты положил в рот, но и то, какой след ты оставляешь в пространстве. Ваш коньяк, если бы у него был голос, кричал бы на всё купе о помощи. Пахнет, будто здесь прошел дезинфекционный отряд!

После язвительной реплики Веры Михаил не огрызается в ответ. Он замирает, смотрит на её простую еду - яйцо, огурчик, курицу - и его лицо на мгновение смягчается, в глазах промелькивает что-то неуловимое, почти узнавание.

МИХАИЛ (без всякой язвительности, задумчиво). А знаете… самая вкусная еда в моей жизни была именно такая. Простая. В шестидесятом каком-то году… (с грустью.) Да… было время!

Он отворачивается к окну. Вера, сбитая с толку этой внезапной переменой, смотрит на него с недоумением. Её сарказм гаснет. Она тоже затихает, вглядываясь в его профиль. Свет в купе гаснет.

Сцена седьмая

На авансцене два луча света. Михаил и Вера заходят в свои лучи света. Они уже не смотрят друг на друга с враждой, а скорее с лёгким смущением и задумчивостью, как бы анализируя только что произошедшее.

МИХАИЛ (обращается к залу, с лёгкой, почти неловкой улыбкой). Знаете, есть такой парадокс... Чем выше пост, который ты занимаешь, чем дороже вещи, которые тебя окружают... тем проще и беднее становится твоя жизнь. Исчезает вкус. Вкус той самой... простой еды. И той самой... простой жизни.

Он замолкает, погружённый в свои мысли.

ВЕРА (в своём луче, словно продолжая его мысль, но вслух). А ведь раньше всё было иначе. Самые лучшие моменты - самые простые. Никакого пафоса. Никаких этих... (машет рукой, имитируя жесты Михаила за завтраком) ...мензурок и монограмм. Просто сбежишь с урока, наскребёшь по сусекам что есть в доме...

Она обрывает себя, словно поймав на чём-то запретном. Они оба стоят молча, каждый в своём круге света, но их мысли явно крутятся вокруг одного и того же.

МИХАИЛ (тихо, больше себе). А ведь было именно так. И та яичница... казалось бы ерунда, а помнится всю жизнь, как самый большой пир.
ВЕРА (так же тихо, с тёплой, чуть грустной улыбкой). А ты тогда сказал... сказал, что никогда в жизни ничего вкуснее не ел. И это было так искренне... 

Они одновременно поднимают на друг друга взгляд. Их глаза встречаются всего на долю секунды не с вызовом, а с каким-то недоумением и вопросом. Они быстро отводят глаза. Лучи света на них медленно гаснут.




Сцена восьмая

ГОЛОС ЮНОЙ ВЕРЫ (из темноты радостно, звонко). Получай! Лучшая в мире яичница!

Свет плавно перетекает на основную сцену. Скромная кухня. В центре - простой стол, накрытый клеенчатой скатертью. На столе - две тарелки, на них по куску яичницы, и ломти чёрного хлеба. За столом сидят Юный Михаил и Юная Вера.

ЮНАЯ ВЕРА (с улыбкой). Ну, ешь давай!
ЮНЫЙ МИХАИЛ (с притворной важностью). А что, прямо вилкой? А ножа не полагается?
ЮНАЯ ВЕРА (поддразнивая). А нож у нас для праздника! Ешь как хочешь! Хоть хлебом подбирай!
ЮНЫЙ МИХАИЛ. Ура…! Долой этикет! Да, здравствует, свобода!

Михаил улыбается, отламывает кусок хлеба, кладет на него кусок яичницы и протягивает Вере.

ЮНЫЙ МИХАИЛ. На! Первый кусок — шеф-повару!

Она смеётся, открывает рот, и он кормит её.

ЮНАЯ ВЕРА (прожевывая). Теперь моя очередь!

Она делает то же самое и кормит его. Они смотрят друг на друга и смеются.

ЮНЫЙ МИХАИЛ (с полным ртом, с восторгом). Ты это... это гениально! Как ты такую вкуснятину приготовила?
ЮНАЯ ВЕРА (смеётся). Секрет! Немного зелени, и главное — на сливочном масле! Мама припрятала на праздник, а я... конфисковала для особого случая!
ЮНЫЙ МИХАИЛ (вдруг смущённо). А... а твоя мама?..
ЮНАЯ ВЕРА (махая рукой). Она еще на работе. Так что мы тут полные хозяева! Ешь давай, честно заработал – помог мне с контрольной по математике!

Они улыбаются, но постепенно улыбки сходят с их лиц. Они смотрят друг на друга. В воздухе повисает лёгкая, счастливая неловкость. Михаил медленно, почти не дыша, протягивает руку, чтобы убрать со щеки Веры крошку.

ЮНЫЙ МИХАИЛ (шёпотом). У тебя тут...

В этот момент за сценой раздаётся громкий, резкий звук - хлопок дверью. Они вздрагивают и резко отстраняются друг от друга, как пойманные на шалости дети. Их лица выдают испуг.

ЮНАЯ ВЕРА (шёпотом, испуганно). Мама?...

Свет на сцене мгновенно гаснет. Появляется звук, нарастающего стука колёс поезда.




Сцена девятая

Купе. Раннее утро следующего дня. Матрас у Веры аккуратно свёрнут и убран. У окна, в платье, сидит Вера и поправляет макияж у маленького зеркальца. На противоположной полке, накрывшись одеялом с головой, спит Михаил. За дверью слышатся шаги и громкий, немного хриплый голос проводницы.

ГОЛОС ПРОВОДНИЦЫ. Станция Со-о-очи! Конечная! 

Вера бросает взгляд на спящего Михаила, с неодобрением качает головой. Собирает свою косметичку. Решительно подходит к его полке.

ВЕРА (тормоша его за плечо). Мужчина! Вставайте! Приехали!

Михаил невнятно бормочет что-то во сне и лишь глубже зарывается в одеяло.

ВЕРА (громче, настойчивее). Подъём! Конечная!

Никакой реакции. Поезд с грохотом и скрежетом замирает. За дверью слышны оживлённые голоса пассажиров.

ГОЛОС ПРОВОДНИЦЫ (ближе, прямо у двери). Граждане пассажиры, не забывайте свои вещи!

Вера смотрит на спящего Михаила с нарастающим негодованием.

ВЕРА (себе под нос, но ядовито). Ну, конечно, его величество изволит почивать. А я, видимо, здесь в няньках числюсь.

Она надевает пальто, с решительным видом водружает на голову шляпку, открывает дверь, выкатывает свой чемодан и с грохотом закрывает дверь. В купе наступает тишина, нарушаемая лишь снаружи общим гулом людей. Михаил неподвижен. Внезапно дверь купе с силой распахивается. На пороге стоит Вера, дышащая от ярости. Она несколько секунд смотрит на спящую фигуру, её взгляд падает на пол-литровую бутылку с водой на столике. Она хватает её, откручивает крышку, набирает полный рот воды и с силой прыскает ему в лицо. Михаил взрывается: он срывается с полки с диким воплем, отплёвываясь и вытирая лицо.

МИХАИЛ (задыхаясь от ярости). Да что вы себе позволяете?! Это уже хулиганство! Я вас... в полицию сдам!
ВЕРА (холодно, сверкая глазами). Ну, конечно! Что же еще можно ожидать от такого человека, как вы? Вместо «спасибо» за спасение - в полицию! Не сомневаюсь, что ваша природная благодарность на этом и исчерпывается!
МИХАИЛ. Это вы меня спасли?! Вы меня, можно сказать, утопили! Я вас не просил меня будить!
ВЕРА. Ах, не просили? Ну, тогда пожелаю вам счастливого пути обратно в Москву!

Она резко разворачивается и выходит, на этот раз окончательно, еще с большей силой хлопнув дверью! Михаил стоит посреди купе мокрый, растерянный и злой. Он вытирает лицо рукой, его взгляд падает на часы. Сознание наконец проясняется. Он с ужасом осознаёт, что поезд действительно стоит, а за дверью смолкают последние голоса пассажиров. Он лихорадочно начинает хватать свои вещи.

МИХАИЛ (бурчит себе под нос). Идиот... Какой же я идиот!

Он наспех запихивает вещи в чемодан и выбегает из купе, не застегнувшись. Свет гаснет.

Сцена десятая

Появляются два луча света на авансцене. В них входят Михаил и Вера. Они стоят порознь, не глядя друг на друга.

МИХАИЛ (обращается к залу, с лёгкой, горькой улыбкой). Я был влюблён… безнадёжно и безрассудно. И ради одного её взгляда, одной улыбки... я был готов на всё, даже на самое глупое. Защищая её, я чувствовал, что могу свернуть горы! Стать бесстрашным рыцарем... не зная, что иногда один неверный шаг рыцаря может разрушить всё королевство.
ВЕРА (после паузы, тихо и с грустью). А я... я верила в его бесстрашие, как верила в сказки. Для меня он и был тем самым рыцарем пока не поняла, что за каждую победу, за каждый его порыв... потом придется платить. И плата всегда оказывалась слишком высокой.

Лучи света на них медленно гаснут. Пауза в темноте.

Сцена одиннадцатая

Сквер у школы. День. Уроки закончились. На скамейке сидят три парня – одноклассники Юной Веры и Юного Михаила. Среди них – Сычев. Из-за угла появляется Юная Вера. У нее в руках - толстая книга и тетрадь с сочинением. Она сияет. Увидев ее, они переглядываются и встают со скамьи. 

СЫЧЕВ (громко, чтобы слышали все вокруг). Ну что, народ, а вот и наша писательница! Думаешь, если сочинение на пятерку написала, то ты уже белая кость?

Вера пытается пройти мимо, сжавшись. Сычев блокирует ей дорогу.

ЮНАЯ ВЕРА (тихо, но твердо). Отстань, Сычев! Иди своей дорогой.
СЫЧЕВ (выхватывает у нее из рук тетрадь). Ой, что это у нас тут? «Образ Татьяны Лариной как идеал русской женщины»? Да ты что?! А я думал, ты лучше разбираешься в образах… ну, тех, что со шваброй! Как твоя мамаша!

Его дружки хохочут. Вера бледнеет, губы у нее дрожат.

ЮНАЯ ВЕРА. Отдай тетрадь! Сейчас же!
СЫЧЕВ. А что ты сделаешь? Возьмешь у своей мамашки-уборщице тряпку и будешь ею размахивать? 

Он мнет ее тетрадь и кидает на землю… Воцаряется тишина. Все замерли. Вера смотрит на свою тетрадь. Она не плачет. Она смотрит на Сычева с таким ледяным, беспредельным презрением, что его ухмылка медленно сползает с лица.

ЮНАЯ ВЕРА (очень тихо, но так, что слышно в звенящей тишине). Ты – жалкий! И никогда не перестанешь им быть!

Она разворачивается и уходит с высоко поднятой головой, оставив тетрадь на земле. Сычев и его компания остаются стоять в наступившей тишине. Ухмылок на их лицах уже нет. С противоположной стороны выходит Юный Михаил. У него хорошее настроение. Он замечает группу притихших ребят.

ЮНЫЙ МИХАИЛ. Пацаны, вы Веру не видели?

Ответа нет. Его взгляд падает на смятую тетрадь, которая валяется на земле. Он поднимает тетрадь, смотрит на нее. Выражение лица у него меняется. Он медленно поднимает глаза на Сычева. Вокруг воцаряется мертвая тишина.

ЮНЫЙ МИХАИЛ (очень тихо, почти шёпотом, но со страшной внутренней напряженностью). Это ты сделал?
СЫЧЕВ (пытается сохранить браваду, но уже не так уверенно). А что такого? Пошутили немного. Она же сама...

Юный Михаил не даёт ему договорить. Не отрывая от него взгляда, медленно, почти церемонно, снимает с плеча свой портфель и аккуратно ставит на землю. Приятели Сычева отходят в сторону. Сычев остаётся один на один с Юным Михаилом.

СЫЧЕВ. Ну и что ты сделаешь? Пожалуешься папочке?
ЮНЫЙ МИХАИЛ. Нет. Я просто объясню тебе, что происходит с теми, кто пытается задеть мою девушку.

Юный Михаил срывается и бросается на Сычева. Начинается драка резкая, неумелая, по-мальчишески отчаянная. Юный Михаил не сильнее, но яростнее. Он не бьёт со знанием дела, он просто ослеплён гневом. Сычев, ошеломлённый такой реакцией, сначала отступает, потом пытается дать сдачи. Они падают на пол, летят портфели. Юный Михаил получает удар в лицо. Появляется из носа кровь, но он не останавливается. Слышится тяжелое дыхание, звуки ударов и приглушенные возгласы. Появляется Директор школы.

ДИРЕКТОР ШКОЛЫ (кричит). Что здесь происходит? Немедленно, прекратить! 

Приятели Сычева растаскивают их в стороны. Юный Михаил, весь взъерошенный, с рассечённой бровью и окровавленным носом, тяжело дышит. Он смотрит на Сычева не с ненавистью, а с холодным презрением.
Сычев что-то бормочет себе под нос, отряхиваясь, но уже не смотрит на него. Юный Михаил наклоняется, поднимает мятую тетрадь. Пытается ее разгладить руками. Затем кладет ее себе в портфель.
Директор смотрит на них обоих.

ДИРЕКТОР ШКОЛЫ (без давления, спокойно). Михаил... Я... я не ожидал такого от вас! Завтра в 18 часов буду ждать в своём кабинете вас и вашего отца. И тебя, Сычёв, с отцом! Без опозданий!

Юный Михаил опускает голову. Свет медленно гаснет.




ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Сцена первая

Санаторий. Утро. Завтрак. Столик в столовой. Фоном - приглушённый гул голосов, звон посуды. Стол накрыт на троих. За столиком пока сидит одна Вера. Она ест кашу. Выглядит спокойной. Входит Администратор и ведёт за собой Михаила. Он в светлой рубашке, осматривается.

АДМИНИСТРАТОР (деловито, показывая на столик Веры). Вот, ваше место.

Михаил поднимает взгляд и замирает, увидев Веру. На его лице - смесь раздражения и горькой иронии. Вера, почувствовав на себе взгляд, оборачивается. Её спокойствие мгновенно сменяется возмущением.

ВЕРА (холодно, отодвигая тарелку). Опять вы? Вы что, меня преследуете? 
МИХАИЛ (качая головой, с горьковатой усмешкой). Да уж, это какая-то карма! Похоже, мне от вас никуда не деться. Придётся терпеть. Надеюсь, вы свой зонтик в столовую не прихватили? А то я уже подсознательно вздрагиваю при виде острых предметов.
ВЕРА. Сегодня - обойдусь. Но если вы решите за столом воспроизвести звуки взлетающего бомбардировщика, на следующий раз я приду во всеоружии!

Администратор, посмотрев на них с немым вопросом, пожимает плечами и отходит.

МИХАИЛ (разворачивая салфетку с преувеличенной аккуратностью). Не беспокойтесь. Я буду жевать тише воды, ниже травы. А то ещё ткнёте, как в том купе... 
ВЕРА. Это хорошо, что меня боитесь!
МИХАИЛ. Такую женщину, как вы, невозможно не бояться! Вы - словно ураган, сметаете все баррикады на своём пути!

Вера собиралась что-то ответить, но возле их стола опять появился Администратор, на этот раз с элегантной кокетливой Людмилой.

АДМИНИСТРАТОР (обращаясь ко всем). Пополнение в ваших рядах! Знакомьтесь! (Людмиле.) Ваше место здесь.
ЛЮДМИЛА (Администратору, сладким голосом). Благодарю вас!

Людмила изящно садится рядом с Михаилом. Администратор уходит.

ЛЮДМИЛА (сияющей улыбкой одаривая обоих, но дольше задерживая взгляд на Михаиле). Будем знакомы – Людмила!
ВЕРА (сухо, через силу). Вера.
МИХАИЛ (вежливо-сдержанно). Михаил.
ЛЮДМИЛА (снова обращаясь к Михаилу, с лёгким кокетливым смешком). «Михаил» - моё любимое мужское имя! Такое солидное.
ВЕРА (невольно фыркает, тут же делая вид, что поперхнулась). Хм-кхм...
ЛЮДМИЛА (с лёгкой фамильярностью касается руки Михаила). Давайте я за вами поухаживаю, Михаил! Вам колбаски положить? Сыру?
МИХАИЛ (немного отстраняясь). Спасибо, не стоит, я сам справлюсь.
ЛЮДМИЛА (уже накладывает ему на тарелку). Ну, что вы, мужчины всегда такие скромные! Пусть женщина проявит о вас заботу!

Вера наблюдает за этой сценой с каменным лицом.

МИХАИЛ (сжавшись от неловкости). Благодарю...

Не говоря ни слова, Вера резко встаёт из-за стола и решительно уходит, оставив почти полную тарелку каши.

ЛЮДМИЛА (смотрит вслед уходящей Вере, затем с наигранным сочувствием поворачивается к Михаилу). Ой, а ваша спутница... что-то не так?
МИХАИЛ (смотря в сторону ухода Веры, с лёгким раздражением). Она не спутница. Случайная попутчица.
ЛЮДМИЛА (заговорщицки понижая голос). По-моему, она вас ревнует...
МИХАИЛ (горько усмехаясь). Ревнует? Да она меня на дух не переносит!
ЛЮДМИЛА (задумчиво следит за его взглядом, всё ещё устремлённым на дверь).
Я бы не была так уверена...

Свет медленно гаснет, фокусируясь на задумчивом и слегка растерянном лице Михаила

Сцена вторая

На авансцене включается одинокий луч. В него входит Вера. Она смотрит в зал с горькой иронией и болью.

ВЕРА (обращается к залу, с лёгкой улыбкой, которая тут же сходит с её лица).
Ревновала ли я Мишу в те далёкие годы?.. (Пауза.) Ревновала! Безумно! Он был красив, элегантен, умен... На него заглядывались все девчонки в школе. И не только из-за этих качеств. Отец у Миши был председатель горкома партии! А я кто?.. (Её голос дрожит, но она берёт себя в руки.) Да, я неглупая девчонка. Но я - дочь уборщицы! И этот урок мне преподали так жёстко и так публично, что я запомнила его на всю жизнь! Мне показали моё место! В кабинете директора...

Луч света на ней гаснет. Одновременно на основной сцене резко включается яркий свет.

Сцена третья

Кабинет Директора. Он сидит за столом. Перед ним стоят Отец Сычева и сам Сычев, опустив голову. В углу, на стуле, съёжившись, сидят Мать Веры и сама Вера. Миши и его отца нет.

ДИРЕКТОР (строго, отчитывая Сычёва и его отца). ...Ваше поведение, Алексей, недопустимо! Оскорблять одноклассницу, унижать труд ее матери…

В этот момент дверь кабинета без стука распахивается. На пороге - Отец Михаила. Он в лёгком летнем костюме.

ОТЕЦ МИХАИЛА (нетерпеливо, обращаясь к Директору). Кажется, вы директор этой школы? Как вас там… ?
ДИРЕКТОР (вскакивает со стула, заискивающе). Здравствуйте Виктор Ильич! Очень рад, что нашли время прийти! Меня зовут Сергей Олегович! Позвольте спросить: А где Михаил? Почему он не пришел?
ОТЕЦ МИХАИЛА. Сергей… э…
ДИРЕКТОР (подсказывает). Олегович!
ОТЕЦ МИХАИЛА. Точно, «Олегович»! У меня времени в обрез.  Михаилу нечего здесь делать, я уже с ним провёл беседу. Надеюсь, вопрос исчерпан?
ДИРЕКТОР. Виктор Сергеевич! Что вы, конечно! Мы как раз... разбираемся. Всё под контролем! Просто формальности...

Отец Михаила медленно обводит взглядом кабинет. Его взгляд скользит по отцу Сычёва, останавливается на испуганной Вере и её матери.

ОТЕЦ МИХАИЛА. Я бы хотел взглянуть на остальных фигурантов, чтобы понять, в какой компании мой сын позволил себе такое поведение.
ДИРЕКТОР.  Да так, мелкая потасовка... Вот, Алексей Сычёв, его отец... Ну и... собственно, вот Вера, из-за которой конфликт... и её мать - Анна Ивановна, она у нас, в школе трудится... технический персонал…

Отец Михаила внимательно, оценивающе смотрит на мать Веры. Пауза.

ОТЕЦ МИХАИЛА (ледяным тоном). А... Теперь картина проясняется. (Обращается к директору, громко, чтобы слышали все.) Когда дети предоставлены сами себе и не видят достойного примера, они ищут сомнительные приключения. И тянут за собой других. Что ж... (Его взгляд падает на смятую тетрадь на столе). Вижу, и чужие вещи страдают.

Мать Веры сжимается. Вера смотрит в пол, пылая от стыда.

ОТЕЦ МИХАИЛА. Надеюсь, инцидент исчерпан!

Он разворачивается и направляется к выходу.

ДИРЕКТОР (бросается вслед, подобострастно понизив голос). Виктор Ильич, насчёт моей просьбы… Вы же обещали посодействовать...
ОТЕЦ МИХАИЛА (останавливается у двери, не оборачиваясь. Слегка брезгливая пауза). Я помню...

Он выходит, громко хлопнув дверью. В кабинете повисает гнетущая тишина, полная унижения и невысказанной ярости. Директор, смущённый и злой одновременно, тяжко вздыхает и смотрит на оставшихся. Свет медленно гаснет.

Сцена четвертая

Санаторий. Столовая. Обед. За столиком сидят Вера, Михаил и Людмила. Они обедают. Напряжённая пауза.

ЛЮДМИЛА (сладким, ядовитым тоном, обращаясь к Вере). Вера, а вы, я смотрю, всё йогуртик кушаете, да салатик... Худеете, что ли? На мужичка надеетесь? 

Подмигивает Михаилу, ожидая его поддержки. Вера замирает с ложкой в руке, её лицо каменеет. Она не знает, что ответить.

ЛЮДМИЛА («сочувственно»). Ой, да что я говорю... Конечно, в вашем положении учительницы, на одну зарплату, особо не пошикуешь. Не до деликатесов...

Михаил резко откладывает нож. Его голос тихий, но стальной. Он смотрит прямо на Людмилу

МИХАИЛ. Людмила…

Людмила смотрит на него с ожиданием улыбки.

МИХАИЛ (чётко и медленно). Аппетит и гастрономические предпочтения - это личное дело каждого. Как и профессия, которая вызывает уважение. (переводит взгляд на Веру, потом снова на Людмилу.) Ваши комментарии на этот счёт неуместны и грубы. Больше я подобного при нашем общем столе слышать не хочу. Надеюсь, вы поняли?

Воцаряется мёртвая тишина. Людмила сидит с открытым ртом, абсолютно уничтоженная. Вера смотрит на Михаила широко раскрытыми глазами. 
В её взгляде - шок и первая искра уважения.

ЛЮДМИЛА (краснеет, бормочет). Я... я просто пошутила...
МИХАИЛ (возвращаясь к еде, абсолютно спокойно). Ужасный юмор. Уж извините.

Он больше не смотрит ни на кого, но его слова висят в воздухе, полностью изменив атмосферу за столом. Людмила отодвигает тарелку и молча уходит, едва сдерживая слёзы. Вера и Михаил остаются одни. Неловкая, но уже совершенно другая пауза.

ВЕРА (очень тихо, не глядя на него). Спасибо.
МИХАИЛ (не поднимая глаз, делает глоток кофе). Не за что. Просто не люблю хамство.

Он встаёт, кивает ей и уходит. Вера остаётся сидеть одна, полностью ошеломлённая. Она медленно проводит рукой по салфетке, задумавшись.
Свет медленно гаснет на её задумчивом лице.

Сцена пятая

Санаторий. Тёплый вечер. Летняя танцплощадка. Танцевальный вечер в разгаре. Звучит ритмичная музыка 80-х. Отдыхающие танцуют. Людмила стоит у края площадки, оживлённо и демонстративно беседует с немолодым мужчиной. Она громко смеётся, бросая взгляды на вход. Появляется элегантный Михаил в костюме-тройке. Он останавливается, оглядывает площадку. Его взгляд находит Людмилу. Он видит, что она его заметила и тут же с удвоенной энергией продолжила кокетничать с мужчиной. Михаил с лёгким вздохом, сделав над собой усилие, направляется к ней.

МИХАИЛ (подойдя, сдержанно вежливо). Добрый вечер, Людмила.
ЛЮДМИЛА (оборачивается к нему с преувеличенно-безразличным видом, как будто только что заметила). А, Михаил... Здравствуйте. Вы знаете, это мой новый знакомый, Аркадий. Мы как раз обсуждали, какой прекрасный сегодня вечер.
МИХАИЛ (кивает мужчине, затем снова обращаясь к Людмиле, тише и искренне). Людмила, я хотел бы извиниться за сегодняшнее утро. Я позволил себе быть излишне резким. Это было некрасиво с моей стороны.

Людмила смотрит на него, и её фальшивая беззаботность тает. Она видит, что извинение искреннее.

ЛЮДМИЛА (пожимая плечами, но уже без обиды). Я, пожалуй, сама была не права... Забудем.

Аркадий, почувствовав, что он лишний, с лёгким поклоном отходит. В это время музыка стихает.

ГОЛОС ВЕДУЩЕГО (в микрофон). Уважаемые отдыхающие! А сейчас - долгожданный белый танец! Дамы приглашают кавалеров!

Людмила смотрит на Михаила с надеждой. Он собрался было вежливо откланяться, но она его останавливает.

ЛЮДМИЛА (решительно, с лёгкой улыбкой). Что ж, раз мы забыли обиды... Михаил, не сочтите за наглость, но раз уж «белый танец»... Приглашаю вас!

Михаил застигнут врасплох. Секундная пауза.

МИХАИЛ (скрывая досаду под маской вежливости). Конечно... с удовольствием.

Они начинают танцевать. Михаил напряжён, он машинально выполняет движения, его взгляд блуждает по залу. В это время появляется Вера. Она изысканно одета. Её появление не остаётся незамеченным. Михаил замечает её, и ему становится не по себе. Музыка меняется. Звучит другая медленная, лирическая композиция. 
Его взгляд прикован к Вере.

МИХАИЛ (Людмиле). Извините, мне нужно...

Он не договаривает и решительно направляется к Вере. В это время к Вере уже подходит уверенный незнакомец и с лёгким поклоном протягивает ей руку.

НЕЗНАКОМЕЦ. Разрешите?
МИХАИЛ (подходя почти вплотную, властным тоном, незнакомцу). Прошу прощения, но эта дама обещала следующий танец мне.

Мужчина, удивлённо пожав плечами, отступает. Михаил протягивает руку Вере. Она, немного опешив, после лёгкой паузы принимает приглашение. Они начинают медленно танцевать.

МИХАИЛ (тихо, глядя ей в глаза). Вы сегодня... как никогда, прекрасны!
ВЕРА (с лёгкой улыбкой). Спасибо.
МИХАИЛ. Странно, но от вас сегодня не слышу ни единой колкости. Даже непривычно.
ВЕРА (игриво поднимая бровь). А вы по ним уже успели соскучиться?
МИХАИЛ. Нет, что вы! Просто... вы сегодня какая-то другая.
ВЕРА. И вы тоже не такой, как всегда.
МИХАИЛ (после паузы, немного сбивчиво). Может... может, прогуляемся? Здесь так шумно...
ВЕРА (кивая, с лёгким намёком на улыбку). С удовольствием.

Они, не разнимая рук, медленно уходят с танцплощадки в сторону парка.
Людмила, оставшаяся в одиночестве, смотрит им вслед с выражением обиды и досады. Свет медленно гаснет на танцплощадке, музыка стихает.

Сцена шестая

На авансцене медленно возникают два луча света. В них стоят Михаил и Вера. Они стоят близко, почти как в танце, но не касаясь друг друга. Они смотрят не друг на друга, а в зал, словно вглядываясь в одно и то же воспоминание.

МИХАИЛ (голос тихий, задумчивый). Мы тогда гуляли с Верой по вечернему парку... Говорили обо всём на свете… смеялись и до сих пор не узнавали друг друга.
ВЕРА (с лёгкой, чуть грустной улыбкой). И нам было так интересно друг с другом... Так же легко, как в самые лучшие из наших школьных дней.

Пауза.

МИХАИЛ (голос становится тяжелее). Но то свидание в школьном сквере... оказалось последним. Помнишь?
ВЕРА (кивает, улыбка сходит с её лица). Помню.

Лучи света на них медленно гаснут, погружая авансцену в темноту.

Сцена седьмая

На основной сцене включается свет. Школьный сквер. Сумерки. На скамейке сидит Юная Вера. Она нервно теребит край своей кофточки. Появляется Юный Михаил. Он идет быстро, решительно, в его глазах отчаяние.

ЮНАЯ ВЕРА (вскакивает, голос дрожит). Ну? Что он сказал?
ЮНЫЙ МИША (останавливается перед ней, дыша тяжело). Его переводят. В Москву. Завтра. А значит и мы с мамой за ним! Отец запретил... запретил всё.

Юная Вера готова расплакаться.

ЮНЫЙ МИША (хватает её за руки, говорит быстро, страстно, убеждая и себя, и её).
Но мы не послушаем! Мы же не послушаем, правда? Я буду писать тебе! Каждый день! Буду слать открытки, письма... Ты только жди! Обязательно жди! И ты пиши!
ЮНАЯ ВЕРА (смотрит на него с надеждой, которая борется со страхом). Правда? А... а адрес? Где ты будешь жить?
ЮНЫЙ МИША (на мгновение теряется, потом лицо озаряется). Я ещё не знаю! Но я узнаю и сразу же напишу тебе! В самое первое письмо вложу конверт с моим адресом! И... и через год ты приедешь в Москву! Поступать! Ты же обязательно поступишь! И тогда... тогда мы будем вместе! Мы всё сможем!

Он говорит это с такой верой и горячностью, что Вера не может не поверить. Слёзы наворачиваются на её глаза, но это уже слёзы облегчения.

ЮНАЯ ВЕРА. Ты обещаешь? Обещаешь, что будешь писать?
ЮНЫЙ МИША (сжимает её руки). Клянусь! Всего год, Вера! Всего один год! Ты только жди моих писем!

Они смотрят друг на друга, полные этой новой, хрупкой надежды. Они не целуются. Они просто стоят, держась за руки, как два заговорщика, которые придумали план, как обойти всех взрослых.

ЮНЫЙ МИША (сжимает её руки, полный решимости). И я буду писать. Клянусь. Каждый день.

Он оборачивается, будто услышав отдалённый, властный зов. Его лицо мгновенно меняется, становится напряжённым и испуганным.

ЮНЫЙ МИША (срывающимся голосом). Мне надо... меня ждут.

Из кармана брюк он достаёт маленькую заводную игрушку — металлическую «курочку». Неловко, почти судорожно заводит её ключиком и вкладывает Вере в ладошки. Игрушка начинает прыгать.

ЮНЫЙ МИХАИЛ (торопливо, указывая на «курочку»). Вот... Это тебе! На память! Чтобы не забывала! До свидания, Вера!

Он бросается бежать, но через несколько шагов оборачивается, чтобы махнуть ей рукой, и исчезает. Юная Вера остается стоять одна. Она смотрит в ту сторону, куда убежал Юный Михаил, потом на прыгающую в её руках «курочку». Её пальцы непроизвольно сжимаются, пытаясь удержать дрожащую игрушку. Но «курочка» делает один последний, неловкий прыжок и падает в пыль у её ног. Юная Вера не сразу наклоняется. Она сначала смотрит на пустые ладони, потом на лежащую на земле игрушку. Медленно, почти механически, она поднимает её, зажимает в кулаке и прижимает к груди. Свет медленно гаснет, оставляя её одну в темноте.

Сцена восьмая

На авансцене вновь возникают два луча света. В них стоят Михаил и Вера. Они не смотрят друг на друга, их взгляды устремлены куда-то в пустоту, каждый в своих воспоминаниях.

МИХАИЛ (голос приглушённый, задумчивый). Две недели... пролетели как один миг. И вот он, последний день нашего пребывания в санатории. 
ВЕРА (так же тихо, почти шёпотом). Мы сидели на той же скамейке в парке... Но уже не спорили, молчали. И от этого молчания на душе было и светло, и горько одновременно.
МИХАИЛ. Мне не хотелось отпускать её. Совсем. Этот вздорный, невыносимый человек... куда-то испарился. Передо мной была другая Вера. И я... я ловил себя на чувствах, которых уж точно не ждал в свои годы. Какая-то трогательная, смешная нелепость...
ВЕРА. За этот короткий срок он стал мне... родным. Возникло странное, тёплое ощущение, будто я не две недели, а всю жизнь его знаю. 
МИХАИЛ (горько усмехаясь). Хотелось сказать что-то важное. Но язык не поворачивался. Глупо, правда? Седина в голову, а комок в горле.

Лучи света на них медленно гаснут, оставляя в темноте ощущение невысказанности и тихой грусти.

Сцена девятая

Скамейка в парке. Глубокий вечер. Последние отблески заката окрашивают небо. Михаил и Вера сидят, погружённые в тишину, которая говорит громче любых слов. Их позы выражают лёгкую усталость и грусть. Длинная пауза.

ВЕРА (тихо, не глядя на него, больше самой себе). Ну вот... и всё. Пора собирать вещи... Как всегда, всё хорошее так быстро заканчивается.
МИХАИЛ (кивает, глядя куда-то вдаль). Да... Неповторимое...

Пауза.

МИХАИЛ (осторожно, поворачиваясь к ней). А вы... куда держите путь, Вера? Если, конечно, не секрет.
ВЕРА (пожимает плечами с лёгкой усмешкой). О, мой маршрут не так романтичен. Обычный провинциальный городок - Миасс. Вы вряд ли о таком слышали.
МИХАИЛ (замирает. Его лицо выражает крайнее удивление, почти шок). Миасс?.. Это же... это же под Челябинском...
ВЕРА (с интересом смотрит на него). Совершенно, верно. Вы бывали в наших краях?
МИХАИЛ (отводит взгляд, его голос становится глухим, он сглатывает). Да... Много-много лет назад. Приходилось.

Тяжёлая, многозначительная пауза. Они оба погружены в свои мысли.

МИХАИЛ (будто очнувшись, деловым тоном). Мой поезд на Москву... завтра в полчетвертого. А ваш?
ВЕРА (с лёгкой, печальной улыбкой). Какое совпадение. И мой в 15:30. Прямой до Москвы. Я там делаю пересадку до своей станции.
МИХАИЛ (его лицо озаряет внезапная, радостная надежда). Значит, опять вместе в одном поезде до самой Москвы?
ВЕРА (тихо смеётся). Выходит, что так.
МИХАИЛ. А долго ждать своего поезда в Москве?
ВЕРА (вздыхает). О, да.. ! Целых десять часов с чемоданом на вокзале!
МИХАИЛ (решает мгновенно. Его голос становится твёрдым, властным, но в нём нет прежнего высокомерия, а лишь искренняя забота и решимость). Это совершенно исключено! Торчать на вокзале с чемоданом десять часов - я не позволю! Вы будете ждать у меня. Я живу в двадцати минутах от Казанского. Это окончательно и не обсуждается.

Вера смотрит на него широко раскрытыми глазами, не зная, что ответить. Но в её взгляде не протест, а скорее облегчение и даже благодарность.
Свет медленно гаснет на их застывших в молчаливом согласии фигурах.

Сцена десятая

Свет включается. Квартира Михаила. Михаил и Вера проходят в гостиную. Он галантно пропускает её вперед.

МИХАИЛ. Ну, проходите, проходите, Вера. Добро пожаловать в моё скромное убежище.

Вера делает несколько нерешительных шагов внутрь. Её взгляд скользит по гостиной.

ВЕРА. «Скромное»... Да, я бы так не сказала. 
МИХАИЛ (проводит рукой по спинке кожаного кресла, с лёгким смущением). Привык к порядку. Но одному бывает слишком просторно. Проходите, пожалуйста, чувствуйте себя как дома. Я пока поставлю чайник и закажу что-нибудь из ресторана. Что вы предпочитаете?
ВЕРА (с улыбкой). Ну, вы же знаете, Михаил! Пару вареных яиц, помидорчик, огурчик!

Оба смеются.

ВЕРА. А, если серьезно, то не стоит столько хлопот! Просто - чай!

Пока Михаил делает шаг по направлению к кухне, взгляд Веры внезапно натыкается на полку с кинопроектором. Всё её внимание мгновенно приковывается к нему. Её светская улыбка замирает.

ВЕРА. Михаил... а это что?..

Михаил поворачивается.

МИХАИЛ. Что? А, это... Да, старая вещь.

Вера оборачивается к нему, в её глазах – какая-то тревога.

ВЕРА. Он... до сих пор на ходу?
МИХАИЛ. Периодически запускаю. Для памяти.
ВЕРА. И что же вы на нём смотрите? Старые фильмы? Хроники?
МИХАИЛ (отводит взгляд, его голос глухой, с лёгкой болью). Нет. Что-то... личное. Один единственный ролик. Одного человека.

Вера замирает. Поворачивается к нему вся.

ВЕРА. И вы до сих пор его смотрите?
МИХАИЛ (вздыхает). Иногда. Когда особенно... одиноко. Чтобы помнить. Простите, я, наверное, говорю странные вещи.
ВЕРА (очень тихо, но очень твёрдо). Нет. Вовсе нет. А... можно посмотреть?

Михаил замирает. Он смотрит на неё, на её глаза, полные непонятного ему волнения. Пауза.

МИХАИЛ (тихо, сдавленно). Я... я никогда никому не показывал. Это слишком... личное. (Пауза.) Но для вас мне почему-то хочется сделать исключение.

Михаил медленно, почти механически подходит к полке. Его пальцы, привыкшие к точным расчётам, вдруг становятся неуклюжими. Он снимает проектор, ставит его на стол, направляет на свободную стену.

МИХАИЛ. Там... там всего три минуты. И качество ужасное!

Он щёлкает выключателем. Свет гаснет. Раздаётся механическое жужжание, и луч света пробивает темноту… Тишина нарушается лишь мерным стуком кинопроектора. На стене чёрно-белое изображение: Юная Вера кружится под летним дождём, смеётся, а затем смотрит прямо в объектив с сияющей, бесконечно счастливой улыбкой.
ГОЛОС ЮНОГО МИХАИЛА (из динамиков проектора, юный, восторженный). Ты самое красивое, что я когда-либо видел!



Кадры кончаются. Рычащий звук прокрутки плёнки смолкает. Луч гаснет.
В наступившей темноте слышно тяжёлое, сдавленное дыхание Михаила. Он щёлкает выключателем настольной лампы. Михаил сидит, не двигаясь, уставившись в пустую стену. На его лице боль. Вера сидит неподвижно. По её щекам текут слёзы.

МИХАИЛ (голос сломан, глух, он не смотрит на неё). Вот и всё. Вся моя любовь. Три минуты старой плёнки. Простите за сентиментальность.

Вера медленно-медленно приходит в себя. Она проводит ладонью по щекам, смахивая слёзы. Её рука опускается к сумочке, лежащей на коленях. Она замирает.

ВЕРА (очень тихо, почти шёпотом, но отчётливо, как в юности). Миша...

Он вздрагивает и медленно поднимает на неё глаза.

ВЕРА (смотрит на него прямо, её голос дрожит, но она говорит чётко). Ты… так и не узнал меня?

Он замирает. Она медленно вынимает руку из сумочки. В раскрытой ладони лежит та самая, потрёпанная временем, заводная «курочка».
Она молча, не сводя с него глаз, заводит её ключиком и ставит на стол.
Игрушка начинает прыгать, отчаянно цокая по полированной поверхности стола. Михаил смотрит сначала на неё, не понимая. Потом его взгляд медленно ползёт от прыгающей «курочки» к её лицу. Он вглядывается. Он ищет в этой взрослой, уставшей, прекрасной женщине черты той девочки. И… находит! Его глаза постепенно расширяются. В них - нарастающая волна ужаса, неверия, надежды и сокрушительного осознания.

МИХАИЛ (беззвучно, одними губами). Вера...? Это... не может...
ВЕРА (кивая на игрушку, с горькой, печальной улыбкой). Она уже никуда не упадёт. Я её берегла. Всю жизнь!

Михаил медленно поднимается. Он шатается. Он смотрит на неё, на «курочку», снова - на неё.

МИХАИЛ (его голос наливается яростью, болью, шестидесятилетней обидой). Но... письма... Я писал! Каждый день! А ты, не отвечала! Но однажды я понял почему! Я нашёл их! Все! В мусорной корзине у матери! Я видел, как она их уничтожала!

Он лихорадочно открывает ящик комода, достает оттуда пачку писем, перевязанную бечёвкой, и швыряет её на стол рядом с прыгающей «курочкой».

МИХАИЛ (кричит, рыдая). Я сбежал! Я мчался к тебе! Я приехал! Но, в твоём доме были чужие люди! Мне сказали, что твоя мама умерла...  (он задыхается) ...и что тебя забрала тётя! Я искал! Я везде спрашивал! Но тебя не было! Нигде!

Он замолкает, опустошённый, плача, как мальчик. По другую сторону стола, застыв, плачет Вера.

ВЕРА (тихо, сквозь слёзы). Я ждала, Миша. Я бегала к почтовому ящику каждый день… 

Они замирают, глядя друг на друга через стол, через прыгающую игрушку и пачку неотправленных писем. Долгая, тяжелая пауза. Слышно лишь тиканье часов и цоканье «курочки». Потом Михаил делает шаг. Ещё шаг. Он обходит стол и просто медленно опускается перед ней на колени и кладёт голову ей на колени. Вера замирает на мгновение. Затем её рука медленно-медленно поднимается и опускается на его седые волосы. Она гладит его, как гладила бы того юношу, который так и не приехал. «Курочка» делает последний прыжок и замирает. Тишина. Свет на них медленно-медленно гаснет.

ГОЛОС ВЕРЫ (из темноты). А я всё равно ждала…
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