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«По одной колее ночью из двух
городов навстречу друг другу выходят
два поезда…
Они несутся друг на друга, не зная,
что едут по одной колее…
Скорость всё больше, а расстояние между ними стремительно сокращается!...
И всё-таки они не встречаются. А знаете, почему?
Потому что не судьба!»
Анекдот
С посвящением к В. 
Действующие лица:
ОН 
ОНА 
ОНА много курит. Дым. Тусклый теплый свет от лампочки. Стол посреди, кресло и диван. Висят часы, иногда слышно их тиканье, позже они встают. Остальное пространство сцены пустое. Пьют водку.
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ОН. Обычно, первый тост за искусство. Будем!
ОНА. Обычно, первый тост за виновника торжества.
ОН. Мы тут оба виноваты (выпивают, не чокаясь). 
ОНА. Я даже не помню, как оказалась здесь. Я помню, как выключила свет в кабинете, взяла сумку, вышла во двор, закурила – вспышка, и я здесь. Помню только, как Володя попросил у меня зажигалку, и скрылся в арке.
ОН. Зажигалку вернул?
ОНА. Ага (закуривает).
ОН. Я помню, как проснулся сегодня, и было очень холодно. И, как будто, от холода проснулся… Чертовы щели в оконных рамах - зимой невозможно согреться, если спишь один. Приходится укрываться. С моей поразительной памятью, я совсем не могу воспроизвести сегодняшний день.
ОНА. Вспышка?
ОН. Лампочка. Лампочка моргает. Нужно поменять. 
ОНА. Тут уютно. 
ОН. Уютно – это очень размыто. Уюта не существует. Есть только хорошо и плохо. Вам здесь хорошо?
ОНА. Я не помню. 
ОН. Как можно не помнить: хорошо вам или плохо? Это же чувствуется сразу, и в моменте. 
ОНА. Неужели, вы из тех, кто делит мир на черное и белое? Хорошо и плохо – как это по-мужски!
ОН. Делить мир на мужчин и женщин – как это по-женски!
ОНА. Не смейтесь!
ОН. Я серьезен, как никогда. 
ОНА. Так странно, кажется, что кроме этих стен, часов, дивана и кресла ничего больше не существует. Кажется, что ничего не изменилось.
ОН. Лампочка.
ОНА. Моргает. Нужно поменять.
ОН. Нет. Ещё существует лампочка. А как вы относитесь к сексу по дружбе?
ОНА. Вот так вот грубо, в лоб, и сразу? 
ОН. Я же не предлагаю вам секс. Мы с вами еще не друзья.
ОНА. А вы хотите секса, или дружбы со мной?
ОН. То есть, вы разделяете эти понятия?
ОНА. Мне кажется, из нас вышли бы хорошие друзья. 
ОН. Во всяком случае, секса с вами у нас бы точно не вышло. Умные женщины плохо трахаются. 
ОНА. А вы часто спите с друзьями?
ОН. Должная близость между людьми рождается не в кровати, а за столом.
ОНА. Вы часто дружите с теми, с кем ложитесь в кровать?
ОН. Я давно уже ни с кем не ложусь в кровать.  
ОНА. За ваше здоровье! (выпивают).
ОН. Вы можете сформулировать истинную причину нашего свидания?
ОНА. Вы считаете, что это – свидание? Как глупо: называть наши безобидные встречи свиданиями… На свиданиях принято вести себя по-другому. Будь я с вами на свидании, я бы не пила водку, курила бы в два раза меньше и оделась бы куда откровеннее. У меня недавно было такое свидание. Мы пришли в ресторан, заказали бутылку красного вина, я зачем-то сказала ему, что совсем не ем мясо – и давилась салатом весь вечер. Мы заговорили о путешествиях… И он с неподдельной искренностью поделился со мной тем, что пару дней назад вернулся из отпуска, в который ездил со своей невестой… Вы не знаете, почему на свиданиях принято говорить о путешествиях, поэзии, выставках, фильмах, музыке?... Но совсем не принято говорить о наличии невесты! А еще, в слове «свидание» есть корень «вид», намекающий нам на слово «видеть». Но люди зачастую близоруки. И даже при идеальном зрении на единички, нам редко удается увидеть очевидные вещи. Я все время забываю: какое у вас зрение?
ОН (закрывает глаза руками) Считайте, что я слеп.
ОНА. И часто вы прикидываетесь слепым?
ОН. Я не прикидываюсь. Мой правый глаз видит в два раза хуже, чем левый. А левый не видит совсем.
ОНА. Но ведь я не говорю с вами о зрении, как о зрении в действительности!
ОН. А о чем тогда мы говорим с вами? Неужели, я еще и глух?
ОНА. Вы очень умный.
ОН. При вашей-то близорукости, вам удалось это разглядеть! Выходит, слепым прикидываюсь не я.
ОНА. Выпьем за встречу? 
Выпивают, ОНА закуривает
ОН. У меня тоже есть история для вас. Впрочем, как и все мои истории, она будет интереснее вашей. У меня был друг. Типичный такой друг. Такой, какого вы можете представить себе, когда слышите это слово. Звали его Андрюха. Андрюха жил обычную жизнь, ел обычную еду, выпивал – был большой охотник до спиртного, ходил на свидания, о чем-то мечтал, что-то говорил, о чем-то молчал. Не любил лукавить. Но врал себе много. Женился. Развелся. Много учился, но ещё больше учил. Красавцем не был, но большое количество женщин целовало его руки, и кричало по ночам его имя на большой двуспальной кровати в квартире, в центральном районе. Андрюха, как истинный джентльмен, дарил им ключи от этой квартиры на утро, а спустя двенадцать дней, женщины укладывали свои платья в большие чемоданы, и съезжали от него. Те, что были поглупее – ключи оставляли в коридоре на крючке, вместе со своими цветными брелками, а те, что поумнее – забирали с собой на память. Андрюха сменил много замков, и даже однажды задумался о смене ориентации, но эту глупую мысль растворило утреннее похмелье после очередного двенадцатидневного сожительства. И с каждым поменянным замком, Андрюха всё больше и больше убеждался в том, что нет смысла ни в свиданиях, ни в отношениях, ни в любви, тем более… Страшно подумать – смысла нет даже в сексе! И тогда Андрюха, будучи человеком энциклопедических знаний, нашел для себя один-единственный, и банальный смысл…
ОНА. Водка!
ОН. Счастье. Даже, если счастливым делала его водка. 
ОНА. Что же стало с Андрюхой потом?
ОН. Он умер. Совсем недавно, кстати. Буквально за несколько дней до вашего появления. Его пырнули ножом в живот – вступился за какую-то девушку в баре. История пошлая. Но смерть застала его в благородстве.
ОНА. А жена, дети у него в итоге были?
ОН. Я же говорю: Андрюха нашел смысл в счастье!
Выпивают, не чокаясь. Лампочка моргает
ОНА. Надеюсь, нас не оставят без света.
ОН. О! Иначе, нам точно придется подружиться.
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ОН. Помнится, когда мы с вами виделись в последний раз, у вас были большие проблемы со счастьем.
ОНА. Вам не приходило в голову, что мои проблемы со счастьем были напрямую связанны с тем, что мы видимся с вами в последний раз?
ОН. Выпейте-ка ещё! Вы такая серьёзная, в вас совсем нет легкости.
ОНА. Не пытайтесь меня напоить, я уже несколько лет не пьянею от подобного флирта. 
ОН. Нужно делать что-то одно: или флиртовать, или пить водку. Мой выбор, кажется, очевиден (выпивает).
ОНА. Я всё ещё не знаю, чего хочу.
ОН. То есть, вы пришли попросить помощи?
ОНА. И выпить с вами на брудершафт! (смеется)
ОН. Выходит, вы знаете, чего хотите. Ну как, я все еще лучше любого вашего психолога?
ОНА. Я давно разочаровалась в терапии… И вы здесь не причем.
ОН. Кое-что действительно не изменилось за время вашего отсутствия. Я по-прежнему спасаю чужие сердца, направляю их на истинные пути, читаю лекции, заключаю сделки… В общем, серая бытовуха.
ОНА. Если вы будете все время спасать чужие сердца, кто же спасёт ваше?
ОН. Моё сердце не требует спасения. Нельзя спасти то, чего нет. 
ОНА. Я так надеялась, что с возрастом это пройдет!
ОН. Вы все это время думали, что я выращу в себе сердце?
ОНА. Нет. В отсутствии вашего сердца я была уверена всегда. Я надеялась, что с возрастом вы станете менее… патетичным… Наши диалоги, словно бездарная пьеса, разыгранная двумя посредственными артистами из провинциального театрика. А ведь мы с вами ни разу не говорили по-настоящему. Иногда мне кажется, что я даже 
жалею об этом.  
ОН. Если бы мы с вами хоть раз поговорили по правде, вы перестали бы 
приходить ко мне.
ОНА. Выходит, я сама прошу вас о лукавстве? А потом еще и порицаю вас за него. Выходит, все это время я нуждалась во лжи? То есть, моё единственное желание – это ложь? 
ОН. Нет. Я, правда, лучше любого вашего психолога.
ОНА. У вас явные проблемы с самооценкой.
ОН. Пока в графине есть водка, у меня нет никаких проблем (тянется за рюмкой). Что там насчет брудершафта? Кто не рискует, тот не пьет шампанского?
ОНА. Я никогда не понимала этой глупой фразы. К тому же, мы весь вечер хлещем водку (протягивает ему рюмку, ОН наливает)
ОН. Думаете, прошел один вечер?
ОНА. Погодите, который час?
ОН. Часы давно встали. Но у вас есть наручные.
ОНА. Эти никогда не показывают точного времени, а иногда и совсем перестают его показывать. Вот, смотрите – стоят.
ОН. Зачем тогда вы их носите?
ОНА. Банально. Наручные часы – красивый аксессуар. Для солидности. Или для ощущения контроля. 
ОН. Нельзя контролировать время, если не знаешь который час.
ОНА. Счастливые часов не наблюдают! (тянется за рюмкой).
ОН. Я вас поздравляю, мы подошли к главному вопросу сегодняшней встречи (чокаются, выпивают) Вы счастливы, наконец?
ОНА. Я думаю, что счастья не существует. О нем можно только мечтать, но никогда не испытывать. Иногда мне кажется, что смысл человеческой жизни состоит только в том, чтобы просто мечтать о счастье…
ОН. Я ведь рассказал вам историю. В человеческой жизни нет никакого смысла, кроме как быть счастливым.
ОНА. Пожалуй, с такими разными взглядами на мир, мы вряд ли смогли бы с вами переспать (смеется). 
ОН. Но точно смогли бы стать друзьями. 
ОНА. Скорее, остаться. Жаль, нам не удалось ни одного, ни другого.
Пауза
ОН. Хотите манго?
ОНА. Что?... Неужели?… Снова, эта ваша дурацкая теория про манго, которая не работает. Она всегда приводила меня в бешенство, но я боялась признаться вам в этом, и делала вид, что понимаю её сакральный смысл.
ОН (смеется) Вы помните её? По правде, я испытывал эту теорию только на вас, и каждый раз любовался вашими беспомощными, надо сказать, попытками понять её. 
ОНА. Вы всегда издевались надо мной! 
ОН. Хорошо. Давайте по привычному пути: хотите манго?
ОНА. Нет. Я всегда отвечала вам – нет.
ОН. Вот видите – вы знаете, чего не хотите. И в эту же минуту поняли, чего хотите.
ОНА. Нет. Ни тогда, и ни сейчас – я абсолютно не знаю, чего я хочу. Знаю только наверняка, что не хочу манго. И всё.
ОН. А смысл этой дурацкой теории, состоит как раз в том, что вы знаете наверняка. Ваш фокус должен сместиться с «хочу» на «знаю».
Пауза
ОНА. Ну и хуйня же – эта ваша теория! Налейте водки.
ОН. Ну, вот видите - знаете, чего хотите. 
Выпивают
ОНА. Странно, я совсем не пьянею. После которой рюмки принято переходить на «ты»? 
ОН. На «ты» переходят ближе к утру.
ОНА. Жаль, мы до сих пор не знаем с вами который час!
Лампочка мигает
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ОНА. Думаю, весной станет легче. Зима всегда наводила на меня тоску… Если бы после окончания декабря сразу следовал март, жизнь складывалась бы чуточку иначе.
ОН. Вы всегда торопили время. Возможно, поэтому оно мстит вам, и останавливает любые наручные часы, которые вы надеваете. Не любить город, в котором живешь, работу, на которой работаешь, время года, погоду за окном; и вечно находиться в состоянии «пережидания времени», теша надежду, что завтра обязательно будет лучше, легче, правильнее… Вы не рады даже одной выигранной минуте, даже одному выигранному дню. Вы всё так же – про завтра, а я давно говорю, что важнее – про вчера.
ОНА. Предлагаете жить прошлым?
ОН. Прошлое – это всё, что у нас в действительности есть. 
ОНА. Даже, если оно полностью состоит из ошибок?
ОН. Я не знаю таких ошибок из прошлого, которые бы не несли пользы в будущем. 
ОНА. Кухонная философия в полночь – да, здесь всегда были такие правила. Я начинаю вспоминать. 
ОН. Зря вы пытаетесь убедить меня в том, что могли что-то забыть. Я-то знаю, что женщины, подобные вам никогда ничего не забывают, оттого и кажутся такими несчастными. 
ОНА долго смотрит на него
 Вопросы? Не смотрите на меня так.
ОНА. Как? Это мой обычный взгляд.
ОН. Я помню: вы умеете смотреть по-разному.
ОНА. Боитесь моего взгляда?
ОН. Я никогда не боялся взгляда, а только того, что следует за ним. 
ОНА. И что же следует за этим моим взглядом?
ОН. Ничего хорошего (наливает рюмку, выпивает).
ОНА. Я пришла не только, чтобы разобраться с желаниями… Всё чуточку сложнее.
ОН. Неужели? С вами никогда не было просто. Я-то думал, что мы быстренько разберемся в ваших потребностях, допьем бутылку, и вы отправитесь спокойно спать. Кстати, где вы планируете сегодня уснуть?
ОНА. Дома.
ОН. Как странно, раньше вас прельщала моя гостиная. Диван всё ещё раскладывается. 
ОНА. Я не знаю таких ошибок из прошлого, которые бы не несли пользы в будущем! 
ОН. Ничего не забываете! (наливает ей, ОНА выпивает, закуривает)
ОНА. Женитесь на мне
ОН наливает себе, выпивает, смотрит на остатки водки в графине, уходит за новой бутылкой, слышен звук разбитого стекла
ОН. (кричит из кухни) Посуда бьётся на счастье! Херовая примета, никогда не работает.
ОНА. Бутылка?
ОН. Всего лишь рюмка! (возвращается в гостиную с бутылкой, садится, наливает 
себе и ей)
ОНА. Женитесь на мне. 
ОН. За разбитое счастье! (выпивает, ОНА не пьет) Знаете, почему мы с вами пьём водку?
(пауза) Не знаете. Водка – удивительный алкоголь! Человеческую душу можно испытать только борьбой и водкой. От неё не бывает похмелья, оттого она и опасна. Как женщины, о которых забываешь к обеду, после проведенной вместе ночи. Водка не вызывает привыкания, и потому, ты привыкаешь к ней сразу. Мир так устроен: привычка рождается к тому, к чему не нужно привыкать.
ОНА. Женитесь на мне. 
ОН. Последние несколько минут я пытался убедить себя в том, что мне послышалось, или в том, что я медленно схожу с ума, но видимо – нет. Вы и вправду говорите то, что я слышу. Что за херню вы несете?
ОНА. Я знаю, это звучит странно… Мы столько лет не виделись, и не говорили друг с другом. Я даже не знаю, что происходит в вашей жизни, и каким человеком вы стали за эти годы…
ОН. Люди не меняются, и наша встреча – прямое тому доказательство. Я помню, вы искали себе принца. Не надейтесь, что я им когда-нибудь стану. 
ОНА. Я никогда не искала принца, я только искала того, кто сделает меня счастливой. 
ОН. И как в парадигме этих требований оказался я?
ОНА. Я достаточно пьяна, чтобы начать этот диалог. Послушай…
ОН. Мы уже перешли на «ты»? Думаете, это та самая рюмка?
ОНА. Думаю, нам хоть раз в жизни нужно поговорить честно. 
ОН. Так мужа вы себе не найдете. От честных разговоров супругами не становятся. Вспомните хотя бы нас… Если бы не ваши попытки говорить честно, мы бы до сих пор спали в одной кровати. Я надеялся, что с возрастом вы поумнеете, а вы только научились пить водку правильно, и стали лучше выбирать платья. Но не мужчин – нет. Я видел вас с мальчиком пару лет назад… Студент? Сколько ему было? Восемнадцать? Вы были в чем-то длинном и черном с уложенными в пучок волосами, странно:  я почти никогда не видел вас с уложенными в пучок волосами. Вы держались за него, опустив свою руку в карман его пальто, на улице было скользко. Я вспомнил, как вы держались за меня. Такая хитрая деталь – такая хитрая, женская уловка – прятать свои руки в карманы наших пальто! Он убрал с вашего лица прядь, и поцеловал вас так смело, в губы – посреди улицы. Я подумал, что он хорош в постели, и приносит вам тапочки по утрам. Одним словом, я подумал, что вы счастливы. И увидел, как вы постарели. И успокоился. Почему же он не женился на вас?
ОНА. Я не знаю точно о ком вы говорите… У меня было много мальчиков. 
ОН. И ни один из них не женился на вас.
ОНА. Ни одного из них я не любила по-настоящему.
ОН. Не превращайте этот вечер в пошлую драму, какие разыгрывают в местных театрах по субботам. 
ОНА. Я давно не была на хороших постановках. Наверное, все хорошие спектакли закончились на вас. 
ОН. Я запомнил вас молоденькой девочкой, безуспешной пытающейся выдать себя за женщину. Спустя столько лет, передо мной снова она. Маленькая, глупая, худенькая девчонка, которая только пытается быть особенной. Вы были особенной для меня, пока я не узнал вас ближе. Жениться на вас сегодня было бы таким же безумием, как и жениться на вас тогда. А главное – зачем это мне?
ОНА. Помнишь, анекдот? Поймал мужик золотую рыбку, а она ему: «Мужик, отпусти меня, и я исполню любое твоё желание!». Мужик подумал, и говорит: «Хочу, чтобы у меня всё было». Золотая рыбка махнула хвостом, и отвечает: «Мужик, у тебя всё было!». У него действительно было всё.
Выпивают, долго смотрят друг на друга
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ОН. Думается мне, что вы меня страшно ненавидите. 
ОНА. Мы так давно не виделись, что мне кажется, я вижу вас впервые. Я не могу испытывать к незнакомому человеку, такое сильное чувство, как ненависть.
ОН. Это здесь – в этой комнате, вы видите меня впервые, а там – за её пределами, мы знаем друг друга слишком хорошо.
ОНА. Вам действительно, так кажется?
ОН. Мне кажется даже, что там – мы глубоко любим друг друга.
ОНА. Конечно! И именно поэтому, от такой большой любви, я испытываю к вам ненависть! Хотя, погодите… В этом чувствуется логика.
ОН. (улыбается) Я очень умный. 
ОНА. Даже с моей близорукостью, я отчетливо это вижу. 
ОН. Знаете, сколько женщин сидело здесь после вас?
ОНА. Я не люблю подробностей. 
ОН. Много. Много разных женщин. Красивые, менее красивые. Умные. Дуры. Курящие, как вы. Хотя, должен признаться, никто не курит так, как вы. Вы делаете это с особенной страстью. Сигарета для вас, как доспехи – вы закуриваете, каждый раз, словно перед боем… И все эти женщины были актрисами. И ни одной из них в голову не пришло попросить меня жениться на ней. Вы меня удивили. Вы по-прежнему многого не знаете. Так бездарно потратить свою молодость, с вашей-то внешностью. Я восхищен!
ОНА. Я люблю восхищать. Но вы не правы. Кое в чем я разобралась. Я четко осознала для себя истинную важность в отношениях… История! Основанная на реальных событиях про… Нужно придумать имена, чтобы не раскрывать личностей…
ОН. Ромео и Джульетта!
ОНА. Очень хорошее сравнение! Жили как-то на свете какие-то Ромео и Джульетта. Всем вокруг казалось, что они – наши Ромео и Джульетта, идеально подходят друг другу. Им тоже так казалось, но они ссали признаться в этом, даже себе, и довольствовались взаимным флиртом, играя друг с другом несколько лет. Она красиво называла их отношения шахматной партией. Но дура, совсем не умела играть ни в шахматы, ни с мужчинами. Однако, как истинная женщина, мастерки обманывала всех вокруг. Он же играл блистательно, и ссался кипятком от того, что нашёл в лице своей Джульетты настоящего, сильного соперника. Пришло время, и эти несчастные влюблённые решили заключить союз. Пожалуй, настоящим Ромео и Джульетте повезло чуть больше, чем нашим. 
Вы-то, наверное, думали, что в отношениях важны верность, терпение, искренность… Может быть, чертова любовь? Или бабочки в животе? Знаете, у всех разное отношение к отношениям – может, вам и бабочки покатят. Думаете так, да? Нет! Всё это – херня собачья! В отношениях важно: чтобы Джульетта прочитала четвертый том Эйзенштейна! (наигранно смеется, ожидая его реакции). Посудите сами: если она его не читала, то о чем с ней вообще можно говорить?
А еще, в отношениях с Джульеттой, после того, как они с Ромео вместе лягут в кровать, он обязательно забудет, что всегда находил с ней тему для разговора до того, как сам познакомился с четвертым томом Эйзенштейна, и еще долго после этого…  А ещё, он забудет, что самому Ромео всё это время было достаточно, что они просто есть друг у друга.
Раньше они могли долго молчать. Или долго мог говорить только он. Реже, конечно, только она. И недолго. Но им всегда было о чем поговорить, а важнее - о чем помолчать. С Эйзенштейном, блять, или без него - они были друг у друга, и это придавало им сил. Пока они не легли в кровать вместе, конечно.
Потому что как только Ромео и Джульетта легли в кровать, всё их счастье до, стало таким глупым, одноразовым и неважным - после. А важным, как раз, стал блядский четвертый том Эйзенштейна. 
ОН. Выходит, истинная любовь измеряется в количестве прочитанных томов Эйзенштейна? 
ОНА. Прикинь! Я всю жизнь искала большой любви, как в шекспировских пьесах, а надо было просто прочесть четвертый том Эйзенштейна!
ОН. Так выпьем же за великого режиссёра! (выпивают)  Хочешь манго?
ОНА. Не начинай. Считай, что у меня аллергия на манго. 
ОН. У  меня в холодильнике правда есть.
ОНА. Я хочу быть счастливой с манго или без.
ОН. Ты ведь так и не прочитала?
ОНА. Нет. На зло. У меня вечная аллергия на манго, и на четвертый том Эйзенштейна.
ОН. Дура.
ОНА. Я и не ожидала, что ты будешь на моей стороне.
ОН. Я всегда на твоей стороне – ты не на своей.
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ОНА. Я стала бояться смерти. Иногда ложусь спать, закрываю глаза, и где-то между сном и реальностью, в голову начинают лезть мысли о смерти. Мне страшно, что меня когда-нибудь не станет. Меня. Но страшнее, что я не буду знать, что там – дальше.
ОН. Значит, тебе есть что терять. Человек боится умереть только тогда, когда ему есть что терять. Но шутка в том, что мы не теряем только то, от чего не можем избавиться. 
ОНА. Значит, я никогда не потеряю тебя.
ОН. Нет. Ты никогда не потеряешь себя. От себя ты избавиться не можешь, не можешь себя перекроить, переделать, как бы не пыталась. Ты – всегда ты. Всё, что у тебя есть сейчас – это ты. И всё, что у тебя будет потом – тоже ты. И даже, когда тебя будут хоронить, в землю закапают тебя, и те, кто придут – придут к тебе. И говорить будут про тебя, и вспоминать о тебе, и плакать по тебе, и фотографии, а на них – ты. И во снах потом будешь приходить тоже ты. И на могилу твои дети и внуки, спустя года, будут приезжать тоже – к тебе. Всё - ты.
ОНА. Ты придёшь на мои похороны?
ОН. Я не был ни на одном твоём дне рождении. Но твою смерть я  вряд ли пропущу. Обещаю купить твои любимые - гвоздики, быть в очках и улыбаться.
ОНА. Ты всегда так легко прощался. Казалось, тебе ничего не стоит отпустить.
ОН. Умение отпускать – это как раз вопрос количества похорон в жизни. У меня их было достаточно. 
ОНА. Как быстро ты похоронил меня?
ОН. Я бы похоронил тебя быстрее, если бы ты постоянно не воскресала. Что-то, да напомнит о тебе. Какая-то случайность, вроде брелка на ключах или общего знакомого. Делать вид, что тебя не существует – было глупо, мы всё время мчались по одной колее. 
ОНА. Но ни разу не встретились. 
ОН. Не судьба! Выйти за меня замуж, всё ещё кажется тебе хорошей идеей?
ОНА. Ты меня любишь?
ОН. Какая чушь! Я не помню.
ОНА. Как можно не помнить – любишь ты человека или нет. Особенно, когда он сидит напротив тебя. Это чувствуется в моменте и сразу. Смотришь на человека и понимаешь: люблю.
ОН. Нет. Любишь – это когда смотришь на человека, и нихера не понимаешь. 
ОНА. Ну, это патовость какая-то! Нелюбовь.
ОН. Вспомнил.
ОНА. Любишь?
ОН. Не понимаю.  

Лампочка мигает, на несколько секунд пропадает свет, но быстро включается снова. Ярче, чем был всё это время. ОНА закуривает, выпускает много дыма. 

ОНА. Если бы мы играли пьесу, эта лампочка была бы символом. 
ОН. Хорошо, что эту пьесу никто никогда не напишет. 
ОНА. Часы снова пошли. Время почти четыре утра.
ОН. Время выпить. За скоротечность!  
Наливает, пьют
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ОНА. Прости меня.
ОН. За что?
ОНА. Я не должна была уезжать. 
ОН. Брось. Мы оба всё сделали правильно.
ОНА. Я приехала только извиниться. 
ОН. И попросить меня жениться на тебе.
ОНА. Опьянела.
ОН. В прошлый раз это закончилось плохо. 
ОНА. Мне нельзя столько пить. 
ОН. И курить. Есть привычки, от которых стоит отказываться сразу.
ОНА. Но вместо того, чтобы отказаться от водки и сигарет, мы отказались друг от друга. 
ОН. Я отказался не от тебя, а от нас. А ты отказалась от меня.
ОНА. Считаешь, это ошибкой?
ОН. Выпьем последнюю, и я закажу тебе машину. 
ОНА. Считаешь, это ошибкой?
ОН. Заказывать тебе такси или пить ещё рюмку?
ОНА. Я столько лет не могла себе простить потерю, а сегодня я убеждена, что всё сделала правильно. Мы сожрали бы друг друга, оставшись рядом. 
ОН. Считаю, что оставшись наедине с собой – мы сделали то же самое. 
ОНА. Я вспоминала ту ночь несколько лет, и всё никак не могла вспомнить. Ты оставил меня в неведении. Я ничего не помню до сих пор... Что я сказала тебе тогда? 
ОН. Ничего. Важнее, что я сказал тебе.
ОНА. Предпочитаю не помнить и этого.
ОН. Я хотел, чтобы ты меня ненавидела.
ОНА. Я тебя ненавидела. 
ОН. Хотел, чтобы ты всё забыла. 
ОНА. Я старалась. 
ОН. Плохо старалась, раз сидишь здесь. Пей (наливает).
ОНА. Расскажи.
ОН. Я не смог бы справиться с тобой. С тем, что пробуждала во мне. Во мне этого просто нет.
ОНА. Испугался? 
ОН. Пока ты несколько лет пыталась вспомнить ту ночь, я несколько лет пытался её забыть. Иногда напиться и ничего не помнить на утро, куда проще, чем оставаться трезвым всю оставшуюся жизнь.
ОНА. Я ужасно злюсь на тебя.
ОН. Значит, до сих пор не отпустила. Пей.
ОНА. А ты, значит, отпустил, да?
ОН. Я никогда и не держал (выпивает). 
ОНА: Падонок! (выпивает)
ОН. Диктуй адрес, и уезжай. Я закажу. 
ОНА. Я останусь. В начале вечера ты говорил, что диван раскладывается. 
ОН. Я передумал. Уезжай. 
ОНА. Ты всё время обвинял меня в нерешительности и побеге, но никогда не думал, что всю жизнь убегаешь сам. 
ОН. Я не участвую в соревнованиях на дальние дистанции. А ты звала меня только на них.
ОНА. Чтобы соревноваться с тобой, нужно быть или очень глупым или очень самоуверенным человеком. Хотя, эти понятия почти не отличаются друг от друга.
ОН. Верно, я всегда прихожу первым. Несмотря на количество моих травм. 
ОНА. Я очень устала. 
ОН. Отдыхай, если хочешь. 
ОНА. А чего хочешь ты? 
ОН. Чтобы ты уехала.
ОНА. Я уже собираюсь (встаёт с дивана, и резко садится).
ОН. Поплохело, или практикуешь бездарную игру?
ОНА. Иди ты! 
ОН. Принесу тебе воды, и езжай.
ОН уходит в кухню, ОНА закуривает сигарету. 
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ОН берёт её за руку, рассматривает её лицо, ОНА сидит неподвижно 

ОН. Ты не изменилась. Стало чуть больше морщин, и несколько первых седых прядей, но когда ты смотришь вот так – открыто, я снова вижу то лицо. 
ОНА. Чего ты хочешь?
ОН: Всё, что я хотел у меня уже давно есть – остальное я отдал в жертву той жизни, которой живу. 
ОНА. Ты счастлив?
ОН. Я никогда не стремился быть счастливым, иначе ты не сидела бы здесь. 
ОНА. Обвиняешь меня в своём несчастье? 
ОН. Я не сказал, что я несчастен. Я только лишь сказал, что ты с моим счастьем никак не пересекаешься. 
ОНА. Оскорбляешь? (вырывает руку, встаёт) 
ОН. Ты тоже прости.
ОНА. Ты действительно, умеешь пробудить. Я сейчас в моменте, резко поняла, что знаю, чего я хочу.
ОН. Удиви! 
ОНА. Я хочу справедливости. Я хочу, чтобы каждая последующая, кто сядет на это диван смотрела на тебя моими глазами, говорила с тобой моим голосом, и курила мои сигареты. Я хочу, чтобы касаясь волос любой другой женщины, ты касался моих волос. Я хочу, чтобы мои духи сопровождали тебя повсюду. Я хочу, чтобы мои слова звучали для тебя эхом во всех дворах, на всех улицах! Я хочу, чтобы засыпая в объятиях очередной хорошенькой дуры, ты просыпался со мной. Я хочу, чтобы ты жалел. Я хочу, чтобы ты говорил шепотом, тихо-тихо, потому что твой голос пропадает со временем, успевая только выговорить моё имя. Я хочу, чтобы ты вспоминал, и никогда не мог забыть. Я обещаю тебе, в день, когда ты будешь умирать, вся жизнь пронесется у тебя перед глазами – все речи, признания, достижения и провалы, все страхи и успехи, все мысли и идеи, все лица – все! И пролетев за несколько секунд, твои воспоминания остановятся на моём портрете – и ты умрешь с моим именем!... Я хочу этого. И, кажется, всегда хотела.
ОН. Как нелепо потратить своё единственное желание на месть – это похоже на тебя.
ОНА. Выгодная цена за сделку. 
ОН. Наша сделка давно состоялась. И даже успела прогореть. Я обещаю, дорогая, я обязательно умру с твоим именем на губах. Считай, я уже умер!  
ОНА. Дурак.
ОН. Неправда. Я очень умный. Мне хватило ума исчезнуть вовремя, чего нельзя 
сказать о Вас.
ОНА. О! Мы снова на Вы? Как быстро меняется дистанция между нами! Хорошо. Как же я тебя ненавижу! Тебя! Вас! Как лучше сказать, чтобы ты понял? Как удобнее, Вам? Эту самодовольную рожу с легкой ухмылкой, холодный взгляд и рассудительный голос. Это твое вечное: «я знаю все лучше всех!». Твои нелепые жертвы, во имя хер пойми чего! Самоуверенность эта! Ненавижу! Тебя невозможно убедить! Стоишь на своём – непробиваемый…
ОН. Интересно, что было в ту ночь?
ОНА. Плевать. Я уезжаю.
ОН. Я сказал тебе, что люблю тебя. Я сказал тебе, что люблю. Люблю. Всего-то, безобидное слово из пяти букв и двух слогов! Сказал, что люблю. Сказал, что люблю. И сам не смог поверить в это.

Пауза, ОНА успокаивается

ОНА. Что я ответила тебе?
ОН. Что ты могла ответить мне тогда? Ты была пьяная настолько, что еле шевелила губами. Твое неумение пить, стало для меня спасением в ту ночь. Будь ты трезвой, я никогда бы тебе этого не сказал.
ОНА. Ты всю жизнь играешь. Словно, жизнь для тебя  – это песочница на детской площадке, только мы давно уже не дети! Скольких преданных тебе людей, ты потерял. Скольких людей, готовых ради тебя на всё!
ОН. Ты не была готова на всё.
ОНА. Я ушла сразу же, и ни разу не пыталась вернуться, как только ты попросил.
ОН. Ты не была готова на всё.
ОНА. Плевать. Я ухожу. Извини. Глупо вышло – я не знаю, на что я надеялась сегодня. Время должно лечить, а оно только издевается.
ОН. Кстати, уже полпятого утра

Лампочка мигает снова, и гаснет. Через щели в окнах еле-еле просачивается утренний свет, полумрак. ОНА закуривает, ОН подходит к ней, лица обоих освещаются огоньком сигареты, ОН обнимает её.
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ОН. Я плохо помню себя. Мне всё время кажется, что в своей жизни я - зритель, если что-то и вспоминаю, то только со стороны. Я вижу со стороны себя маленьким – будто, листаю семейный альбом. Я помню себя со стороны в день, когда ушел отец. Я помню себя со стороны в день, когда мама подарила мне большой конструктор, ни  у кого не было такого конструктора, а у меня был. Я помню себя со стороны, когда первый раз сел за фортепиано. Я помню себя со стороны, когда первый раз пришел в школу. И помню себя со стороны, когда первый раз получил по морде в этой школе. Ещё я помню, как научился фокусам с картами, и показывал их группе парней в школе на перемене, чтобы они меня больше не били. Но они все равно меня били. Но фокусы им нравились. Помню, когда первый раз поругался с мамой, и ушел из дома. Мне казалось, что меня не было всю ночь, но она говорит, что я и часа не выдержал. Я помню, как первый раз пошел на свидание, надел бабочку и костюм, купил три белых розы, а она не пришла. Чтобы не признаваться в этом друзьями, маме и себе – я порвал рукав пиджака, и разбил себе большим камнем, валявшемся на дороге, висок, гордо рассказывая потом всем, что меня избили, и я не успел на встречу. Я помню, как потом, чуть позже – все, кого я звал на свидания, приходили, а я уже – нет. Я помню, как в десятом классе, я первый раз пришел домой пьяным, мама тогда очень кричала, а я валялся весь день на кровати, и не пошел в школу – я никогда больше не чувствовал себя настолько взрослым.
Я помню, как мне подставляли пистолет к виску. Но мне не было страшно. Я помню, как первый раз признался в любви. И это оказалось страшнее. Она ответила взаимностью, а через три года мы развелись. Потом я снова признался в любви, но в этот раз мне ничего не ответили. И больше я в любви не признавался. Я помню себя со стороны, когда снова поступил в институт. Я смотрю на общую фотографию курса, и помню себя только там – на фотографии. 
Я помню свой первый секс, и снова со стороны. Это я предпочел бы забыть. 
Я помню аромат своего первого парфюма. И помню, как хорошо выйти на улицу рано утром в апреле, в кожаном плаще, после долгой ночи с женщиной на один вечер. Я помню вкус табака. Я помню самый вкусный шашлык в придорожном кафе по маршруту Спб - Витебск, и отвратительный стейк в центре Парижа. Я помню цвет глаз давно умершего дедушки. Я помню спектакль, который заставил меня заплакать, и фильм, который я выключил на шестой минуте. 
Я помню украшенную картонными игрушками ёлку, посреди комнаты в однушке на краю города. Красивее ёлки я больше не видел. Помню, как смотрел черно-белый телик с двумя каналами, а через несколько лет купил себе первый комп. 
Я помню как первый раз сел за руль, и даже помню, как сбил бабушку на дороге. Я помню, как вёз её в больницу, и как тряслись мои руки. Помню, что больше я за руль не садился. 
Я помню, как в один день стал богаче всех моих родственников, но особенно помню, как так же, в один день я потерял всё. 
Я помню, как понял жизнь. И помню, как снова перестал её понимать. 
Я помню, как звучит немецкое фортепиано из прошлого века. Но его звук никогда не сравниться с тем, как звучит расстроенная гитара в пять утра под окном любимой. Я помню все неисполненные обещания, которые я давал когда-то.
Я помню, как родилась сестра. И помню, как вел её в школу. Я помню все даты, дороги, события. Я помню свой первый экзамен, и помню последний, который я завалил специально. 
Я помню своё первое письмо. Я много писал писем раньше, но никогда не отправлял их – наверняка, они валяются где-то до сих пор в ящиках стола, но мне не нужно их искать, ведь я помню каждое наизусть. 
Я помню тебя. Твой первый и твой последний взгляд. Я подспудно искал этот взгляд каждый раз, обращаясь к «хорошеньким дурам», но не находил. Я искал этот взгляд, обращаясь, и к умным, но тоже не находил. Я помню, что у нас никогда не было первого свидания. Но я помню наше последнее. Слово в слово. Я помню, как мне было страшно и весело… Я помню, как стоял в коридоре, и не мог поднять глаз, ты плакала и смеялась, и не знала, что тебе делать. А я не мог помочь тебе. Я и себе не мог помочь тогда. Я помню, как закрыл за тобой дверь. Я помню, как я пытался забыть.
Я помню всё. Каждую деталь прожитой жизни. Я помню, каждое принятое решение. Я помню каждое слово. Я помню себя со стороны все эти годы. 
Но я до сих пор не знаю, кем стал. 
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ОНА. Мне снова семнадцать. Я слушаю Шостаковича в проводных наушниках в трамвае, не хожу на первый урок по четвергам, гуляю одна, ни в ком не нуждаюсь, читаю рассказы Чехова, влюблена в Петю Нестерова из местного ТЮЗа. Сегодня иду к нему на премьеру дарить цветы. Мама целует меня в голову, и просит одеться теплее. Ноябрь. Я знаю, что через год улечу за мечтой в другой город. И не знаю ещё, что моя мечта никогда не была моей мечтой.
Мне снова пять. Я маленькая стою у входа в родительскую спальню, солнце ползет по полу, мама стоит у окна в темно-синем шелковом халате, и собирает длинные волосы в хвост. Всё моё детство обращено в это воспоминание. Папа приводит меня в детский сад, а я бегу за ним и реву, и прошу не оставлять меня здесь, ведь мне очень страшно.
Мне снова четырнадцать. Я влюблена в старшеклассника. Вместе со мной в него влюблена вся школа. Даже некоторые учителя. Он играет на гитаре и пишет песни. Я иду учиться игре на гитаре, и через год выступаю с ним на школьной сцене. Признаюсь ему в любви на дискотеке, а он смеется и приглашает на медленный танец другую.
Мне снова десять. Я встаю рано утром в школу, иду умываться в ванную, и вижу, как мама на старенькой кухне готовит мне завтрак. Пышки с домашним вареньем и сладкий чай. Вкуснее завтрака с тех пор у меня не было. 
Мне снова шестнадцать. Июль. Почти двенадцать ночи. Я стою у подъезда с парнем, который мне безумно нравится, он поправляет мне волосы, и целует. Быстро и неприятно. Я захожу домой, и папа бьёт меня по щеке за то, что я опоздала к ужину. 
Мне снова семь. Я иду первый раз в школу. У меня белоснежные бантики и девять гвоздик. Я смеюсь, и держу родителей за руку.
Мне снова восемнадцать. Я сбегаю с выпускного, чтобы никогда больше не увидеть людей, с которыми провела одиннадцать лет жизни. Я смеюсь, и держу родителей за руки. 
Я бегу с тремя большими чемоданами на поезд, боясь опоздать, и навсегда покидаю свой город. Сажусь в купе и выдыхаю. С тех пор, поезда для меня - места спокойствия. 
Мне снова шесть. Мы вышли на прогулку с воспитателем, я знаю, что скоро должен приехать папа и забрать меня. Все играют и бегают во дворе группками, а я сижу у забора, и разглядываю, проезжающие мимо машины. Папа приезжает, и даёт мне шоколадку, говорит, что это от его друга – зайчика. 
Мне снова девятнадцать. Я второй раз поступаю в институт. Я уже ненавижу город, в который сбежала, пью вино с горла вечером на набережной, и знаю вкус сигарет. Поступаю. И покупаю сигареты чаще. 
Мой день рождения. Парень с курса наливает мне вино в бокал, пока я в душе выбираю цвет лифчика. Я выхожу на кухню, делаю глоток, мы долго целуемся и ложимся на кровать. Я обхватываю его шею, и громко кричу его имя.
Мне снова восемь. Я читаю стихотворение на чтецком конкурсе. На меня все смотрят и громко аплодируют. Я познаю успех. 
Мне снова двадцать. Я знакомлюсь с тобой. Ты торопливо спускаешься с лестницы, и роняешь серый шарф. Я поднимаю его, и окрикиваю тебя. Ты подходишь, чтобы забрать его, и я замечаю, что у тебя синие глаза. 
Мне снова двадцать три. Я лежу на твоих коленях. Ты наклоняешься и целуешь меня. Приятно и смело. Мы идем в спальню, и засыпаем, обнимаясь всю ночь. Я не могу надышаться твоим парфюмом. 
Мне снова двадцать четыре. Я стою с большим чемоданом на пороге твоей квартиры. У меня пропадет голос, и трясутся руки от отчаяния. Я прошу тебя поговорить со мной, но ты даже не поднимаешь глаз. Я делаю шаг к тебе, ты хватаешь меня за руку, и кричишь, чтобы я уходила. Я сажусь в такси, идет снег. Меня трясет от холода. 
Я снова здесь. Курю. Говорю с тобой, как со старым другом. Ты снова спрашиваешь меня, чего я хочу, и тычешь мне своей идиотской теорией. Я прижимаюсь к тебе всем телом, и меня снова трясет, как тогда – в такси. Ты обнимаешь меня, и утыкаешься носом мне в голову. Я чувствую, как часто ты дышишь. Сигарета тлеет. И я почти не вижу твоих синих глаз. У тебя всегда было темно в квартире. 
Я помню всё. Каждую деталь. Я помню каждое слово. Я помню себя все эти годы. 
Но я до сих пор не знаю, кем стала. 
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ОН. Чего ты хочешь сейчас?
ОНА. Я бы не отказалась от манго. 

ОН целует её. Они долго смотрят друг на друга. Молчат. 
Очень долго смотрят друг на друга и молчат. 
ЗАНАВЕС













